《无烬遇肆》麦未苏

8、选择 许无开

　　许无开始习惯每天抱着画册去画室。
　　他不再像最初那样手足无措，进门会先把画册整齐摆在桌角，再拿出新画笔，安安静静画上一整个上午。苏清野大多数时候只是在一旁处理自己的事，偶尔抬头看一眼他的画，语气平淡地指出一两处问题，不多废话，却句句到位。
　　画室成了许无在漫长暑假里，唯一能稳住情绪的地方。
　　抑郁症带来的疲惫依旧会准时找上门。有时画着画着，他会忽然失神，笔尖停在画布上半天不动，脑子里一片空白，连呼吸都变得发沉。那种全世界与自己无关的抽离感一上来，他就只能放下笔，缩在角落的凳子上，安安静静地缓一会儿。
　　苏清野从不追问。
　　他只会递一瓶水，或者干脆把音乐声调小一点，给许无足够的空间沉下去、再自己浮上来。
　　许无心里清楚，这份体谅有多难得。
　　他从来没对苏清野说过自己确诊抑郁症的事，对方却像是凭着直觉，避开了所有会刺痛他的话题，不问家庭，不问过往，不问他为什么总是一副心事重重、随时会垮掉的样子。
　　只有一次，许无低头翻画册时，指尖控制不住地轻颤，调色盘都被他碰得微微滑动。
　　苏清野瞥了一眼，淡淡丢来一句：“撑不住就歇着，没人逼你必须画。”
　　许无僵了一下，轻轻“嗯”了一声，把笔放下。
　　那一瞬间，他几乎要脱口而出，说出自己大二那年被学校强制带去就医、说出诊断书、说出那些吞下去又吐出来的药、说出母亲骂他“装病矫情”的样子。
　　可话到嘴边，还是咽了回去。
　　他怕一说出口，连这最后一处容身之所，都会变得不一样。
　　沈肆煜来得不算频繁，却每次都踩在许无情绪最沉的时候出现。
　　他依旧是一身简单穿搭，相机不离身，进门先看画，再顺手带点小东西——有时是一瓶温牛奶，有时是一块干净的画布，有时是一包新的橡皮。从不刻意讨好，也不显得施舍，自然得像顺路捎带的。
　　“这张光影比上次松了。”沈肆煜站在画架旁，声音温和，“你开始敢留白了。”
　　许无站在一旁，手指轻轻攥着衣角，小声应：“照着你画册里的方法试的。”
　　“会用，就是你的东西。”沈肆煜回头看他，眼神很稳，“不用总觉得是模仿。”
　　许无抬头看了他一眼，又迅速低下头。
　　他很少敢长时间和沈肆煜对视。那人的目光太干净、太沉静，像是能一眼看穿他刻意藏起来的阴郁、自卑、以及那些不敢见光的病症。他怕被看穿，又隐隐希望，有人能看穿，然后告诉他，这不是他的错。
　　沈肆煜没再多说，只是拉过椅子坐下，随手翻了翻许无摊开的速写本。
　　上面全是许无最近画的小稿：画室的窗、墙角的影子、巷口的树、落在颜料管上的光。没有人物，没有表情，全是安静又沉默的东西。
　　“很像你。”沈肆煜忽然说。
　　许无一愣：“……什么？”
　　“安静，但是有东西。”沈肆煜合上本子，推回他面前，“不闹，却很稳。”
　　这是第一次有人用“稳”这个字形容他。
　　在母亲眼里，他是叛逆、不务正业、让人操心的累赘。
　　在旁人眼里，他是内向、古怪、不合群的怪人。
　　在他自己心里，他是破碎、脆弱、随时会崩塌的病人。
　　可沈肆煜说他——稳。
　　许无鼻尖微微一酸，连忙低下头，假装整理画具，把那点突如其来的涩意压下去。
　　沈肆煜像是没察觉他的情绪波动，转而说起正事：“市里下半年有个青年美术展，面向学生开放，你可以试试报个名。”
　　许无猛地抬头，眼里满是无措：“我……我不行。”
　　“没什么不行。”沈肆煜语气平静，“选一幅你最顺手的，提交电子版就行，选上选不上都无所谓，就当练手。”
　　苏清野在一旁搭腔：“他说的是正规比赛，不是什么乱七八糟的小展。你现在的水平，够资格。”
　　许无握着笔的手指收紧。
　　参赛……意味着要把自己的画公之于众，意味着要被评判，意味着可能会被否定、被嘲笑、被挑刺。抑郁症带给他的自我否定瞬间涌上来，让他下意识想退缩。
　　他怕自己画得不好，怕丢人，怕最后连这点仅存的热爱，都被彻底击碎。
　　沈肆煜看出他的犹豫，没有逼他，只是淡淡补了一句：“不急，你慢慢想。截止日期还早。”
　　那天沈肆煜走后，许无对着画布坐了很久。
　　参赛两个字，在他心里反复打转。
　　他想试试，又不敢。
　　想被认可，又怕被否定。
　　想抓住一点证明自己的机会，又怕最后只换来更深的自我怀疑。
　　傍晚回家时，天色已经有些暗。
　　许无抱着画册走在巷子里，风一吹，身上泛起一阵凉意。他下意识把怀里的画册抱得更紧，像是抱着唯一能拉住自己的东西。
　　家里依旧是那副沉闷的样子。母亲张漪还没回来，屋子里空荡荡的，安静得让人发慌。许无轻手轻脚走进房间，把画册藏进衣柜最深处，压在几件不常穿的衣服下面，才稍稍松了口气。
　　他不敢把画册放在显眼的地方。
　　母亲一旦看见，一定会追问来源，会骂他不务正业，会把这些东西当成他“荒废学业”的证据。
　　躺在床上，许无毫无睡意。
　　抑郁带来的失眠如期而至，脑子里乱糟糟的，一会儿是画室的阳光，一会儿是沈肆煜温和的眼神，一会儿是母亲冷硬的脸，一会儿又是那句“你可以参赛试试”。
　　他翻了个身，望着天花板，忽然想起自己确诊抑郁症的那天。
　　大二下学期，他连续一个月睡不着觉，吃不下饭，上课全程走神，趴在桌上一动不动，室友怎么叫都没反应。还总是心慌心惊，甚至手抖都拿不住笔，辅导员联系家长，母亲赶来学校，第一句话不是问他怎么样，而是当着所有人的面骂他：“你就是不想读书，装什么装？”
　　后来学校强制要求就医，诊断书下来的那一刻，母亲脸上的不屑与不耐烦，他到现在都记得清清楚楚。
　　“什么抑郁症，我看你就是闲的、作的。”
　　“别拿这个当借口，画画该停还是要停。”
　　“药吃不吃都一样，别被医院坑钱。”
　　那些话像针，扎在他心上，这么久了，依旧没拔出来。
　　许无抬手遮住眼睛，长长吐了口气。
　　如果他真的去参赛，如果真的有人认可他的画，母亲会不会……稍微对他温柔一点？
　　会不会不再觉得，他所有的坚持，都只是荒唐可笑的胡闹？
　　这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。
　　他太了解母亲了。
　　不会的。
　　无论他做得怎么样，都不会。
　　就在这时，手机屏幕亮了一下，是班级群里的通知。
　　辅导员发了开学报到时间，以及新学期课程安排与毕业设计相关事宜。
　　暑假，要结束了。
　　许无盯着那行字，心口猛地一沉。
　　开学意味着要回到拥挤的宿舍，面对复杂的人际关系，应付繁重的课业与毕设压力，意味着他能来画室的时间会被大大压缩，意味着他要再次戴上正常的面具，把所有的破碎与病症，全都藏起来。
　　焦虑像潮水一样涌上来，压得他胸口发闷。
　　他蜷缩在床上，抱紧膝盖，整个人陷进黑暗里。
　　画室的光、画册的温度、沈肆煜的话、苏清野的体谅……所有那些短暂支撑着他的东西，在即将到来的现实面前，显得格外脆弱。
　　他不知道开学之后，一切会变成什么样子。
　　不知道自己该不该鼓起勇气报名比赛。
　　不知道那些温柔会不会在开学之后，慢慢消失