《污染源》烬已

9、归来 白粥

　　我坐在出租屋里，盯着墙上那张便签条，已经看了整整一个小时。

　　“别忘了我。”
　　“你不是凶手。是游戏让你这么做的。”

　　字迹是我的。我认得出自己写字时习惯性把“凶”字的最后一笔拉得很长。但我完全不记得什么时候写过这张便签。它像是凭空出现在墙上的，像某种来自过去的幽灵，贴着我的生活，不肯离去。

　　我试着回忆过去七天发生的事情。一片空白。不是那种模糊的、记不清细节的空白——而是像有人用橡皮把我脑子里的某一段彻底擦掉了，擦得干干净净，连纸面的粗糙感都没留下。

　　我能记得七天前的事。交稿，去超市买泡面，接了一个陌生电话。电话那头说了什么？不记得了。然后是——然后是今天。醒来，站在人行道上，口袋里多了一把钥匙。

　　中间七天，像被人偷走了。

　　我打电话给张燕。

　　电话响了六声，接通了。那头很吵，像是在餐厅里。张燕的声音听起来很正常，甚至带着点笑意：“林也？好久不见，怎么突然打电话？”

　　我张了张嘴，不知道说什么。问她我们七天前是不是通过话？问她记不记得一座岛？问她认不认识一个叫郑斌的人？

　　这些问题听起来像一个精神病人的开场白。

　　“没什么，”我说，“就是想问问你最近怎么样。”

　　“挺好的啊。上班，健身，偶尔相亲。你呢？书写完了吗？”

　　“写完了。”

　　“那挺好的。改天约饭啊。”

　　“好。”

　　她挂了。

　　我握着手机，坐在床边，怔了很久。她的声音太平静了，太正常了，像是什么都没有发生过。如果那座岛是真实的，她不应该这么平静。如果那座岛是我的梦，那我口袋里的钥匙是谁的？

　　我想到了孙悦。

　　电话号码是多少？我翻遍了手机通讯录，没有找到“孙悦”这个名字。我又翻通话记录，一周前的通话记录已经被新的通话覆盖了，什么痕迹都没留下。

　　郑斌呢？我认识郑斌，小学同学，但我没有他的联系方式。我试着在微信里搜他的名字，搜到一个头像，是一张风景照。我发了好友申请，附言：“我是林也。”到现在没有通过。

　　我开始怀疑自己。

　　也许真的只是一场梦。一个过于真实的、荒诞的、让人醒来之后还会后怕的噩梦。也许我根本就没有离开过这间出租屋，也许那七天我一直在床上躺着，做梦，流汗，翻身。也许墙上的便签条是我半年前写的，提醒自己去超市买什么东西，但我忘了。

　　也许“别忘了我”里的“我”，指的是某个人。某个我已经失去了的人。

　　又一个念头浮上来，冷冰冰的，像蛇一样滑进我的意识里：如果那些人都真实存在过，如果我真的在那座岛上做过什么——那我为什么还活着？为什么他们都不在了？

　　我不敢想。

　　但我还是想了。

　　我想到了那把匕首。不锈钢的，十公分长，刀刃上刻着“资格即代价”。我想到了铁网，想到了白色水，想到了那张写着“豁免权”的纸条。我想到了方屿递给我的那碗白粥。我想到了郑斌挡住门口时，鼻血滴在沙地上的样子。

　　我想到了水面倒影里，那个白大褂的人对我说的话：

　　“记忆清除不可逆。”

　　所以，也许墙上的便签条不是在提醒我记得什么——而是在提醒我，我忘了一些很重要的事。一些我可能永远也不会知道的事。

　　一些我可能根本不想知道的事。

　　那天晚上，我做了一个很短的梦。

　　梦里我站在一面镜子前。镜子里的人是我，又不是我。他的眼神比我冷，嘴角的笑意比我多，整个人看起来比我更……熟练。像是经历了太多事情之后，变得刀枪不入的那种熟练。

　　他看着我，我看着他。

　　然后他开口了。

　　“你终于回来了。”他说，“我等了你好久。”

　　“你是谁？”

　　“我？我是你。活着的那一部分。”

　　“什么意思？”

　　“你忘了吗？资格即代价。你付出了记忆，换回了活着。但你付出的不只是记忆——你把所有不想面对的东西都推给了我。恐惧、愧疚、后悔、自我厌恶……那些太沉了，你一个人背不动。所以你全给了我。”

　　“你是……我的另一面？”

　　“我是你真正的样子。”镜子里的我笑了，“你以为你是个不会杀人的人，对吧？但你杀了。你亲手杀了他们。不是我杀的——是你。我只是替你记住了而已。”

　　我想反驳，但张不开嘴。

　　“不要紧。”镜子里的我说，“你不记得也没关系。反正你已经回来了，生活还要继续。你可以写你的小说，吃你的泡面，假装什么都没有发生过。我不会打扰你。我只需要你记住一件事——”

　　他朝我走近一步，脸几乎贴在镜面上。

　　“你不是无辜的。”

　　我醒了。

　　枕头是湿的，和上一次一样。我不知道为什么总要哭。也许是因为身体记得一些脑子不记得的事情。

　　我开始写一个新故事。

　　不是关于公厕、食物、污染水和七天生存的那个——那个故事我已经写完了，存在电脑里，名字叫《第七天的厕所》。我重新打开那个文档，从头到尾读了一遍。写得很好，细节丰富，人物立体，情节紧凑。像是亲身经历过的人写出来的东西。

　　但我完全不记得写过它。

　　文档的创建时间是七天前。七天前，正好是我失去记忆的那段时间。也就是说，在我“消失”的那七天里，我的电脑替我保存了一切。我在那座岛上经历过的事情，被我一个字一个字敲进了文档里，像一份来自过去的遗书。

　　我继续往下读。读到我用钥匙打开第十二号坑位的通道，读到白大褂的人向我宣布游戏结束，读到记忆清除的程序启动。

　　然后我读到了文档的最后一句话：

　　“但活着的这个人，还是我吗？”

　　光标在那一行后面闪烁着。我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，犹豫了很久。

　　然后我打出了一行新字：

　　“我不知道。但我决定活着试试看。”

　　我保存了文档，关掉电脑，走到窗边。外面的城市灯火通明，车流像一条发光的河，流向不知道什么地方。远处有人在放烟花，砰砰砰地炸开，碎成无数光点落下来。

　　我忽然想起一件事。

　　在梦的最开始，在被无人机吊起来之前，在那个岛上的一切发生之前——我接到过一个电话。电话里有人问了我一个问题：

　　“你愿意参加一场游戏吗？赢了可以活下去，输了会死。但你不必担心——你不会记得自己做过什么。”

　　我回答了“是”。

　　我记得这个。不是因为记忆没有被清除，而是因为在记忆被清除之前的那一秒钟，我把这个问题和我的回答用力地刻进了骨子里。刻进了连记忆清除程序都擦不掉的地方。

　　我是自愿的。

　　这让我好受了一点，也让我难受了一万倍。

　　又过了几天，我收到一条短信。号码不在通讯录里，归属地显示未知。短信只有一句话：

　　“郑斌让我告诉你，他不怪你。”

　　我盯着这条短信看了很久。然后我删掉了它。

　　不是因为不在乎。是因为我怕自己开始相信，那些梦都是真的。而如果那些都是真的，就意味着我真的杀过人。意味着我手上沾着七条，或者十二条，或者十九条人命。意味着郑斌、张燕、孙悦、方屿、何波、陈小鹿、林小禾、宋瑶、周大勇——所有人，都在我闭上眼睛的那一刻，从我记忆里消失了。

　　是我让他们消失的。

　　不。是游戏让我这么做的。

　　不。是我允许游戏这么做的。我同意了。我点了头。

　　我关掉手机，走进浴室，打开水龙头，用冷水洗了脸。镜子里的我看起来很累，眼袋很深，嘴唇发白，像一个刚从重症监护室推出来的病人。

　　但我还活着。

　　我擦干了脸，走出了浴室。

　　外卖到了。是粥。白粥，加了一个皮蛋和一份瘦肉。烫的，冒着热气。我端着碗，用勺子搅了搅，米粒在沸水里翻滚，散发出一股清淡的甜香。

　　我忽然觉得这个场景很熟悉。好像有人曾经在某个地方，也端过一碗白粥给我。好像那个人站在月光下，红头发被风吹乱，对我说：“我不求你救我。我只求你一件事——如果到最后，你能决定谁走，不要选他。选谁都行，别选他。”

　　我记不清是谁了。记不清在哪里。记不清为什么。

　　但眼泪掉进了粥里，咸的。

　　我继续吃。

　　活着的人，总要吃饭。