7、新朋友 任务世界原 ...
-
她趴在床底下够手机的时候，我还以为这房间里没人。
208的门开着。床上扔着一条叠了一半的毯子，枕头歪在一边，床单皱成一团，像是有人在上面翻来翻去过。床头柜上有一杯奶茶，大杯，杯壁上凝了一层水珠，水珠顺着杯身往下淌，在桌面上聚了一小滩。吸管插着，塑料包装纸拆了一半，还挂在上面，皱巴巴的，像是被咬过。
然后我听到了声音。从床底下传出来的，闷闷的，像什么东西在刨地。
“够不着够不着够不着”
声音又细又急，每一个字都连在一起，像是怕说慢了手机就会跑掉。伴随着声音的，是指甲刮擦木地板的嚓嚓声，一下一下的，刮得人牙酸。
我站在门口。床底下露出来两只脚。穿着酒店的一次性拖鞋，那种薄得像纸一样的毫无用处的拖鞋，鞋底已经磨薄了，脚后跟悬空，鞋尖抵在地板上，随着她往里够的动作一蹭一蹭的，发出很啪嗒声。
我站在那里思考她这么做的意义。
“你在干什么。”我说。
床底下的人猛地往外一缩。
“咚”
一声闷响。她的脑袋撞在床沿上。整个床板震了一下，床头柜上的奶茶晃了晃，水面荡了几圈。
“哎哟——！”
她从床底下爬出来，坐在地上，捂着脑袋。我这才看清她的长相，穿着粉色卫衣，帽子上的两个绒球沾了一层灰，在粉色布料上格外扎眼。头发扎成两个低马尾，发梢也灰扑扑的，有几根黏在脸上。她的脸很小，尖下巴，颧骨有点高，皮肤很白，白得不太正常，像是很少见到太阳。眼眶泛红，鼻头也泛红，不知道是撞的还是本来就红。
她抬起头看我。
然后她开始笑。
那个笑很大，露牙齿的那种。她的牙齿很白，很整齐，但左边有一颗虎牙，比别的牙尖一点。眼睛弯成两道月牙，眼角挤出细纹，是笑起来会有的那种褶子，我们称它为笑纹。她的睫毛很长，但没有涂睫毛膏，是那种天生的、一根一根分明的长。
两秒前她还捂着脑袋，眼眶泛红，鼻头泛红。两秒后她就笑了。这个切换快得让我摸不着头脑。
“你也是穿越者？”她说。声音比刚才从床底下传出来的亮多了。
“是。”
“太好了！我还以为就我一个人。你叫什么？”
她把右手在卫衣上蹭了两下，伸过来。手也很小，指节细长，指甲剪得很短，没有涂指甲油。手背上有灰，还有一道红印，是刚才撞的，已经有点肿了。
我没有握。
“你手上有灰。”我说。
“哦。”她缩回去，又在卫衣上蹭了两下，这次很用力，蹭得手背发红。“现在干净了。”
“你手背红了。”
“没事，我皮肤就这样，一蹭就红。”又把手伸过来。
我看着她伸出的手。还是没有握。
她把手收回去了。不尴尬也不生气，她弯下腰把奶茶端起来，吸了一口。珍珠在嘴里嚼得咯吱咯吱响，腮帮子一鼓一鼓的。嚼珍珠的时候她的眼睛还是弯的，好像刚才没有手被拒绝这回事。
“温陵。”我说。
“林纤璐！”她嘴里还有珍珠，含混不清地说出自己的名字。“你的名字好好听。温陵。像小说里的人。我的名字好土，我怎么叫你亲切一点？我小名叫晚晚，我妈说我是晚上出生的，所以叫晚晚。晚上出生就叫晚晚，那白天出生的叫什么，早早？”
我站在门口，没有接话。
“你进来呀，站在门口干嘛。”她端起奶茶，往里让了让。动作很大，奶茶差点洒出来，她低头看了一眼，确认没洒，又抬头看我。
我走进去了。先声明不是因为她，是因为信息点在这个房间里。导航显示服务器就在这里。就是那台落满灰的、白色的老式电脑，放在靠墙的桌上。
“你在这里多久了。”我问。
“不知道。可能半小时吧。”她又吸了一口奶茶，吸管发出吱的一声，快喝到底了。“我手机掉床底下了，找了好久没找到。刚才好像把它捅到更里面去了，现在一点声音都听不到了。”
“这里不是你的任务世界。你带手机干什么。”
“我一直带着。”她低头想着什么。“万一有什么事呢。上次在那个世界里，我手机响了，是部门发的通知，说任务时间延长了。要没手机我都不知道，可能就死在那里了。”
“你回收什么。”我问。
“信息点数据。”她指了指那台电脑，“应该就是这个吧？导航指到这里了。但我没弄，我先找手机了。你也是来回收这个的吧？你去弄吧，我不急。”
她把奶茶换到左手，右手往卫衣上蹭了一下，她好像在我提醒她手上有灰后就产生了一个本能动作，跟人说话之前先把手蹭干净，然后伸过来，在自己面前划了一下，做了一个请的姿势。
“你先弄，我等你。反正我奶茶还没喝完。”
我走到电脑前。
白色的机箱，面板发黄，边缘的塑料已经脆了，有一小块缺了口。机箱上落满了灰，灰色的，细腻的，像一层薄绒布。桌上的显示器是十五寸的，液晶的，边框很宽，底部有一排按钮，按钮上的字已经磨没了。
林晚晚站在我旁边。她没有凑太近，留了大概一步的距离，端着奶茶，吸管含在嘴里。
“你几岁了？”她问。
“十四。”
“你好小！我十七，你要叫我姐姐。”
我没叫她姐姐。
“你第一次来这个招待所吗？我第一次来。不过这地方好破。”她环顾了一下房间，目光从墙纸扫到天花板，从天花板扫到窗帘。“墙纸都起皮了。你看，那里还发霉了。。”
她指给我看。天花板上一大片水渍，从中央向四周洇开，边缘发黑，是霉。水渍的形状像一张地图，但看不出是哪里。那块墙纸已经翘起来了，边缘卷曲，露出下面发黑的水泥。
“会不会掉下来砸到我头上。”她说。
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为它在天花板上面。”
她想了想。“哦。你好聪明。”语气不像是在夸人，更像是在陈述一个事实，她觉得自己被说服了，所以对方聪明。就这么简单。
那台电脑的开机键在机箱正面。方形的，灰色的，和机箱颜色一样，不仔细看找不到。我按了一下。没有反应。又按了一下。风扇开始转了，先是很慢，然后越来越快，“嗡嗡嗡”的声音从机箱里传出来，很大，像是里面的零件在互相摩擦。
“好吵。”林晚晚皱了皱鼻子。她把吸管从嘴里拿出来，用杯盖上的塑料片把吸管别住，动作很熟练，像是做过很多次。
“你平时也这么多话吗。”我说。
“对啊。”她笑了，“你平时也这么不爱说话吗？”
“嗯。”
“那你跟我一起正好。我多说点，你就不用说了。我们互补。”
屏幕亮了。桌面是蓝色的，Windows XP默认的蓝色。图标只有三个，是“我的电脑”“回收站”和一个文件夹。
文件夹的名字是：“未发送的消息”。
我盯着那个名字。林晚晚也凑过来了，这次她靠得很近，肩膀几乎贴着我。奶茶杯在我和她之间的空隙里，杯壁上凝着水珠，凉意透过空气传过来。
“点开呀。”她说。
“等一下。”
“等什么？”
“等你能闭嘴。”
她哼了一声。但没有再说话。她把吸管重新塞进嘴里含住，但是没有嚼珍珠。房间里安静了。只有风扇嗡嗡的声音，和她偶尔吞咽口水的声音。
我点开了文件夹。
一条短信。
收件人：张天缘。
发送时间：三年前。
状态：未发送。
内容很短。一行字。
“我知道你不会回我。但我还是想说，我从来没有后悔认识你。哪怕你根本不记得我。”
我盯着那行字。
屏幕上没有光标。看得出来没有人动过这条短信。从三年前到现在。没有人删掉它，修改它，也没有人按下发送键。它就在这个文件夹里，在这台电脑的硬盘里，在这个落满灰的房间里，等了三年。
三年。一千多个日夜。这栋楼里有人来来去去。前台那个女人换了至少两个。住店的客人换了无数。穿越者来了又走。没有人打开过这个文件夹。
“写的什么呀？”林晚晚的声音从旁边冒出来，打破了安静。
我没有回答。
她踮起脚尖凑近屏幕。“‘我知道你不会回我’，谁不回她？她不认识那个人吗？不认识还发。好傻。”
她又往下看。“‘我从来没有后悔认识你’，她认识谁了？张天缘？这名字好耳熟。”
她想了想。
“是不是那个…”
“不知道。”
“你怎么不知道，你看了这么久。”她的下巴几乎要搁在我肩膀上，呼吸喷在我脖子上，温热的。“她肯定很喜欢那个人吧。不然怎么会说从来没有后悔。”
“你又不认识她，你怎么知道。”
“看出来的。”她说，“她说‘哪怕你根本不记得我’。她知道那个人不记得她，但她还是发了。这还不是喜欢？”
她的声音很轻，不是之前那种叽叽喳喳的轻，是一种知道了什么不该知道的事之后，下意识压低了声音的那种轻，像心虚那样。
我关掉了文件夹。
“你关掉干嘛，我还没看完。”
“你看完了。”
“我就看了两行。”
“两行够了。”
“你这个人好小气。”她把奶茶端起来，吸了一口。珍珠已经没了，只剩下奶茶。吸管发出“滋滋”的空吸声。
我关了电脑。风扇慢慢停转，最后安静了。屏幕上蓝色的光缩成一个白点，消失了。
“不看啦？”她问。
“不看了。”
“哦，那走吧。”
她转身往门口走。走了两步，停下来，回头看那台电脑。
“你说，”她站在门口，一只脚在门里，一只脚在门外，“她发出去了吗？”
“什么？”
“那条短信她发出去了吗？”
“发了，但是没发出去。收件人不存在。”
“哦。”她点了下头，把脚收回去，走到走廊里。“那不就跟没发一样。”
我跟在她后面。
走廊很长。地毯暗红色，绒毛卷曲，踩上去没有声音。壁灯很暗，灯罩上落满了灰，光从灰的缝隙里挤出来，昏黄昏黄的。两侧的门都关着，门缝下面没有光。
“你说，那个人知道吗？”她走在前面，没有回头。
“知道什么。”
“知道有一个人发了这条短信。发给了张天缘。但那个人不记得她。那他知不知道有人记得他？”
“不知道。”
“那她好亏。”她把奶茶杯举起来看了看，大概是在确认还有多少，又放下了。“她记得一个人，那个人不记得她。她发了一条短信，那个人收不到。她死了，那个人都不知道。好亏。”
我没有接话。
她也不在意。继续往前走，拖鞋在地毯上拖着，每一步都像踩在棉花上。
“小陵我问你个事哈。”
“说呗。”
“你有记得的人吗？”
“有。”
“那个人记得你吗？”
我想了想。同学，家人，或者那个739号。他在走廊里看了我半秒钟。他不知道我是谁，他死了。
“不知道。”我说。
“那你也是亏的。”
她说完这句话，鞋带散了，被我踩散的。
她低头看了一眼，纯当我是不小心的，又蹲下来系。系得很慢，打了一个结，拉紧。又打了一个结，再拉紧。两个结叠在一起，成了一个硬邦邦的疙瘩。她把鞋带拽了两下，确认不会散，站起来。
“系两个结干嘛。”我问。
“怕散。”她跺了两下脚。“散了又要系。太烦了。”
下楼去前台还钥匙。前台的女人还在翻杂志。林晚晚把空奶茶杯放在台面上，说了一声“谢谢姐姐”。
那女人没理她。
走出招待所，雪还在下。现在已经是很小的雪了，像盐粒一样细，落在地上就化了，地面湿了一层，灰黑色的。没有风，雪是直直落下来的，像有人站在很高很高的地方往下撒。
她站在门口，仰起头接雪。
雪花落在她脸上，落在她额头上，落在她睫毛上。她眨了一下眼睛，雪花化了，顺着鼻梁往下淌，像一滴眼泪。她伸出舌头舔了一下嘴唇。
“不咸。”她说。
“雪本来就不咸。”
“我上次吃的是咸的。可能是那个世界的雪不一样。”
她把手伸出去接雪，接了满满一掌。雪落在掌心里没有立刻化，这个世界的雪比主世界的硬，温度低一些，飘下来的时候还是冰晶的形状。她低头看着掌心里的雪花，一片一片的，小小的，六个角的形状在化掉之前勉强能看清。
“你害怕死吗？”
她问得很直。没有铺垫，没有不知道该不该问，或者你要是不想回答就算了，就问出来了。
“怕啊。”我说。
“我也怕。”她把掌心的雪水甩在地上，手缩回袖子里。“每次任务前都害怕。害怕就不想去。不想去又不行。去了又害怕。好累。”
她没有看我。看着远处的雪。
远处什么都没有。天空是灰白色的，地面是灰黑色的。招待所的招牌在头顶，灯管坏了一半，“仙女山招待所”这六个字只亮了三个。“仙”“山”“所”，剩下三个是暗的。
“你遇到过很吓人的事吗？”她问。
“遇到过。”
“你怎么撑过来的？”
“就是没死呗。”
“那你不害怕吗？”
“怕有用吗。”
她想了一会儿。大概在想这句话是什么意思。想了大概五秒，点了点头，不管有没有懂，先点了头。
“我觉得这里挺好的。”她仰起头看，“下雪了。上次那个世界里什么都没有，灰蒙蒙的，好吓人。”
“这里也灰蒙蒙的。”
“但有雪。”
她接了一片雪花在掌心里。雪花躺在她的掌纹上，边缘慢慢融化，变成一滴透明的水，在她的生命线里滚了一下。阳光没有出来。没有阳光。雪天的光是散的，从四面八方来，没有方向。她的脸在这种光里很平，颧骨和眉骨的轮廓都模糊了，只剩下一双眼睛是亮的。
“你帮我把手机弄出来了，”她说，“谢谢。”
“不用谢。”
“哦，那我偏要谢。”林纤璐笑了一下，虎牙尖尖的，在雪光里闪了一下。
【任务完成】
【准备回归】
色块，噪音，眩晕，准备室的地板。
我躺着。日光灯管嗡嗡响。墙壁是灰色的，天花板是灰色的，地板是灰色的。
门滑开。荆进来。机械义眼扫过我，蓝色的数据流从头扫描到脚。
“遇到谁了？”
“你早就知道了，问我干什么。”
“编号是？”荆完全没理我
“……她叫林纤璐”
荆在电子板上点了一下。“349。认知污染度百分之六十一。”
他往下翻了几页。
“你还知道什么。”我说。
“她的任务记录。回收率偏低。精神评估不稳定。”他顿了一下，“话多。”
最后两个字绝对不是从电子板上看的，是他说的。
荆想了想，又补充了一句：“跟你之前一样。”
我看着荆，荆看着我。
“你已经知道了。”他说。
“知道了。”
他把伤药扔在我面前：“你手背裂了。”
我低头看了一眼。手背上有几道细小的裂口，不深，没有出血，边缘发白。大概是刚才在房间里冻的。那间房间没有暖气，窗户关不严，冷风从窗缝里灌进来。我没有把手放进口袋。
我把伤药拿起来。拧开盖子，挤了一点在指腹上，涂在裂口上。药膏是凉的，涂上去的瞬间裂口开始发烫。
荆站在门口，没有走。
“还有事？”我说。
“349号的认知污染度在涨。前几个月五十八，这个月六十一。”
“你想说什么。”
“我不需要想说什么。数据在变。你看到数据了。”
他走了，门关上。
晚上，我没有去食堂。躺在床上，盯着天花板。空气循环系统嗡嗡响。脚底下那根灯管有点接触不良，每隔几秒就闪一下，闪得很轻，像有人在很远的地方按快门。
隔壁没有敲。
墙那边很安静。不知道他在不在。可能出去了，可能在任务世界里，可能睡了。也可能在听。像我在听一样。
我等了很久。从外面天还亮着等到完全黑透。
隔壁敲了。
“咚。咚咚。咚。”
我没有回。
今天早上，我亲眼看见过，一个人记得另一个人，那个人不记得她。发了一条短信，那个人收不到。她死了，那个人都不知道。
好亏啊……
林纤璐说得对。
“我从来没有后悔认识你。”
那个人不会回。
但她还是发了。
是挺傻的。
但那条短信在那里躺了三年。没有人删掉它。不是部门没有回收它。部门回收了。数据归档了。封存了。但它还在。
隔壁又敲了一下。
“咚”
我伸出手，指节抵在墙上。
“咚”
谁也没有再敲。
楼外面有声音。很远的，像是车声，又像是风声。这个点不应该有车声。可能是雪从树枝上滑落的声音。
我闭了闭眼。
我明天可能还会遇到林纤璐，可能不会。如果遇到了，她大概还是会话很多。她大概还是会说“你这个人好奇怪”。她大概还是会喝奶茶。吸管会咬扁。
好烦。
她好像知道我的想法，所以她才那么喜欢逗我，她要跟我反着来。
烦死了。
作者有话说
第7章 新朋友
