《审判日》阮棂

6、敲击码 温陵开始习

　　哭泣肖像之后，我学会了闭嘴。不是不说话了，是不问那么多问题了。至于为什么回收和获取不一样？为什么画里的女人没有眼睛？为什么部门要把穿越者的眼球摘下来封在木盒里？这些问题没有答案。或者说，答案就在那里，只是我承受不起。
　　白大褂进来注射稳定剂的时候，我甚至没有抬头看他。冰蓝色液体推进血管，寒意从胳膊蔓延到全身。我咬着牙，一声没吭。
　　“你今天很安静。”他说。
　　我看了他一眼。白大褂。编号什么的不知道，长什么样没记住。他们在我眼里都长一个样，白衣服，没表情，手里拿着针。
　　“你平时话太多了。”他又说。
　　“你平时不说话。”
　　“所以很反常。”
　　我看着他，不知道该笑还是该害怕。
　　“稳定剂注射完毕。”他把针管收进托盘，“769号，任务准备。”
　　他走了。门关上。我坐在准备室里，等着穿越启动。
　　你看，这就是部门。白大褂可以跟你说话，但不会叫你名字。是769号。不是温陵。他已经给我注射过好几次稳定剂了，每次都是他把针扎进我胳膊，每次都是他把冰蓝色液体推进我血管，每次都是他对我说任务准备。但他应该是不知道我叫温陵。或者说，他不需要知道。名字是给活人的，编号是给资产的。我在这栋楼里是资产。
　　第四次任务来得比前三次都平静。不是任务本身平静，是我平静了。穿越的时候我甚至没有闭眼。色块，噪音，眩晕，我看着它们，像在看窗外的风景。
　　“砰！”
　　我落在一片雪地里。
　　【世界标识】：MS-404（低危-观测区）。【任务目标】：记录并返回。只是记录吗。没有东西要拿，没有怪物要躲，没有目标要清除。这让我感到放松，但又想起自己还在被监视。部门只是想知道这个世界里有什么，不需要我带回来任何东西。我看一眼，记住，回来写报告。他们在用这种方式训练我，不是训练我怎么打，是训练我怎么看。看什么值得记，什么不值得。什么能带回来，什么带不回来也忘不掉。
　　我站在雪地里，四周是白色的，看不到尽头的雪。天空是灰色的，很低，像一块巨大的水泥板压在头顶。没有风。雪也不下。整个世界像是被按下了暂停键。我低头看自己的脚，靴子已经陷进雪里了，雪没过脚踝，继续往下陷。没有声音。踩雪应该有声音的，咯吱咯吱那种。但这个世界的雪太老了，冻得太硬了，踩上去没有声音，像踩在泡沫上。
　　导航显示前方有一个信息点。部门要回收的是数据，不是实物。他们想知道这个世界里有什么，不需要我带回来，只要我看一眼，记住，回来写报告。我顺着指引走。雪很厚每走一步都陷到小腿。靴子里灌进了雪，化了，又冻上，脚趾已经没知觉了。但我不能停下来。停下来的话，脚会冻得更快。这不是任务目标教我的，是荆教的。他说过，在低温环境里停下来就等于找死。你的身体会在你意识到冷之前就把你冻僵。所以要一直走，哪怕不知道前面有什么。
　　我走了大概二十分钟。可能更长。在这个世界里时间没有意义，没有太阳，没有影子，只有灰色的天空和白色的雪。
　　信息点是一栋建筑。红砖墙，铁皮屋顶，窗户碎了一半。门开着，被风吹得来回晃。门轴锈了，每晃一次就发出一声尖锐的吱呀声，像有人在哭。我站在门口没有直接进去，先看了看周围。这是荆教我的。他说过，进任何建筑之前先看一圈，知道有几个出口，知道哪面墙是承重的、哪面是隔断的。这不是为了完成任务，是为了在东西塌的时候知道往哪跑。
　　建筑有两层。外面有一个铁梯子通到二楼，已经锈得不成样子了，但还没塌。一楼有三扇窗户，全部碎了。只有一扇门，就是我面前这扇。这是唯一的出入口。如果里面有什么东西把我堵住了，我只能从这里跑。
　　我进去了。
　　一楼是空的。地上散着纸片和碎玻璃。纸片上的字已经看不清了，墨迹被湿气泡得洇成了一团一团的黑色。碎玻璃的边缘是钝的，不是新碎的那种锋利茬口，是被人踩过很多遍、磨圆了的那种。这说明在这栋建筑被“观测”之前，有人来过。很多人。他们在这里走来走去，把碎玻璃踩钝了，把纸片踩进了泥里。
　　墙上贴着一张褪色的海报。纸已经发黄了，边缘卷曲，四个角用图钉钉着。图钉生了锈，锈水流下来，在海报上留下两道暗红色的痕迹。海报上印着一个人的脸，已经看不清五官了，只剩一团模糊的肉色。但那团模糊的肉色下面有一行字，还能认出几个笔画：“家”“一”“起”。其他的都看不清了。我盯着那行字看了几秒，试图猜出完整的意思。没猜出来，但我知道这张海报想说什么。它想让看到的人相信家是一个可以回去的地方。但这栋楼里没有人了。没有人回去，也没有人离开。
　　楼梯是木质的，扶手没有了，只剩两根铁棍嵌在墙里。我踩了一级台阶，嘎吱一声，很响，在空荡荡的楼里来回弹了好几下。又踩了一级，又是嘎吱。我放轻了脚步，但它还是响。木头太老了，水分已经蒸干了，纤维之间的空隙像一百张嘴，每踩一脚都在喊疼。
　　二楼有四个房间。房门都开着，或者门板已经没了，只剩下门框。门框上还有合页的痕迹，生了锈，在白色的墙面上印出两团褐色的锈迹。第一个房间空的，只有一张桌子，桌面上的漆皮卷起来，像蛇蜕的皮。第二个房间空的，墙上有一面镜子，镜面发黄，照出我的影子。灰色的、模糊的、被拉长的，像另一个人站在镜子里面看着我。
　　第三个房间门半掩着。门板还在，歪歪斜斜地挂在合页上，门上有一个圆形的洞，像是被人一拳打穿的。我从那个洞里往里看。一片漆黑，什么都看不见。我推开门。
　　房间里有一张床。床上躺着一个人。
　　不是活的。皮肤发灰，嘴唇发紫，眼睛闭着。头发很长，散在枕头上，落满了灰尘。她死了很久了，但尸体没有腐烂。这个世界的温度太低了，冻住了。她的身上盖着一条毯子，毯子已经看不出原来的颜色了，灰褐色的，边缘磨出了毛边。毯子下面她的身体很瘦，瘦到你能看出骨头的轮廓，肩胛骨，锁骨，肋骨。她的脸也是瘦的，颧骨突出，太阳穴凹陷。皮肤像一层薄纸贴在骨头上，半透明的，能看到下面暗色的血管。
　　她的手放在毯子外面。左手，手背朝上，指节弯曲。手里攥着一张照片。照片已经发黄了，边缘卷曲，被汗浸过很多次，又干了，又浸过，已经硬得像一层壳。她攥得很紧，拇指和食指扣在一起，指甲嵌进了照片的背面。
　　我站在床边，看着她。
　　我弯下腰，去看那张照片。
　　是一个女人抱着一个孩子。女人的脸模糊了，不是照片拍糊了，是被人摸了太多次，表面的药膜磨掉了，五官变成了一团肉色的模糊。但孩子的脸还能看清。是个小女孩，大概两三岁，笑着，眼睛弯成两道月牙。她的头发很短，贴在头皮上，穿着一条碎花裙子。裙子的颜色已经褪了，变成一种暧昧的灰粉色，但碎花的轮廓还能看清。
　　照片的背面有字。蓝色圆珠笔写的，笔迹很轻，有些笔画已经看不清了。“我——”第一个字。“——等你——”中间两个字，第三个字看不到了。“——年。”最后一个字。
　　我等你。多少年。没有数字，没有名字，没有日期。只有这几个字，和那个笑着的小女孩。
　　我站在床边，盯着那张照片，盯了很久。房间里没有声音，没有风，没有任何东西在动。我只听到自己的心跳，一下一下的，在我耳朵里敲。
　　她是谁？她为什么会死在这里？她手里为什么攥着那张照片？她在等谁？那个孩子是谁？这些问题没有答案。部门不需要答案。他们只需要数据。坐标、状态、照片上的文字内容。他们会把这些写进报告，归档，封存。然后有另一个人，另一个穿越者，另一个编号，在某个任务里把它翻出来，看完，归档，封存。
　　她不是第一个。也不会是最后一个。
　　我转身下楼。木楼梯又在嘎吱嘎吱地响。这次我没有放轻脚步。没必要了。这栋楼里唯一能听到我脚步声的东西，已经听不到了。
　　雪还在飘。细碎的雪末从灰色的天空里落下来，落在肩膀上，落在头发上，落在睫毛上。我站在雪地里，回头看了一眼那栋红砖楼。
　　从外面看，它很正常。红砖，铁皮屋顶，碎了一半的窗户，锈了的铁梯。你路过它的时候不会多看一眼。你只会想：又一座没人住的废楼。但你知道里面有什么。有一张床，一条毯子，一具冻干了的尸体，一张攥了不知道多少年的照片，还有一行永远等不到人的字。
　　【任务完成】
　　【准备回归】
　　准备室的地板。我躺着。日光灯管嗡嗡响。
　　门滑开。荆进来。机械义眼扫过我，蓝色的数据流从头扫描到脚。
　　“任务完成。存活确认。”
　　他没有问我看到了什么。他不需要问。数据已经上传了。他看了一眼我的脚，靴子是湿的，鞋带结了冰。
　　“处理伤口。”
　　“没有伤口。”
　　“冻伤也是伤。”他把一管冻伤膏扔在我面前，“脚。涂上。不然会烂。”
　　我坐起来，脱掉靴子。袜子湿透了，冻硬了，能立在地上。脚趾是白的，像蜡像那种白，按一下，回血很慢。
　　“你在雪地里待了多久？”荆问。
　　“二十分钟。”
　　“不止。你的核心温度已经偏低了。”
　　“你监控我的体温？”
　　“你是部门资产。资产报表上有一栏叫‘损耗率’。”他的声音还是那副德行，“你的温度在正常范围内波动，我不会收到任何通知。低于正常值，系统自动报警。我看了一眼。”
　　“哦，你看了一眼，所以呢，觉得我应该感谢你？”
　　“一眼就够了。”
　　他看着我涂冻伤膏。药膏是透明的，涂上去没有感觉，过几秒才开始发热，热到发烫，烫到疼。我咬着牙，把脚趾一根一根地涂过来。
　　“那栋楼里有什么？”荆问。
　　我抬头看他。这是他第一次问我任务世界里的细节。
　　“一具尸体。”
　　“还有呢？”
　　“一张照片。一个孩子。”
　　“她是穿越者。”荆说，“编号271。七年前在MS-404执行任务时失联。部门判定为任务失败，注销编号。”
　　“她不是失联。她死在那个房间里了。”
　　“现在知道了。”荆的语气没有任何变化，“数据已经更新。”
　　“她手里攥着一张照片。”
　　“数据里没有照片。”
　　“因为你们不在乎照片。”
　　“这种照片没有价值。”
　　我盯着他。机械义眼蓝光闪烁。他看着我。
　　“那个孩子是谁？”我问。
　　“不知道。”
　　“编号271。七年前失联。她没有名字吗？”
　　“在部门里，名字是自愿登记的。不是强制。”
　　“她没有登记？”
　　“她登记了。但同事都不叫。叫编号更快。”
　　我低下头，继续涂冻伤膏。脚趾开始有感觉了，刺痛的，像有人在用针扎。
　　“那她知道别人叫她什么吗？”我问。
　　“她知道。”
　　“她不介意吗？”
　　“你没来之前，我管你叫什么？”
　　我想了想。“769号。”
　　“你现在有意见吗？”
　　没有。我不在乎他叫我什么。名字在外面有用。在这里，名字只会提醒你，你不属于这里。
　　晚上。宿舍。
　　我躺在床上，盯着天花板。空气循环系统嗡嗡响。脚趾还在疼。冻伤膏的热度已经退了，但刺痛还在。那种痛不剧烈，但持续，像有人在一下一下地掐。
　　隔壁有人在敲墙。
　　我坐起来。不是管道的声音。部门大楼的管道在天花板里，不在墙壁里。不是金属热胀冷缩。这个季节温度恒定，不会胀也不会缩。
　　是有人在敲。
　　我下床，走到那面墙前，把耳朵贴上去。墙壁是冷的，灰白色的涂料粗糙得硌耳朵。
　　“咚。咚咚。咚。”
　　有节奏的。不规律，但明显是刻意的。两下，停，一下，停。我不知道他在敲什么。不知道他是什么意思。但我听出了那个节奏里的东西。不是信息，是情绪。是他想知道有人还在吗。
　　我搬进来的时候，隔壁门上没有编号。我以为那间屋子是空的。也许不是空的，也许一直有人，只是从没发出过声音。也许今天是他第一次敲。也许他已经敲了很久，只是我今天才开始听。不管是哪种，他都在问。
　　你还在吗？
　　我站在墙前，手心贴着冰冷的墙壁。我想敲回去。但我不知道敲什么。不知道他能不能听懂。不知道他会不会在等我回应。荆说不需要知道隔壁是谁。他敲墙不是因为他想害你。他敲墙是因为他跟你一样，不知道自己还能跟谁说话。
　　我没有敲。
　　我回到床上，躺下。盯着天花板。空气循环系统嗡嗡响。脚趾还在疼。
　　隔壁没有再敲。
　　第二天。食堂。
　　我端着托盘找了个角落坐下。营养膏我吃了两口就推到了一边。对面没有人。旁边没有人。整个食堂只有几个人，分散在不同的角落，各自低着头吃饭，不说话。
　　荆端着托盘走过来。不是偶遇。食堂有空位，他选了最远的那个，我坐在最远的这个。中间隔了十几张空桌子。他走过来，坐下。
　　“你坐我对面干什么。”
　　“吃饭。”
　　“那边有空位。”
　　“那边没有你。”
　　我盯着他看了两秒。他也盯着我。机械义眼蓝光闪烁。
　　“这是你关心人的方式？”我说。
　　“这是我看管资产的方式。”
　　我拿起营养膏咬了一口。熟悉的湿纸板味。我把它咽下去。
　　“你隔壁住的是谁？”我问。
　　荆的叉子停在半空。
　　“为什么问这个？”
　　“随便问问。”
　　“你不知道隔壁住的是谁？”
　　“门上没有编号。”
　　“门上没有编号，是因为没有需要你知道的编号。不是没有人住。”
　　“所以你知道是谁。”
　　荆把叉子上的东西送进嘴里，拿起纸巾擦了擦嘴。
　　“你敲回去了吗？”
　　“没有。”
　　“为什么？”
　　“不知道他是谁。”
　　“你知道我是谁吗？”
　　我看着他。
　　“你是荆。编号不知道是啥。”
　　“你知道这些之后，跟我说话容易了吗？”
　　我没回答。
　　“你不需要知道隔壁是谁。”荆站起来，“你需要知道的是，他敲墙，不是因为他想害你。他敲墙，是因为他跟你一样，不知道自己还能跟谁说话。”
　　他端着托盘走了。我坐在那里，盯着他留下的空位。
　　晚上。宿舍。
　　我躺在床上，等着。隔壁没有敲。我等了很久。可能是十分钟，可能是一个小时。
　　然后我从床上起来，走到那面墙前，站了一会儿。我抬起手，用指节在墙上轻轻敲了一下。
　　“咚”
　　隔壁没有回应。我等了十秒。又敲了一下。
　　“咚。”
　　没有回应。我转身，准备回床上。
　　墙上传来一个声音。
　　“咚。”
　　一下。很短，很轻。
　　我停下来。
　　“咚咚。”我敲了两下。
　　隔壁沉默了几秒。
　　“咚咚咚。”他敲了三下。
　　我听不懂。但能听懂一个数字。一个简单的、无法被误解的回答。你敲一下，我敲一下。你敲两下，我敲两下。不是密码，所以不需要破译。
　　我在墙前站了很久。他也站着。我们都没有再敲。不用了。已经够了。
　　我回到床上，躺下。墙那边，他也躺下了。我听到床板轻微地响了一声，然后是安静。空气循环系统嗡嗡响。
　　我闭上眼睛。明天他还会敲吗？不知道。但我再也不会问了。有些问题是用来问的，但有些不是。

作者有话说

　　下一章见个新朋友