《空巢时代：三个人的围城》学一

8、交织·第一次真正相遇 苏晚与林逸

　　第八章：交织·第一次真正相遇

　　2018年夏

　　平行叙事一：苏晚公司的活动

　　一

　　苏晚是在四月的第一周接到沙龙任务的。

　　总监把她叫进办公室，说：“下周六公司要做一场‘Z世代婚恋观’的线下沙龙，客户那边要请一个KOL来撑场子，你负责对接。”苏晚问请谁，总监说：“你定，预算两万以内。”苏晚回到工位上，打开B站，在搜索栏里打了一个名字——“飞哥不飞”。

　　她已经关注他快一年了。不是因为他说的对，是因为他说的那些话，她自己也想说过。只是她说的时候没人听，他说的时候有两百万人在听。她看了他最新的一期视频，标题叫“不婚主义者的自我修养”，播放量八十多万。她看了三分钟就关了。他坐在环形灯前面，很亮，像在舞台上。他说“婚姻不是必选项”，他说“一个人也可以过得很好”，他说“不要被世俗绑架”。他说得很顺，像背课文。她想起自己在评论区写的那句话：“你说得很好，但你不用面对每天早上7点的催婚电话。”他回了，问她“你觉得我哪里说得不对”。她没回。不是不想回，是不知道怎么说。说“你太年轻了”？他二十五岁，她也二十八了。说“你不懂”？她也不懂。她只是觉得，他站在岸上。

　　她给他发了私信，介绍了沙龙的主题、时间、地点、费用。她写的很正式，像写邮件。她以为他不会回，或者要等几天。没想到他当天就回了，说“可以”。她问费用，他说“五千就行”。她愣了一下。她查过他的商务报价，市场价是五万。她问为什么这么便宜，他说“我对这个话题感兴趣”。她不知道他感兴趣什么，她只知道，他要来了。

　　二

　　沙龙在周六下午两点，地点是三里屯的一家网红咖啡馆。咖啡馆叫“Soloist”，在一个老厂房改造的园区里，水泥地、铁艺桌椅、大玻璃窗，窗台上摆着一排多肉植物。苏晚提前一个小时到了，跟店长确认了场地、音响、投影。她选了一个靠窗的位置，把签到台摆好，把名牌放好，把矿泉水一瓶一瓶地摆整齐。她做这些事情的时候很认真，像在做一件很重要的事。

　　人陆续来了。大部分是二十多岁的年轻人，女孩比男孩多，穿着打扮都很时髦，有的背着双肩包，有的拎着电脑包，有的手里端着咖啡。苏晚站在门口签到，看见一个女孩在签到本上写了一个名字，然后问旁边的人：“你说飞哥今天会说什么？”旁边的人说：“不知道，但他说什么都对。”苏晚笑了一下，没说话。

　　林逸飞是两点差十分到的。苏晚看见他推门进来，穿着一件白T恤、牛仔裤，白色帆布鞋，头发比视频里短一些，没戴帽子，没戴耳机。他站在门口，环顾了一圈，看见了她。她穿着一件黑色的连衣裙，头发扎起来，没化妆。他走过来，伸出手：“苏晚？”她握了一下，他的手是凉的，干燥的，骨节分明。“林逸飞。”他说。

　　“我知道。”她笑了一下。

　　“你比视频里好看。”他说。

　　她愣了一下。他补了一句：“我说的是你的ID，苏晚不晚。你的头像是一个侧脸剪影，我一直以为你是个程序员。”

　　“我是运营。”

　　“差不多。”

　　她带他走到台前，给他倒了一杯水。他坐下来，看着台下的椅子，一排一排的，有的空着。他说：“来多少人？”

　　“报了六十多个，应该能来五十左右。”

　　“这么多？”

　　“你的粉丝。”

　　他笑了一下，那个笑很浅，嘴角动了一下就收了。“他们不是我的粉丝，”他说，“他们是他们自己。我只是一个他们用来确认自己的工具。”

　　苏晚看着他，没说话。她觉得这句话不像他说的，像他想了很久的。

　　两点整，活动开始了。主持人是一个市场部的女孩，穿着粉红色的西装，说话的时候喜欢拉长音。她先介绍了公司、客户、沙龙的主题，然后说：“今天我们有幸请到了B站知名UP主——飞哥不飞！大家欢迎！”

　　掌声响起来。林逸飞站起来，走到台上，坐在那把椅子上。咖啡馆的灯是暖黄色的，照在他脸上，把他的轮廓勾出来，颧骨高，下巴尖，眼睛很亮。台下坐满了人，女孩们举着手机在拍照，闪光灯一闪一闪的。苏晚坐在第一排，手里拿着一个笔记本，笔尖点在纸上，没写。

　　主持人开始提问：“飞哥，你觉得自己是不婚主义者的代表吗？”

　　林逸飞看着台下，看了一圈，然后说：“我不是代表，我只是一个样本。一个还在困惑的样本。”

　　台下有人鼓掌。苏晚没鼓掌，她在笔记本上写了两个字：样本。

　　主持人又问：“你从什么时候开始觉得自己是不婚主义者的？”

　　“十七岁。”他说，“那年中秋夜，我爸难得回家吃饭，我妈让保姆做了八个菜，我爸说太多了浪费。他们没说几句话就吵起来了。我爸走了，我妈在客厅里哭。我躺在床上，听见她在哭，我就想，他们当初为什么要结婚？想了很久，没想明白。后来我就不想了。再后来，我就开始做视频。”

　　台下很安静。苏晚在笔记本上写了三个字：十七岁。

　　主持人问：“那你现在想明白了吗？”

　　他沉默了一会儿。咖啡馆里很安静，能听见咖啡机的蒸汽声，嘶嘶的。“没有。”他说，“但我开始觉得，想不明白也没关系。”

　　掌声又响起来了。这次苏晚也鼓掌了。

　　主持人又问了几个问题，然后说：“现在是自由提问环节，大家可以举手。”

　　三四只手举起来。苏晚坐在第一排，没举手。她看着台上那个人，他在回答一个女孩的问题，说“我不是教你拒绝什么，我是教你想清楚自己要什么”。他说这句话的时候，眼睛看着那个女孩，很认真。但苏晚觉得，他也是在说给自己听。

　　她举手了。

　　主持人看见她，说：“好，第一排这位女士。”

　　她站起来。林逸飞看着她，嘴角微微翘了一下，像是认出了她——他们已经见过面了，他知道她坐在第一排。

　　她问：“你说你是样本，那你的样本里，有没有想过——如果不结婚，老了怎么办？”

　　林逸飞看着她，笑了一下。那个笑跟之前的不一样，之前的笑是浅的，礼貌的，像在镜头前。这个笑是深的，从嘴角一直到眼睛。“你在私信里没问过我这个。”他说。

　　苏晚愣了一下。她没想到他会当着这么多人的面提私信的事。

　　“所以你今天特意来问？”他说。

　　台下有人笑了。苏晚的脸红了一下，但她没坐下。

　　“你还没回答我的问题。”她说。

　　他收了笑，认真地看着她。“想过，”他说，“没想明白。但我开始觉得，想不明白也没关系。”

　　“那你不怕吗？”

　　“怕。”他说，“但怕也没用。”

　　苏晚看着他，看了两秒。然后她坐下来。

　　全场安静了几秒。然后有人鼓掌了。不是那种起哄的掌声，是那种轻轻的、认真的掌声。苏晚低着头，在笔记本上写了一行字。她写的是：他也怕。

　　活动结束后，人散了。咖啡馆里安静下来，服务员在收拾杯子，椅子被推得整整齐齐。苏晚在签到台旁边收拾东西，把名牌一张一张地收进盒子里。林逸飞走过来，站在她旁边。

　　“你刚才那个问题，”他说，“你问得比私信里狠。”

　　她把名牌放进盒子里，没抬头。“你不是说想不明白也没关系吗？”

　　“我是说了。但你还是问了。”

　　她抬起头，看着他。他站在那里，白T恤，牛仔裤，帆布鞋，像一个刚下课的大学生。但他的眼睛不像。他的眼睛里有东西，不是年轻，不是困惑，是一种很深的、很沉的、她说不清楚的东西。

　　“请你喝杯咖啡？”他说。

　　“好。”她说。

　　三

　　他们坐在咖啡馆的角落，靠窗的位置。窗外是三里屯的街，人来人往，霓虹灯亮了，红的绿的紫的。服务员端来两杯美式，不加糖不加奶。林逸飞喝了一口，苦的，没皱眉。

　　“你的弹幕说我在岸上教人游泳，”他说，“你觉得我是吗？”

　　苏晚端着杯子，看着窗外的街。“你不是岸上，”她说，“你是站在一艘船上，船上有很多人，你们都在喊‘水太冷，不要下’，但你们也不知道船要去哪。”

　　他沉默了很久。窗外的霓虹灯照在他脸上，一明一暗的。他把杯子放下，看着她。“你呢？你在哪？”

　　她没看他。她看着窗外的街，看着来来往往的人，看着那些人的脸，有的笑着，有的没有表情。“我在水里。”她说。

　　他没说话。她也没说话。他们坐在那里，隔着一张桌子，隔着两杯咖啡。咖啡馆里的音乐在放，爵士乐，钢琴声慢慢的，像雨滴。窗外的霓虹灯一闪一闪的，把他们的脸照成不同的颜色。

　　“水里冷吗？”他问。

　　她转过头，看着他。他的眼睛很亮，比她想象中亮。她想起他在视频里说的那些话，那些斩钉截铁的、通透的、自由的话。那些话现在都不在了，只剩下一个人，坐在她对面，问她水里冷不冷。

　　“冷。”她说，“但习惯了。”

　　他点了点头，没再问了。

　　他们聊了三个小时。从沙龙聊到B站，从B站聊到北京，从北京聊到各自的来处。他说他在顺义长大，他说他爸是房地产商，他说他妈搬走了。她说她在湖北县城长大，她说她爸是语文老师，她说她妈在催她结婚。他说他最近在看《第二性》，看不下去，但觉得应该看。她说她十八岁就看了，在火车上，从县城到北京，看了一路。他问她看懂了没有，她说没看懂，但记住了一句话。

　　“什么话？”

　　“女人不是天生的，而是后天形成的。”

　　他想了很久。然后他说：“那男人呢？男人是天生的吗？”

　　她笑了。这是他第一次看见她笑，不是礼貌的、客气的笑，是真的笑。她的眼睛弯成两道月牙，嘴角往上翘，露出一点点牙齿。“不知道，”她说，“也许男人也不是天生的。”

　　他也笑了。他们坐在角落里，隔着两杯咖啡，笑得很轻，像两个认识了很久的人。但他们是今天才认识的。不，他们在B站上认识了快一年了。她看了他的视频，他看了她的评论。他们在弹幕里说过话，在私信里对过话。但真正见面，是今天。

　　“你为什么要做这个？”她问。

　　“什么？”

　　“不婚主义的视频。”

　　他想了想。“因为我不知道，”他说，“我想知道别人知不知道。”

　　“别人知道吗？”

　　“不知道。但他们以为自己知道。”

　　她看着他，没说话。

　　“你呢？”他问，“你为什么关注我？”

　　“因为你说的话，我自己也想说过。但我没人听。”

　　“现在有人听了。”

　　她看着他。他看着她。窗外的霓虹灯灭了，街上的灯还亮着，橘黄色的，照在路面上。咖啡馆要打烊了，服务员在收拾桌椅，椅子搬起来的声音，吱呀吱呀的。他们站起来，走到门口。

　　“今天谢谢你。”她说。

　　“我也谢谢你。”他说，“你那个问题，我会继续想的。”

　　“哪个问题？”

　　“老了怎么办。”

　　她笑了一下。“我也在想。”

　　他推开门，风灌进来，夏天的风，暖的，带着三里屯的味道——香水、咖啡、汽车尾气。她站在门口，看着他的背影。他走了几步，停下来，回过头。

　　“苏晚。”

　　“嗯？”

　　“你那个ID，苏晚不晚。什么意思？”

　　她愣了一下。她从来没想过这个问题。她取这个ID的时候，是研究生毕业那年，一个人在宿舍里，深夜，睡不着。她觉得自己晚了，什么都晚了——找工作晚了，谈恋爱晚了，变成自己想变成的人也晚了。但又不甘心，觉得也许还来得及。

　　“没什么意思，”她说，“随便取的。”

　　他笑了一下，转过身，走了。他的背影消失在人群里，白T恤，牛仔裤，帆布鞋。她站在门口，站了很久。然后她转过身，走进咖啡馆，把笔记本落在桌上了。她拿起来，翻开，看见自己写的字：样本。十七岁。还有一行字，她忘了什么时候写的：他在水里吗？

　　她把笔记本合上，装进包里，推开门，走进三里屯的夜。夏天的风是暖的，吹在脸上，像一个人的手。她不知道那个人是谁。她只知道，她今天见到了一个人，一个跟她一样，站在船上的人。不，她在水里。他在船上。但船在往她这边开。也许。她不知道。她只知道，今天是他们第一次真正对话。不是爱情，是两个困惑的人在对望。

　　她走在三里屯的街上，人来人往，霓虹灯又亮了。她没回头。她不知道他有没有回头。她只知道，她明天还要上班，还要改PPT，还要被总监骂。但今天不一样了。今天她说了一句话，她想了很久的话。他说他会继续想。她也会继续想。他们都会继续想。

　　她走到地铁站入口，台阶下面黑洞洞的，风从里面吹出来，凉的。她站在台阶上面，看着那个黑洞，站了一会儿。然后她走下去。地铁站里很亮，白花花的光，照着她一个人。她在等车，看着轨道对面的广告牌，上面写着：“你值得被爱。”她看着这行字，看了很久。然后车来了，她上车了，找了一个角落坐下来。车开了，窗外的隧道一段一段地往后退，像一部倒放的电影。她靠在椅背上，闭上眼睛。

　　她在想他说的话。“我不是代表，我只是一个样本。”她在想自己说的话。“我在水里。”她在想他问她的话。“水里冷吗？”她在想自己的回答。“冷。但习惯了。”

　　她睁开眼睛，车窗上映出她的脸，二十八岁，眼睛下面有黑眼圈，头发有点乱。她看着那张脸，看了很久。然后她笑了一下。那个笑很轻，嘴角动了一下就收了。但她自己看见了。

　　---

　　平行叙事二：陈志强的困境

　　陈志强是在一个周二傍晚收到大哥消息的。

　　那天他跑了四十一单，从早上七点跑到晚上八点，中间吃了一个馒头，喝了两瓶水。电动车骑到第三十单的时候没电了，他推着走了三站地，换了一块电池，继续跑。最后一单送到双井，是一个写字楼，二十二层，点了一份麻辣烫。他等电梯的时候，手机响了。他掏出来一看，是大哥陈志国发来的微信。

　　“强子，哥欠了点钱，你能不能借我两万？”

　　他盯着这行字，看了很久。电梯来了，他走进去，按了二十二层。电梯往上走，他靠在墙上，手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。两万。他卡里有一万八。他来北京两年，省吃俭用，每个月给妈寄两千，剩下的存着，存了两年，攒了三万多。上个月妈说家里房子漏了，要修屋顶，他寄了一万回去。现在就剩一万八了。

　　电梯到了二十二层，门开了。他走出去，把外卖送到前台，签了字，转身往电梯走。他一边走一边打字：“怎么了？”

　　大哥没回。他进了电梯，按了一层的按钮。电梯往下走，他看着信号格，满的，但大哥没回。他出了写字楼，骑上电动车，往住处开。路上又接了两单，他接了，送了，脑子里一直在想大哥那句话。两万。他只有一万八。

　　回到地下室已经是十一点了。他脱掉头盔，摘掉围巾，坐在床沿上。手机亮了，大哥回了。

　　“没什么大事，就是……赌了点。”

　　陈志强看着这行字，脑子里空了。他想起大哥十五岁那年出去打工的样子，背着一个编织袋，站在村口，回头看了一眼。那时候大哥的眼睛里还有光。后来呢？后来大哥在温州鞋厂做车工，一个月挣两千八，干了七年，攒了钱，要娶春梅。春梅家要八万八彩礼，他家拿不出，春梅走了。再后来大哥就不怎么回家了，换了好几个厂，去过福建，去过浙江，去过广东。每次打电话都说“还行”，说“够花”，说“别担心”。他以为大哥只是一个人在外面，苦一点，累一点，但好歹在过日子。他不知道大哥什么时候开始赌的。

　　他打了一行字：“哥，别赌了。”发了。

　　大哥没回。

　　他打开手机银行，看了一眼余额。18，472.36。他点了转账，输入金额20000，余额不够。他改成了18000，又看了一眼，把数字删了，重新打了一个数字。17000。他犹豫了一下，点了确认。转账成功。他卡里还剩1472.36。

　　他给大哥发了一条消息：“哥，我给你转了一万七，你先把债还了。剩下的我再想办法。”

　　大哥没回。

　　他又发了一条：“哥，别赌了。”

　　大哥还是没回。

　　他把手机放在枕头旁边，躺下来。天花板上有那道裂缝，从墙角爬到天花板，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝，想起大哥十五岁那年出去打工的样子。那时候他八岁，站在村口送大哥，大哥摸了摸他的头，说：“强子，好好读书，别学哥。”他问：“学你什么？”大哥笑了一下，没说话，转过身走了。那个笑他记了很久。后来他也没读书了，高二没念完就辍学了。那年他十七岁，比大哥当年出去打工的年纪大两岁。他也背着一个编织袋，也站在村口，也回头看了一眼。他也学大哥了。他什么都没学，就学了大哥的离开。

　　三天后，母亲周素芬打来电话。

　　陈志强正在送外卖，电动车停在路口等红灯。他接了电话，妈的声音从手机里传出来，急的，抖的。“强子，你哥跑了，不知道去哪了。”

　　红灯变了绿灯，后面的车按了一下喇叭。他把电动车骑到路边，停下来。

　　“怎么回事？”

　　“他欠了人家的钱，人家找上门来了。他说出去借钱，就走了，三天了，电话打不通。”

　　陈志强没说话。他想起那一万七。大哥拿了钱，跑了。他不知道大哥是还了债跑的，还是拿着钱跑的。他不知道。他只知道大哥走了，不知道去哪了。

　　“妈，你别急，我再打打试试。”

　　“打不通，打了三天了，一直关机。”周素芬的声音在抖，“强子，你说你哥会不会出事？”

　　“不会的。”他说，“哥那么大的人了，不会有事的。”

　　他不知道自己说的是不是真的。他只知道妈在哭，他不能跟着哭。

　　挂了电话，他拨了大哥的号码。关机。他拨了三遍，都是关机。他把手机装进口袋里，骑上电动车，继续送外卖。还剩十二单，送到晚上十点能送完。他不能停。停下来就会想大哥，想那一万七，想妈在哭。他不能想。想多了就走不动了。

　　晚上十点半，他送完了最后一单。回到地下室，他坐在床沿上，看着墙上贴的那张照片。那是2005年拍的，他十岁，大哥十七岁，妈站在他们中间。照片是在镇上的照相馆拍的，背景是一幅山水画，假的，山是绿的，水是蓝的，颜色很艳。他穿着一件蓝色的运动服，袖子太长了，挽了两道。大哥穿着一件白色的衬衫，领口敞着，头发梳得整整齐齐，笑着，眼睛很亮。妈穿着一件红色的外套，头发还是黑的，脸上没有皱纹，也在笑。

　　那是大哥出去打工两年后拍的。拍完这张照片，大哥又回了温州。那时候大哥的眼睛里还有光。

　　陈志强把照片从墙上撕下来，照片的背面发黄了，粘着双面胶，撕的时候边角卷起来了一点。他把照片放在手心里，看着大哥的脸。十七岁的大哥，瘦瘦的，高高的，眼睛很亮，嘴角往上翘，笑得很好看。他不知道那个笑是什么时候不见的。是春梅走的那天吗？是他爹在矿上出事那天吗？是他一个人在温州，发烧三天没人知道那天吗？他不知道。他只知道，大哥的笑不见了。大哥的眼睛里没有光了。大哥跑了，不知道去哪了。

　　他把照片放在胸口，闭上眼睛。

　　“我不能变成他。”他在心里对自己说。

　　他不知道自己能不能做到。他已经学大哥了——没读完书，出去打工，住地下室，送外卖，攒钱，寄回家。他走的每一步，大哥都走过。大哥十五岁出去，现在三十岁了，一无所有。他二十三岁，有一千四百七拾二块三毛六，有一辆电动车，一间地下室，一张照片。他有什么？他什么都没有。但他不想变成大哥。他不能变成大哥。

　　他把照片放在枕头下面，躺下来。天花板上的裂缝还在，从墙角爬到天花板，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝，看了很久。他想起大哥十五岁那年出去打工的样子，背着一个编织袋，站在村口，回头看了一眼。那时候大哥的眼睛里还有光。他想起自己十七岁那年辍学，也背着一个编织袋，也站在村口，也回头看了一眼。他的眼睛里也有光吗？他不知道。他只知道自己不能停下来。停下来就会被追上。被大哥追上。被那条裂缝追上。被妈哭着说的那句话追上。

　　他翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，白白的，空空的。他把手伸到枕头下面，摸到那张照片，照片的边角卷起来了，他把它按平。大哥的笑还在，眼睛里的光还在。但那是2005年的光。现在是2018年，大哥跑了，不知道去哪了。

　　他把被子拉到下巴底下，蜷缩着，像一只钻进洞里的虫子。他不知道明天会不会接到大哥的电话。他不知道大哥会不会回来。他不知道那一万七能不能帮大哥还清债。他只知道，他不能变成大哥。他不能。

　　窗外，没有窗。只有墙。墙外面是北京的夜，风在吹，没有月亮。他在黑暗中躺着，听着自己的心跳。咚，咚，咚。一下一下的，很慢，很稳。他还活着。他还在送外卖。他还有妈在老家等他。他还有一张照片，照片里的大哥还在笑。他不能停下来。停下来就死了。

　　他闭上眼睛。睡不着。但他不能睁开眼睛。睁开眼睛就会看见那条裂缝，就会看见大哥的脸，就会看见妈在哭。他不能看。他只能闭上眼睛，假装自己睡着了。假装明天会好的。假装大哥会回来的。假装那一万七不是扔进了水里。

　　他不知道。他什么都不知道。他只知道，他不能变成大哥。他不能。

　　【第七章完】