《空巢时代：三个人的围城》学一

7、交汇·北京 交汇·北京

　　第七章：交汇·北京

　　2018年春

　　一、林逸飞的直播间事件

　　林逸飞的直播间在朝阳区一栋老居民楼里。窗户朝北，整年晒不到太阳，窗帘永远拉着，不分昼夜。环形灯开着的时候，房间白花花的，像手术室；关掉的时候，黑得像地下室。他住进来八个月了，不知道对面住着什么人，不知道楼下种了什么树，不知道今天出没出太阳。

　　他把这间一居室改成了专业直播间。环形灯、索尼微单、R?DE麦克风，背景是极简主义的白色书架。书架上摆了几本书，《百年孤独》《活着》《挪威的森林》，还有一本《第二性》。他一本都没看完。《第二性》是最近买的，在B站上看见有人推荐，就下了单。翻了二十页，没看懂，搁在书架上了。

　　他今年二十五岁了。建筑学五年制，去年就该毕业的，论文没写完，延了一年。导师打了四个电话他都没接。他不打算做建筑师了，他在B站有二百三十万粉丝，月入五万，比建筑事务所的应届生多十倍。他爸林国强不知道这些，他妈赵雅芝也不知道。他们只知道他在北京，在“搞互联网”。搞什么，怎么搞，他们不问，他也不说。

　　这天晚上，他在做直播前的最后调试。环形灯的角度、麦克风的音量、摄像头的对焦。这些事情他做了几百遍了，闭着眼睛都能做。但今天他的手有点抖。不是紧张，是因为今天要说的东西，他自己都没想好。

　　三天前，商务给他发了一条消息：“飞哥，有个婚恋APP想找你合作，报价八十万。”

　　八十万。他盯着这个数字看了很久。够他付十六个月的房租，够他买一辆车，够他给爸在老家买一套房子。他爸林国强不需要他买房子，他爸在顺义有别墅。但他妈赵雅芝搬走之后，那栋别墅就空了，只剩他爸一个人，六十三岁，头发全白了，坐在客厅里看电视，声音开得很大。

　　他接了这单广告。不是因为他缺钱，是因为他想知道，一个教别人不结婚的人，接一个婚恋APP的广告，会发生什么。

　　直播开始了。他把手机架在桌上，打开直播软件。屏幕上开始滚动弹幕，粉丝们进来了。“飞哥来了”“今天讲什么”“好久不见”……他看了一眼在线人数，十二万。他深吸了一口气，对着镜头笑了一下。

　　“兄弟们，今天有个事要跟大家说。”

　　弹幕停了一秒，然后炸了。“什么事”“是不是要结婚了”“哈哈哈哈哈”。

　　“我要恰饭了。”

　　弹幕又炸了。“恰饭正常”“飞哥也要吃饭”“什么广告”。他等弹幕少了一些，才继续说。

　　“但这个饭我得说明白。有个婚恋APP找我合作，报价八十万。我接了。”他停了一下，“但这APP我不推荐。”

　　弹幕安静了。他看见屏幕上飘过几条弹幕，稀稀拉拉的：“什么意思”“不推荐你接什么”“恰烂钱？”

　　他打开手机上的APP，把屏幕投到直播画面上。APP的界面是粉红色的，LOGO是两只手牵在一起，设计得很精致。他注册了一个账号，填了资料——男，二十五岁，北京，身高一米七八，学历本科，收入……他犹豫了一下，填了“保密”。然后他开始左滑右滑。

　　左滑，右滑，左滑，右滑。每滑一下，屏幕上都弹出一个人的照片和资料。女的，二十二岁，运营，月薪一万二。男的，二十五岁，程序员，月薪两万五。女的，二十八岁，市场总监，月薪三万。左滑右滑，左滑右滑。

　　他滑了三分钟，停下来，把手机举到镜头前。

　　“你们看，三分钟，四十七个人。”他说，“爱情变成什么了？变成了一场面试。身高、学历、收入、房产，每一项都在打分。这不是找对象，这是HR在招人。”

　　他放下手机，看着镜头。环形灯照着他的脸，把每一个毛孔都照得清清楚楚。弹幕开始刷屏：“飞哥说得对！”“说得太好了！”“爱情就是面试！”“HR招人哈哈哈哈。”但也有不一样的：“那你为什么要接这个广告？”“恰烂钱！”“你一边骂一边收钱，双标了吧？”

　　他看着那些弹幕，没说话。他早就知道会这样。他接了广告，就一定会被骂。但他不在乎被骂，他在乎的是另一件事。

　　屏幕上飘过一条弹幕，绿色的，字体比别的稍微小一点，但他看见了。

　　“你说的没错，但你有更好的解决方案吗？”

　　弹幕的ID是“苏晚不晚”。他愣了一下。这个名字他见过。她在他的视频下面留过言，说的什么来着？他想了想，想起来了。她说的是“你不是在岸上教人游泳，你是在船上”。

　　他盯着那条弹幕，看了几秒。然后他对着镜头说：“没有。我没有答案。我只是提出问题的人。”

　　他说完了。直播间安静了一秒。弹幕停了一秒。然后又开始刷了。“飞哥谦虚了”“飞哥说得对”“提出问题就够了”。但也有一些不一样的：“飞哥你怎么了”“你今天状态不对”“你以前不是这样的”。

　　他以前不是这样的。以前他在镜头前总是斩钉截铁，“婚姻是枷锁”“一个人更好”“不婚主义是清醒的选择”。今天他说“我没有答案”。这是他第一次在镜头前承认自己的无力。

　　他对着镜头笑了一下，那个笑很浅，嘴角动了一下就收了。“好了，今天的直播就到这里。大家早点睡。”他关掉了直播。

　　直播间安静了。环形灯还亮着，白花花的，照在白色的书架上，照在麦克风上，照在他脸上。他坐在椅子上，没有动。他拿起手机，打开B站后台，找到那条弹幕。ID是“苏晚不晚”，头像是一个侧脸剪影，女孩的轮廓，看不清脸。简介写着：“互联网民工，不婚主义者。”

　　他点开她的主页，看了一眼。她关注了三百多个账号，大部分是知识类的、读书类的、纪录片类的。她没发过任何视频，也没有任何动态。只有一条简介。他犹豫了一下，点开了私信。

　　他打了一行字：“你觉得我哪里说得不对？”发了。他看着屏幕，等了一会儿。她没有回。他把手机扔在桌上，站起来，走到窗前。他拉开窗帘，外面是北京的夜，密密麻麻的楼房，密密麻麻的窗户，有的亮着，有的暗着。他看了很久，然后把窗帘拉上。

　　他回到电脑前，开始剪今天直播的录像。他把“苏晚不晚”那条弹幕截了出来，看了三遍。她的问题很简单：“你有更好的解决方案吗？”他没有。他什么都没有。他只有问题，没有答案。

　　他关掉剪辑软件，打开B站后台，看了一眼私信。她没有回。他关掉手机，躺在床上。天花板是白色的，平整的，什么都没有。路灯的光从窗帘的缝隙里照进来，在天花板上画了一条橘黄色的线。他看着那条线，看了很久。

　　三天后，她回了。

　　他正在吃外卖，黄焖鸡米饭，二十一块，送了一碗紫菜蛋花汤。手机震了一下，他拿起来，是B站私信。

　　“你没说不对，你只是站在岸上教人游泳。”

　　他看了三遍。第一遍他没看懂。第二遍他看懂了。第三遍他看完了，把手机放在桌上，没吃饭了。

　　她说的对。他在岸上。他教别人不婚，但他自己从来没有被催过婚。他教别人拒绝相亲，但他从来没有被安排过相亲。他教别人一个人也能过得好，但他住在一间窗帘永远拉着的房间里，没有人跟他说话，没有人在等他回家。他站在岸上，水有多深，水有多冷，他都不知道。

　　他拿起手机，打了一行字：“那你呢？你在哪？”发了。

　　她没回。他等了一天，两天，三天。她没回。他每天打开私信看一眼，没有新消息。他把手机扔在桌上，又拿起来，又扔下。

　　他知道她在水里的。她说过，“你不是在岸上，你是在船上”。她也在船上。他们都在同一艘船上，不知道往哪里开。

　　他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。脑子里是她的那句话，像一个钩子，钩在他某个柔软的地方，拔不出来。他翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，白白的，空空的。他盯着那面墙，盯了很久。

　　窗外，北京的夜很深了。风还在刮，春天还没来。

　　但他知道，他得下水了。不是因为他找到了答案，是因为他再站在岸上，就永远找不到答案。

　　他拿起手机，又看了一眼她的私信。他没回。他不知道该说什么。他只是把她的ID记住了。

　　“苏晚不晚。”

　　他在心里默念了一遍。这个名字像一个坐标，标在地图上，告诉他，那里有一个人，也在船上。

　　---

　　二、苏晚的深夜加班

　　凌晨一点，中关村。

　　苏晚坐在工位上，面前的笔记本电脑屏幕亮着，PPT停在第二十三页，标题是“Q2用户增长策略”。她已经改了四版了，总监说“方向不对”，让她重做。她不知道什么叫“方向不对”，她只知道她改了四版，每一版总监都说“方向不对”。她把第二十三页的图表删了，重新做了一个，看了一眼，又删了。她不知道自己在做什么。

　　电脑旁放着第三杯咖啡。第一杯是下午六点喝的，第二杯是晚上九点喝的，第三杯是十一点泡的，现在凉了。咖啡是速溶的，雀巢的，买了一大罐放在工位上，喝了两个月还剩大半罐。她喝了一口，凉的，苦的，咽下去的时候嗓子涩了一下。

　　开放式办公区只有她一个人。灯关了大半，只留了她头顶这一排，白花花的光照着她的工位，像一个舞台。其他人的桌上黑着，电脑关着，椅子推得整整齐齐。远处的窗户黑着，映出她的影子——一个人，一张桌子，一台电脑，一杯冷掉的咖啡。

　　她看了一眼手机，凌晨一点零七分。她把手机翻过来，屏幕亮了，没有消息。她已经三天没跟家里联系了。上次打电话是上周日，刘芳问她吃没吃饭，她说吃了，刘芳说别老吃外卖，她说知道了。然后刘芳沉默了一会儿，说：“你王姨说有个小伙子……”她说：“妈，我挂了，明天还要上班。”刘芳没说完，她挂了。

　　她知道刘芳想说什么。王姨介绍的那个小伙子，在部委工作，北京户口，有房。她见过照片，圆脸，戴眼镜，穿着西装，站在天安门前，笑得很标准。王姨说他“条件特别好”，说“人家看了你的照片，觉得不错”。她没问那个小伙子看了她的什么照片，是王姨给的，还是刘芳发的。她不想知道。

　　手机响了。屏幕上显示“妈”。她看了一眼，没接。手机继续响，响了很久，然后停了。过了几秒，又响了。她拿起来，接了。

　　刘芳的脸出现在屏幕上。她穿着睡衣，头发扎着，背景是县城的客厅，沙发上的套子洗得发白，茶几上摆着一盘水果，苹果、橘子、香蕉，摆得整整齐齐。苏建国坐在沙发上看电视，只露出半个身子，穿着一件灰色的夹克，头发全白了。

　　“还没下班？”刘芳问。

　　“快了。”

　　刘芳看了一眼屏幕上的PPT，没说话。沉默了一会儿。

　　“你王姨给你介绍了一个，”她说，“在部委工作，北京户口，有房。”

　　苏晚没说话。

　　“条件挺好的，你王姨说人家老实，不抽烟不喝酒……”

　　“妈，”苏晚打断她，“我说过了，我不想相亲。”

　　刘芳看着她，嘴唇动了动。她的表情跟以前不一样了。以前她会急，会提高声音，会说“你都多大了”。现在她不急了，她只是看着苏晚，像看一个不听话的孩子，又像看一个陌生人。

　　“你不想相亲，你也不想结婚，你到底想干什么？”刘芳的声音很低，不是质问，是问。

　　苏晚看着屏幕上的PPT，第二十三页，图表还没做完。“我想先把自己的事业做好。”她说。

　　刘芳沉默了一会儿。然后她笑了一下，那个笑很短，嘴角动了一下就收了。“事业？”她说，“你一个女孩子，做到天上去又怎样？你看看你表妹，现在二胎都生了。”

　　苏晚没说话。她知道表妹王婷婷生了二胎，是个男孩，舅舅在朋友圈发了九张照片，配了一行字“我们家的大胖小子”。她点了个赞，没评论。在县城，有房有车，老公开挖掘机，一个月六千多。她妈说“你表妹过得比你好”，她没反驳。

　　“妈，我挂了。”

　　“晚晚——”

　　她挂了。

　　她把手机屏幕朝下扣在桌上。办公区安静了，只有电脑的风扇在转，嗡嗡的，像一只苍蝇。她盯着PPT，第二十三页，图表没了，只剩一个标题。她不知道该怎么做了。不是不知道怎么做图表，是不知道怎么做自己。

　　她拿起手机，解锁，打开B站。首页推送了一堆视频，她往下滑，滑到一个封面，上面写着“不婚主义者的自我修养”，头像是一个侧脸剪影，ID叫“飞哥不飞”。她记得这个ID。她关注他快一年了，不是因为她认同他的观点，是因为她想听听一个人怎么能那么理直气壮地教别人不结婚。

　　她点开了。视频五分钟，她看了两分钟就停了。他坐在环形灯前面，很亮，像在舞台上。他说“婚姻不是必选项”，他说“一个人也可以过得很好”，他说“不要被世俗绑架”。他说得很顺，像背课文。他说的每一句话她都听过，都在别的视频里、别的文章里、别的人嘴里听过。但她还是看了两分钟，因为他说话的样子很好看。不是长得好看，是他说“一个人也可以过得很好”的时候，眼睛亮了一下。她想，他也许是真的相信。

　　她把视频进度条拖到结尾，看到评论区。她打了一行字：“你说得很好，但你不用面对每天早上7点的催婚电话。”发了。她把手机扣在桌上，继续改PPT。

　　她不知道，这条评论会被林逸飞看到。她不知道，他会点开她的头像，会看到她的简介——“互联网民工，不婚主义者”。她不知道，他会犹豫很久，然后给她发一条私信。她不知道，这条私信会成为他们第一次真正对话的开始。

　　她只知道，现在是凌晨一点半，她的PPT还没改完，明天还要开会，总监还会说“方向不对”。她只知道，她妈在县城的客厅里，坐在沙发上，看着电视，也许还在想她说的话。她只知道，表妹的二胎已经生了，是个男孩，舅舅发了朋友圈。她只知道，她在北京，一个人，坐在空荡荡的办公区里，面前是第三杯冷掉的咖啡。

　　她把PPT关掉，重新打开一个新的文档。她不知道写什么。她只是不想再看第二十三页了。她盯着空白的文档，光标一闪一闪的，像一个问号。

　　她拿起手机，打开B站，看了一眼刚才的评论。没有人回复。她关掉B站，把手机扣在桌上。她站起来，走到窗前。窗户外面是中关村的夜，高楼、马路、路灯，还有远处的一排塔吊，塔吊顶上的红灯一闪一闪的。她站在那里，站了很久。

　　她想起刘芳说的话：“你一个女孩子，做到天上去又怎样？”她抬起头，看着天上。没有星星，只有云，灰蒙蒙的，被城市的灯照着，像一块洗旧了的抹布。她不知道天上面有什么。她只知道，她还不想下来。

　　她回到工位上，把第三杯咖啡喝了，凉的，苦的，咽下去的时候嗓子涩了一下。她把杯子扔进垃圾桶，打开PPT，重新做第二十三页。

　　窗外，北京的夜还在继续。路灯亮着，塔吊的红灯一闪一闪的，办公区的灯白花花地照着她。她一个人，坐在这座城市的一个小格子里，做着她自己也不确定的事情。但她不想停下来。停下来，就会被追上。被谁追上？被她妈的话追上，被二姨的话追上，被表妹的朋友圈追上，被自己心里的那个声音追上。那个声音在问：你到底想干什么？

　　她不知道。她只知道，她不想认输。

　　她把第二十三页的标题改了，从“用户增长策略”改成“用户增长的可能性”。她不知道这两个字有什么区别，但她觉得“可能性”比“策略”好。策略是确定的，可能性是不确定的。她喜欢不确定。不确定意味着还有机会，还能选，还能走，还能说“不”。

　　她把PPT保存了，关掉电脑，收拾东西。手机、充电器、耳机、钥匙。她把它们装进包里，站起来，看了一眼工位。椅子歪了，她把椅子推正。电脑黑了，屏幕上映出她的脸，二十八岁，眼睛下面有黑眼圈，头发有点乱。她把头发拢到耳后，转身走了。

　　电梯在一楼停了，她走出大堂，风灌进来，她打了个哆嗦。三月的北京，风还是硬的。她把围巾往上拉了拉，往地铁站走。路上没有人，只有路灯，一盏一盏的，把她的影子拉得很长。

　　她想起那条评论。她不知道那个叫“飞哥不飞”的人会不会看到。她不知道他会不会回。她不知道回了之后她会说什么。她只知道，她说了一句实话。他不用面对每天早上七点的催婚电话。他站在岸上，水有多深，水有多冷，他都不知道。但她知道。她在水里。

　　她走到地铁站入口，台阶下面黑洞洞的，最后一班地铁已经走了。她站在台阶上面，看着那个黑洞，站了一会儿。然后她转身，走到路边，拦了一辆出租车。出租车是蓝色的，车顶上亮着“空车”两个字。她拉开门，坐进去。

　　“去哪儿？”司机问。

　　她说了一个地址。司机没说话，开车了。她靠在椅背上，看着窗外的北京。路灯一盏一盏地往后跑，像一条河流。她在这条河里漂了十年了，从十八岁漂到二十八岁。她不知道还要漂多久，不知道要漂到哪里去。她只知道，她还不想上岸。

　　---

　　三、陈志强的外卖

　　晚上九点，北京东三环。

　　陈志强骑着一辆电动车，在车流里穿行。车后座驮着一个蓝色的保温箱，箱子里装着四份外卖——两份麻辣烫、一份黄焖鸡、一份米粉。他已经在路上跑了十四个小时了，从早上七点到现在，送了三十六单，还剩最后四单。他看了一眼手机上的导航，下一单在团结湖附近的一个高档小区，三十二层，点了一份黄焖鸡，顾客备注“快点，饿死了”。

　　他今年二十三岁了。来北京两年了。他在房山的工地扎了一年半的钢筋，后来又换了一份工作——送外卖。送外卖比扎钢筋自由，挣得也多一些，一个月能拿七八千。他把欠医院的债还清了，把欠村长的钱也还清了。每个月给妈寄两千，剩下的存着，存了两年，攒了三万多。他不挑活，不挑路，不挑天气。下雨天单多，他就多跑几单；刮风天单少，他就早点回去。他租了一间地下室，六平米，没有窗户，但比之前在房山的那间干爽一些。墙不渗水了，被褥不潮了，暖气也热一些。他不挑，能住就行。

　　高档小区在团结湖附近，大门是铁艺的，门口站着两个保安，穿着黑色的制服，戴着白手套。陈志强把电动车停在门口，从保温箱里取出那份黄焖鸡，拎着塑料袋往里面走。保安拦住他，让他登记。他写了名字、手机号、送哪一户。保安看了一眼，说“进去吧”。他走进小区，里面很安静，路灯是暖黄色的，照在石板路上，两边是修剪整齐的冬青。他没见过这么干净的小区，地上没有烟头，没有塑料袋，没有外卖盒。他低头看了一眼自己的鞋，鞋上沾着泥，踩在石板路上，印出几个灰扑扑的脚印。他加快脚步，走进单元门。

　　电梯是透明的，观光梯，能看见外面的夜景。他按了三十二层，电梯往上走，楼下的灯越来越小，越来越密，像一盘散落的棋子。他站在电梯里，拎着那袋黄焖鸡，看着外面的北京。三十二层，一百米高，他在这个城市里从来没站过这么高。他住在地下室里，六平米，没有窗户。他每天在路上跑，看见的都是别人的脚、别人的车轮、别人的楼底。他从来没看过这个城市的上面是什么样的。现在他看见了。楼很高，灯很亮，路很宽，车很多。但这些东西跟他没关系。他只是来送一份黄焖鸡的。

　　电梯停了。门开了。走廊里铺着地毯，脚踩上去没有声音。墙上挂着画，画的是风景，山啊水啊树啊，他看不懂。他找到门牌号，3206，门是深棕色的，很厚，门把手上镀着金。他按了门铃，等了一会儿。门开了。

　　开门的是一个年轻女人，穿着睡衣，粉红色的，毛茸茸的，领口有一圈白色的绒。她的头发是湿的，刚洗过，披在肩膀上，水滴在睡衣上，洇了一小片。她的脸很小，皮肤很白，眼睛很大，但没什么精神，像刚睡醒，又像很累。

　　“您好，您的外卖。”陈志强把袋子递过去。

　　女人接过袋子，看了一眼小票，说了一声“谢谢”，然后把门关上了。门关上的声音很轻，没有“哐当”，是那种慢慢的、被吸住的声音。陈志强站在门口，等了一秒，然后转身往电梯走。

　　他走到电梯口，按了下楼的按钮。电梯还在三十二层，门开着，他走进去。门刚要关上的时候，他听见身后传来声音。不是走廊里的，是3206房间里的。门没关严，留了一条缝，声音从那条缝里挤出来。

　　“又是外卖？你就不能自己做一顿？”男人的声音，低沉的，带着怒气。

　　“我做你妈！我上了一天班，回来还要给你做饭？”女人的声音，尖的，像指甲划过黑板。

　　“那你别上班啊，我养你。”

　　“你养我？你那点工资养得起谁？”

　　然后是摔东西的声音。什么东西砸在地上，碎了。不是碗，是杯子，或者是花瓶，声音脆的，裂开的。陈志强站在电梯里，门开着，他听见了。他愣了一下，然后按了关门键。电梯门慢慢合上，把那些声音关在外面。

　　电梯往下走。三十二层，三十一层，三十层……他在电梯里，看着镜子里的自己。二十三岁，对，他今年二十三。但镜子里的那个人看起来像三十。皮肤粗糙，风吹的，日晒的，电动车骑久了脸上全是灰。眼角有细纹，不是笑出来的，是眯着眼睛看路眯出来的。手上是冻疮，冬天骑车的时候留下的，好了又犯，犯了又好。他的头发很长了，没时间剪，被头盔压得扁扁的，贴在头上。他穿着一件灰色的冲锋衣，公司发的，袖口磨得起毛球，领子竖起来，遮着半张脸。

　　他想起老王结婚那天说的话。老王四十五岁，娶了一个二婚带孩子的女人，在工地的板房里办婚礼，喝醉了酒，抱着他哭，说：“兄弟，我这辈子总算有个家了。”那时候他觉得老王挺可怜的。现在他不知道自己更可怜还是老王更可怜。老王好歹有个家，一个板房里的家，一个二婚带孩子的女人，一个叫他爸的小女孩。他有什么？他有一辆电动车，一间地下室，一张欠条——不，欠条已经还清了。他什么都没有。没有家，没有女人，没有叫他爸的孩子。他只有妈在老家等他，大哥在温州不知道怎么样了。

　　他看着镜子里的自己，问：这样的家，真的好吗？

　　电梯到了一层，门开了。他走出来，走廊里很安静，地毯很厚，脚踩上去没有声音。他推开单元门，外面风灌进来，他缩了一下脖子。他走到电动车旁边，把保温箱盖好，骑上去。手机响了，是平台的派单，又来了两单。他接了，拧了一下车把，电动车滑进夜色里。

　　凌晨十二点，他送完了最后一单。电动车骑到半路没电了，他推着走了两站地，才回到住处。他住在北京西站附近的一个城中村，巷子窄得只能过一个人，头顶上是密密麻麻的电线和晾衣绳。他把电动车停在门口，用铁链锁上。他掏钥匙开门，走进地下室。

　　他脱掉头盔，摘掉围巾，坐在床沿上。他掏出手机，看了一眼。有一条消息，是母亲周素芬发来的：“强子，妈想你了，什么时候回来？”

　　他盯着这行字，盯了很久。他回：“过年回。”

　　周素芬回得很快：“你哥今年也回来，他……他好像出什么事了，你回来看看。”

　　陈志强心里一紧。他拨了大哥陈志国的电话。嘟——嘟——嘟——三声之后，提示音说：“您拨打的用户已关机。”他挂了，又拨了一遍。还是关机。

　　他把手机放在枕头旁边，躺下来。他盯着天花板，天花板上什么都没有，白白的，空空的。他想起大哥。大哥今年二十八了。不，大哥比他大七岁，今年三十。他在温州，不知道在干什么。上次打电话是半年前，大哥说他在一个鞋厂上班，一个月三千多，够花。问他有没有对象，他说没有。问他有没有想找，他说不想。问他为什么，他说没意思。电话那头沉默了很久，然后大哥说：“强子，你别学我。”然后就挂了。

　　他不知道大哥出了什么事。他不知道大哥在温州过的是什么日子。他不知道大哥一个人在那边，有没有人说话，有没有人等他回家，有没有人问他吃没吃饭。他只知道，大哥关机了。他只知道，妈说“他好像出什么事了”。他只知道，他在北京，大哥在温州，妈在老家。三个人，三个地方，谁也不知道谁在过什么日子。

　　他不知道，大哥陈志国在温州出事了。不是大事，是那种一点一点把人磨碎的小事。鞋厂的订单少了，加班没了，工资从三千多降到两千出头。房东涨了房租，从八百涨到一千。大哥换了一个更小的房间，没窗户的，跟他现在住的一样。大哥上个月病了，发烧，一个人躺在房间里，烧了三天，没人知道。他去了诊所，打了一针，花了一百多。他回来之后，躺在床上，看着天花板，给妈发了一条消息：“妈，我挺好的。”发了之后，他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。他没哭。他已经很久没哭了。

　　陈志强不知道这些。他只知道大哥关机了。他把手机拿起来，又拨了一遍。关机。他把手机放在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从墙角爬到天花板，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝，看了很久。

　　他想起那个高档小区，三十二层，观光梯，地毯，镀金的门把手。他想起那个穿睡衣的女人，她的头发是湿的，她的眼睛很大但没什么精神。他想起那个男人的声音，低沉的，带着怒气。他想起摔东西的声音，脆的，裂开的。他想起老王说的那句话：“有个家就好。”

　　他看着墙壁上的裂缝，问自己：这样的家，真的好吗？他不知道。他只知道，他还要送外卖，还要攒钱。他只知道，妈在等他回消息，大哥在温州不知道怎么样了。他只知道，明天还要早起，还有三十多单要送。他不能想太多，想太多就走不动了。

　　他把被子拉到下巴底下，蜷缩着，像一只钻进洞里的虫子。

　　窗外，没有窗。只有墙。墙外面是北京的夜，风在吹，没有月亮。

　　【第六章完】