《空巢时代：三个人的围城》学一

3、林逸飞·北京 林逸飞在教

　　第三章：林逸飞·北京

　　一、别墅里的晚餐

　　2010年的中秋节，林逸飞十七岁了。

　　说“过了”中秋更准确一些。那天是农历八月十五，北京的天已经凉了，顺义别墅区的银杏叶黄了一半，风一吹，哗啦啦地落。林逸飞下午从学校回来，坐的是校车，国际学校的校车是蓝色的，车身上印着英文，在北京的街道上开，像一条外来的鱼。

　　他到家的时候，赵雅芝在客厅里打电话。她穿着一条真丝连衣裙，头发是新做的，卷成大波浪，搭在肩膀上。她看见林逸飞进门，对着电话说了一句“那我先挂了”，然后站起来，说：“你爸今天回来吃饭。”

　　林逸飞愣了一下。他爸林国强，五十五岁，房地产商，名下有三个公司、两个项目、一个高尔夫球场馆。他一年回家吃饭不超过二十次，有时候一个月都见不到一次。林逸飞已经习惯了，家里那张能坐十六个人的红木餐桌，通常只坐三个人——他、赵雅芝、还有保姆。有时候赵雅芝也不在家，就他一个人，坐在餐桌的一角，面前摆着三菜一汤，吃完了保姆收走，连个说话的人都没有。

　　“哦。”林逸飞说。

　　“你上去换件衣服，”赵雅芝说，“别穿校服。”

　　“校服怎么了？”

　　“不好看。”

　　林逸飞看了她一眼，没说话，拎着书包上楼了。

　　他的房间在三楼，很大，比普通人家的客厅还大。一张两米宽的床，一个独立的衣帽间，一张书桌，书桌上放着一台笔记本电脑和一摞课本。墙上贴着几张篮球明星的海报，还有一个飞镖盘，飞镖盘上扎着几支飞镖，靶心附近有七八个针眼。

　　他把书包扔在床上，站在窗前。窗户对着别墅区的中心花园，花园里有一座喷泉，喷泉旁边有几个小孩在玩滑板。他看着那些小孩，看了一会儿，然后换了一件卫衣，下楼了。

　　六点，林国强回来了。

　　他开着一辆黑色的奔驰S级，车牌号林逸飞记不太清，京A开头，后面几个数字他背不下来，但他认得那辆车。车停在车库里，林国强从车里出来，穿着一件深蓝色的西装，没打领带，头发梳得整整齐齐的，但鬓角已经白了。他比上次见面的时候瘦了一些，脸上的肉少了，颧骨突出来，看着有点凶。

　　“爸。”林逸飞站在客厅里。

　　林国强看了他一眼，点了点头：“嗯。”然后他把车钥匙扔在玄关的柜子上，走进客厅，坐在沙发上。

　　赵雅芝从厨房里出来，说：“回来了？我让阿姨做了八个菜。”

　　“八个？”林国强皱了皱眉，“太多了，浪费。”

　　“过节嘛，”赵雅芝说，“难得一家人吃顿饭。”

　　林国强没接话。他拿起茶几上的遥控器，打开电视，调到新闻频道。电视里在播什么经济新闻，主持人说“房地产市场调控”什么的。他看了一会儿，又关掉了。

　　饭好了。保姆把菜端上桌，红烧鱼、清蒸螃蟹、蒜蓉扇贝、糖醋排骨、白灼虾、蒜蓉西兰花、酸辣土豆丝、一个老母鸡炖汤。满满一桌子，从桌子的这头摆到那头。

　　三个人坐下来。

　　林逸飞坐在一边，赵雅芝坐在他左边，林国强坐在他右边。十六个人的桌子，三个人坐，每个人面前都隔着一米远的空气。林逸飞觉得他们像三个孤岛，被这片红木的海洋隔开了。

　　“吃吧。”赵雅芝说。

　　林国强夹了一块鱼，嚼了两口，说：“鱼不错。”

　　“阿姨做的，说是今天早上在菜市场买的活鱼。”

　　“嗯。”

　　三个人吃了几口，没人说话。电视关了，客厅里安静得能听见筷子碰碗的声音。林逸飞夹了一块排骨，嚼着，觉得肉很柴，没什么味道。

　　“期中考多少分？”林国强突然开口了。

　　林逸飞抬起头，看着他爸。林国强低着头，在剥一只螃蟹，蟹壳在他手里咔嚓咔嚓地响。

　　“还行。”林逸飞说。

　　“还行是多少？”

　　“班级第十五。”

　　林国强的手停了一下。他把蟹壳扔在桌上，拿起餐巾擦了擦手，然后放下筷子。

　　“我像你这么大的时候，”他说，“已经在工地搬砖了。”

　　赵雅芝在旁边插嘴：“你别老拿你的过去说事，时代不同了。”

　　“时代不同？”林国强冷笑了一声，“时代再不同，没本事的人照样没饭吃。”

　　“他怎么会没本事？”赵雅芝的声音高了，“他上的可是北京最好的国际学校——”

　　“国际学校怎么了？国际学校出来的就不愁饭吃？”林国强看了林逸飞一眼，“第十五名。你那个班多少人？”

　　“三十个。”

　　“三十个排第十五，中间偏下。你以为这是好成绩？”

　　林逸飞没说话。他低着头，看着碗里的米饭。

　　“他在学校挺好的，”赵雅芝说，“老师说他英语进步很大——”

　　“英语进步大有什么用？”林国强打断她，“他能靠英语吃饭吗？我初中没毕业，现在不照样——”

　　“你那是赶上好时候了！”赵雅芝的声音又高了，“你以为现在的孩子跟你那时候一样？你那时候是什么年代？现在是——”

　　“行了行了。”林国强摆了摆手。

　　赵雅芝还想说什么，但忍住了。她拿起筷子，夹了一块扇贝，放在嘴里，嚼得很用力。

　　林国强又看向林逸飞：“你那个篮球，别打了。耽误学习。”

　　“我没耽误学习。”林逸飞说。

　　“没耽误？没耽误你考第十五？”

　　“篮球是校队——”

　　“校队能当饭吃？”林国强的声音硬了，“我告诉你，你现在不好好学习，以后连个大学都上不了。你以为你爸能养你一辈子？”

　　林逸飞放下筷子。

　　“我吃饱了。”他说。

　　然后他站起来，转身上楼。赵雅芝在后面叫了他一声，他没回头。

　　他上了三楼，进了自己的房间，关上门。门是实木的，很厚，关上的时候声音很闷，像什么东西被吞掉了。

　　他没有开灯。他站在门口，在黑暗里站了一会儿，然后走到床边，躺了下来。床垫很软，把他整个人陷进去。他盯着天花板，天花板上什么都没有，白色的，平整的，像一面倒过来的墙。

　　楼下传来声音。不是电视，是人在说话。他听不清，但能听出那是赵雅芝的声音，尖的，快的，像机关枪。然后是林国强的声音，低的，闷的，像打雷。他听不清他们在说什么，但能听出那不是在聊天，是在吵。

　　他翻了个身，面朝窗户。窗外是别墅区的夜，安静，但不安静——远处有狗叫，喷泉还在喷水，偶尔有一辆车从外面的路上开过，车灯扫过窗帘，在天花板上划出一道弧线。

　　楼下的声音停了。他听见椅子挪动的声音，然后是脚步声。然后是一句话，赵雅芝说的，声音比刚才高了一些，他听清了：

　　“你就不能好好说话？”

　　沉默。然后林国强的声音，低的，闷的，像从地底下传上来的：

　　“我怎么没好好说话？我供他吃供他穿，他还有什么不满足的？”

　　“他需要的是钱吗？他需要的是你！”

　　沉默。

　　然后是门开的声音。然后是关车门的声音。然后是发动机的声音。然后那辆黑色的奔驰S级驶出了车库，车灯在窗帘上扫了一下，然后不见了。

　　赵雅芝没有上来。楼下也没有声音了。

　　林逸飞躺在床上，盯着天花板。白色的天花板，平整的，干净的，什么都没有。

　　他在想赵雅芝说的那句话：“他需要的是你。”

　　他在想林国强说的那句话：“我像你这么大的时候，已经在工地搬砖了。”

　　他在想刚才那张桌子。十六个人的红木桌，三个人坐，每个人面前隔着一米远的空气。他坐在中间，左边是赵雅芝，右边是林国强。他们像三个孤岛，被一片红木的海洋隔开。赵雅芝在抱怨，林国强在沉默，他在吃饭。三个人，一张桌子，八个菜，没有人知道该说什么。

　　他想起小时候，大概是七八岁的时候，有一年中秋，林国强也在家。那天赵雅芝很高兴，让保姆做了很多菜，还买了月饼。林国强吃了两个月饼，说太甜了，不吃了。赵雅芝说那你吃螃蟹，林国强说螃蟹太麻烦。然后他坐在沙发上看电视，赵雅芝坐在旁边剥螃蟹，剥好了放在他面前的小碟子里。林逸飞坐在对面，看着他们。那时候他觉得，这就是家。一家人坐在一起，吃饭，看电视，剥螃蟹。很简单，但很满。

　　后来呢？后来林国强越来越忙了。公司越开越大，项目越来越多，回家的次数越来越少。赵雅芝开始去美容院、练瑜伽、打麻将。她交了一帮朋友，都是住在附近的太太，每天约着喝茶、逛街、做指甲。她看起来很开心，但林逸飞觉得，她开心的时候很少笑。

　　他不知道她为什么不笑。

　　他在想一个问题，一个他想了很久的问题：他们当初为什么要结婚？

　　他不知道答案。也许是为了钱，也许是为了他，也许是因为在那个年代，每个人都觉得应该结婚。他不知道。他只知道，他们现在坐在一起吃饭，隔着两米的距离，像三个陌生人。

　　他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一张海报，是科比·布莱恩特的，跳起来投篮的姿势，背后是洛杉矶的夜空。他喜欢科比，不是因为他打球好，是因为科比说过一句话：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”林逸飞没见过凌晨四点的洛杉矶，但他见过凌晨四点的北京。在那些失眠的夜里，他看着窗外的天从黑变灰，从灰变白，然后听见鸟叫，然后听见保洁阿姨在楼下扫地的声音。

　　他没有告诉过任何人他失眠。他在学校有很多朋友，篮球队的、班上的、隔壁班的。他们一起打球、一起吃饭、一起打游戏。他们觉得他很好，阳光、开朗、什么都无所谓。但他知道，那些朋友只认识他的一半。另一半，他自己都不认识。

　　他闭上眼睛，但睡不着。脑子里是那张桌子，十六个人的红木桌，三个人坐。是赵雅芝说的那句话：“他需要的是你。”是林国强关车门的声音，闷闷的，像什么东西碎了。

　　他不知道那是什么。但他知道，那个东西不会再粘起来了。

　　他在心里对自己说：以后，我不要结婚。

　　他不知道这个念头是从哪里来的。也许是从那张桌子上，也许是从赵雅芝的抱怨里，也许是从林国强关车门的那个声音里。也许都不是，也许都是。

　　他睁开眼睛，看着天花板。月光从窗帘的缝隙里照进来，在天花板上画了一条银白色的线。那条线很细，很直，从这头到那头，像一个没有写完的句子。

　　他看着那条线，看了很久。

　　窗外，北京的夜越来越深了。远处的狗不叫了，喷泉也停了，只剩下风声，呼呼的，像一个人在叹气。

　　他翻了个身，把被子拉过头顶。

　　---

　　二、第一次恋爱

　　2013年的春天，林逸飞二十岁了。

　　准确地说，他是在大二下学期谈的恋爱。女朋友叫陈雨桐，同班同学，学的是市场营销。她不是那种一眼就能在人群里找到的女孩——不化妆，不烫头发，穿的衣服都是优衣库的基本款，白的、灰的、藏青的。但她笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，说话的时候会看着你的眼睛，听你说话的时候会点头，点得很认真。

　　林逸飞不知道他是什么时候喜欢上她的。也许是大一军训的时候，她站在他旁边，晒得满脸通红，但一直没叫苦。也许是某次小组讨论，她提出了一个所有人都没想到的点子，被老师表扬了，她不好意思地笑了，眼睛弯成月牙。也许是更早，也许是更晚，也许根本就没有一个确切的时间。他只是突然发现，上课的时候他会不自觉地往她那边看，食堂里他会找她坐在哪里，手机上他会等她回消息。

　　他追了她一个月。请她喝了三次咖啡，看了两场电影，在校园里散了无数次步。她一开始很矜持，说“我们是同学”，说“我现在不想谈恋爱”，说“你了解我吗”。他没放弃。他不知道为什么要追她，他只是觉得，如果他不追，他会后悔。

　　后来她答应了。那天晚上，他们在校园里的湖边坐着，四月的北京，柳絮飘得像下雪。她说：“那我们试试吧。”他说：“好。”然后他伸出手，想牵她的手。她的手缩了一下，然后慢慢伸出来，放在他的手心里。她的手很凉，很小，像一只受惊的鸟。

　　那是他第一次牵一个女孩的手。

　　谈恋爱之后，他发现自己不会。

　　不是不会牵手、不会拥抱、不会说好听的话。这些他都会。他看过电影，看过小说，看过身边的朋友怎么做。他可以在该说“我想你”的时候说“我想你”，在该送礼物的时候送礼物，在该出现的时候出现。他把这些事情做得很标准，像完成一道数学题，步骤清晰，答案正确。

　　但他总觉得少了什么。

　　陈雨桐是那种很细腻的女孩。她会记住他说过的话，哪怕是不经意的一句。她说有一次他在食堂说想吃家里的红烧肉，她就在宿舍用小电锅炖了一锅，用保温盒装好，趁热送到他楼下。他打开保温盒的时候，肉还是热的，酱色的，油亮亮的，切得大小不一的土豆块埋在肉下面。他说：“谢谢。”她笑了，说：“你尝尝，咸淡行不行？”他尝了一块，说：“行。”她说：“真的行？”他说：“真的行。”她低下头，说：“那就好。”

　　他吃了那盒红烧肉，觉得味道很好。但他不知道，她为了炖这锅肉，在宿舍里躲着宿管阿姨，用电锅偷偷煮了两个小时。她怕糊了，一直守在旁边，一边写作业一边搅。这些他后来才知道，是她的室友告诉他的。

　　他觉得很感动。但他不知道该怎么回应这份感动。他说了“谢谢”，又说“好吃”，然后又说了“谢谢”。他觉得不够，但他不知道该给什么。

　　三个月后，陈雨桐提出分手。

　　那天是七月初，北京已经热了，校园里的槐花开得正盛，空气里有一股甜腻腻的香味。他们坐在操场的看台上，夕阳把跑道染成橘红色。她坐在他旁边，离他很近，但他觉得她很远。

　　“林逸飞，”她说，“我觉得你不懂怎么爱一个人。”

　　他愣住了。

　　“我爱你的。”他说。

　　“不，”她看着他，眼睛里有光，不是泪光，是一种很亮的、很认真的光，“你只是需要一个人陪。”

　　他想反驳。他张了张嘴，但说不出话来。因为她说的，好像是对的。

　　他想了想。他需要她吗？需要。她不在的时候他会想她，她回消息慢了他会焦虑，她跟别的男生说话他会不舒服。这是需要，但这是爱吗？他不知道。

　　“你对我很好，”陈雨桐说，“你记得我生日，你会送我礼物，你会说我想听的话。但你有没有想过，你做的这些事情，换一个人，你也可以做？”

　　他想了。换一个人，他也可以做。送礼物、说情话、牵手、拥抱，这些事情他都可以对另一个人做。不是因为他爱那个人，是因为他知道该怎么做。就像打游戏，他知道什么时间该放什么技能，不是因为他热爱那个游戏，是因为他玩得太多了。

　　“你从小什么都不缺，”陈雨桐说，“所以你也不知道缺是什么感觉。你不知道什么是‘没有’，所以你也不知道什么是‘有’。”

　　他看着她，突然觉得她说的每一个字都是对的。他从小住在别墅里，上最好的学校，穿最好的衣服，用最好的手机。他什么都不缺，什么都不用争，什么都不用怕失去。所以他也不知道什么是珍惜。

　　“我累了，”陈雨桐站起来，“我不想当你的陪练。”

　　她走了。走得很慢，没有回头。她穿着一件白色的T恤，扎着马尾辫，夕阳照在她身上，把她的影子拉得很长，很长。

　　他坐在看台上，看着她的背影消失在操场的那头。他没有追。他不知道该说什么。他说“我爱你”，她说“你只是需要一个人陪”。他说“我会改”，但她没有给他机会。

　　他站起来，走下看台，开始在操场上走。

　　操场是标准的四百米跑道，红色的塑胶，白色的划线。他走了一圈，两圈，三圈。天慢慢暗下来了，跑道上的线越来越模糊，看台上的灯亮了，把他的影子投在地上，短短的一团。

　　他在想她说的话。

　　“你不懂怎么爱一个人。”

　　他不懂吗？他想了想他的父母。林国强爱赵雅芝吗？他不知道。他们结婚二十多年，他没见过他们牵手、拥抱、说情话。他们坐在一起的时候，像两个陌生人被塞进了同一间屋子。赵雅芝爱林国强吗？她抱怨他不回家，抱怨他不关心她，抱怨他把家当旅馆。但这是爱吗？是抱怨，还是需要？

　　没有人教过他什么是爱。他从小看到的是，两个人住在同一栋房子里，用同一张桌子吃饭，睡同一张床，但他们不说话，不笑，不看对方。他不知道这是不是爱。如果这是爱，他不想学。如果不是，那他学什么？

　　他走了十圈的时候，腿开始酸了。他走了十五圈的时候，脚底开始疼了。他走了二十圈的时候，什么都不疼了，腿不是他的，脚不是他的，连脑子都不是他的了。

　　他停下来，站在操场的正中央。灯很亮，照着他一个人。周围是空荡荡的跑道，空荡荡的看台，空荡荡的夜。

　　他站在那里，心里不是难过，是困惑。

　　她说得对吗？他不懂爱。他只是需要一个人陪。从小到大，他都是一个人。别墅很大，房间很多，但没有一个人跟他说话。他一个人吃饭，一个人看电视，一个人失眠。他以为交了女朋友，他就不是一个人了。但陈雨桐说得对，他需要的不是她，他需要的是“不是一个人”。

　　他第一次意识到，他可能真的不知道“爱”是什么。

　　因为没有人教过他。

　　他站在那里，站了很久。然后他掏出手机，翻到陈雨桐的号码。他看着那个名字，看了很久。他的手指放在屏幕上，想按下去，但又缩回来了。

　　他不知道该说什么。说“对不起”？对不起什么？说“我懂了”？他懂了吗？说“再给我一次机会”？他会变成另一个人吗？

　　他不知道。

　　他把手机装进口袋，慢慢走出操场。

　　校园里很安静，路灯亮着，把路面照成橘黄色。槐花的香味还在，甜腻腻的，像过期的香水。他走在路上，一个人，影子在他前面，短短的，缩成一团。

　　他想起小时候，大概七八岁的时候，有一次林国强难得在家。赵雅芝很高兴，做了很多菜。他坐在桌上吃饭，吃着吃着，突然问了一句：“爸爸，你爱妈妈吗？”

　　林国强愣了一下，筷子停在半空。

　　赵雅芝也愣住了，然后笑了，说：“小孩子懂什么，吃饭。”

　　他没再问了。但他记得林国强那个表情——不是生气，不是尴尬，是一种很空的、什么都没有的表情。像一间被搬空了家具的房子，门开着，窗户开着，风从里面穿过去，什么都没有。

　　他现在懂了那个表情。

　　林国强不是不爱赵雅芝。他是不知道什么是爱。他从小在农村长大，十七岁出来打工，在工地上搬砖，在市场上倒货，在饭局上喝酒。他学会了怎么挣钱，怎么应酬，怎么在这个世界上活下去。但他没有学过怎么爱一个人。没有人教过他。

　　就像现在，没有人教过林逸飞。

　　他走到宿舍楼下，停下来。楼上的灯亮着，有的房间传出音乐声，有的房间传出笑声，有的房间很安静。他站在那里，看着那些窗户，每一扇窗户后面都有一个人，或者几个人。他们也许在笑，也许在哭，也许在吵架，也许在沉默。他不知道。他只知道，他的那扇窗户是暗的。

　　他走上楼，推开宿舍的门。室友们在打游戏，键盘噼里啪啦地响。有人抬头看了他一眼，说：“回来了？”他说：“嗯。”然后他爬到上铺，躺下来。

　　他盯着上铺的床板，床板上贴着一张课表，已经卷了边。他看了很久，没看进去。

　　他在想陈雨桐说的话。

　　“你只是需要一个人陪。”

　　她走了。他又是一个人了。

　　他闭上眼睛，对自己说：也许她说得对。也许我真的不懂什么是爱。也许我这一辈子都不会懂。

　　但他不知道，他会不会学。

　　窗外，北京的夜很深了。远处有车声，嗡嗡的，像一只苍蝇。他听着那个声音，听了很久，然后翻了个身，面朝墙壁。

　　墙上什么都没有。白白的，空空的。

　　---

　　三、直播间的诞生

　　2015年的秋天，林逸飞大四了。

　　说“大四”其实不太准确——他已经不怎么上课了。该修的学分都修完了，毕业论文还早，同学们有的在实习，有的在考研，有的在找工作。他不知道自己在干什么。投了几份简历，有几家公司的面试通知，但他都没去。他不知道自己想做什么。或者说，他什么都不想做。

　　他每天的生活是这样的：中午十二点起床，刷半个小时手机，点一份外卖，吃完继续刷手机，打一会儿游戏，刷一会儿B站，刷一会儿微博，刷一会儿朋友圈。然后天就黑了。然后他继续刷手机，刷到凌晨两三点，关灯，在黑暗中继续刷，刷到眼睛疼，把手机扔在枕头旁边，闭上眼睛，睡不着。然后拿起手机，继续刷。

　　他不知道自己刷什么。他只是在找。找什么，他不知道。

　　十月的北京，天凉了。他缩在宿舍的床铺上，裹着被子，手机屏幕的光照在他脸上，把他的脸照得惨白。室友们有的去实习了，有的在图书馆，有的在谈恋爱。宿舍里经常只有他一个人。他喜欢一个人，但他又怕一个人。一个人的时候，他可以不用说话，不用笑，不用假装什么都无所谓。但一个人的时候，他也必须面对那个问题：你他妈在干什么？

　　他也不知道。

　　有一天下午，他刷到一条微博。是一个女生发的，说她妈给她安排了相亲，对方是个程序员，月薪两万，有房有车，但她不想去。她说：“我才二十三岁，我不想被安排。”评论里有人说“你妈是为你好”，有人说“不想去就别去”，有人说“你都二十三了，再不找就晚了”。他看了很久，然后点开评论区，打了一行字，又删了。又打了一行，又删了。最后他把微博关掉了。

　　他不知道他想说什么。他想说“你没错”？他想说“别听他们的”？他想说“我也二十三了”？他不知道。

　　那天晚上，他一个人在宿舍，无聊到极点，打开B站，想找个视频看。看了几个，都是些搞笑的、游戏的、影视剪辑的，没什么意思。他关掉B站，又打开，又关掉。然后他看到一个按钮：投稿。

　　他愣了一下。他从来没投过稿。他不知道自己能投什么。他不会唱歌，不会跳舞，不会打游戏，不会剪视频。他什么都不会。

　　但他还是点开了。

　　他拿起手机，对着自己的脸，录了一段视频。大概三分钟，他忘了自己说了什么。好像是说“父母催婚”的事情，说他爸妈从来不催他，因为他们根本不管他。他说他挺羡慕那些被催婚的人，至少还有人管。他说着说着就笑了，笑完之后又觉得自己挺傻的。

　　他把视频传上去了。没修图，没剪辑，没加任何特效。他觉得不会有人看。

　　第二天他醒来的时候，打开B站，发现那条视频有十万播放。

　　十万。

　　他以为自己看错了，揉了揉眼睛，又看了一遍。十万。评论有三百多条，弹幕密密麻麻的，把他的脸都盖住了。他关掉弹幕，看评论。有人说“心疼你”，有人说“你爸妈也太冷血了吧”，有人说“你长得挺帅的”。还有人说“你说得太对了，我爸妈天天催我，烦死了”。

　　他盯着屏幕，看了很久。他不明白为什么这条视频会有这么多人看。他说了什么？他什么都没说。他只是把自己最真实的样子拍了上去——一个躺在床上、裹着被子、不知道自己在干什么的人。

　　但他突然觉得，他不那么孤独了。

　　他开始录第二个视频。这次他坐在书桌前，对着镜头，说了一段关于“单身生活”的话。他说单身挺好的，想吃就吃，想睡就睡，不用考虑别人的感受。他说他谈过一次恋爱，三个月就分了，因为他不懂怎么爱一个人。他说他后来想明白了，不懂就不懂呗，为什么一定要懂？

　　这段视频也有二十万播放。

　　他开始定期更新。一周两三次，每次五六分钟。他的内容越来越集中——都是关于“不婚主义”、“单身生活”、“如何拒绝相亲”。他给自己起了一个ID，叫“飞哥不飞”。他说自己是“一个不想结婚的95后”。他说“婚姻不是人生的必选项”。他说“一个人也可以过得很好”。

　　粉丝涨得很快。一个月，十万。两个月，三十万。三个月，五十万。

　　他开始接到广告了。第一个广告是一个零食品牌，让他吃几口零食，说几句“这个很好吃”。他做了，对方给了三千块。他把钱存在支付宝里，看着那个数字，觉得有点不真实。他从来没挣过钱。他花的是林国强的钱，从小到大，没断过。现在他挣了三千块，是他自己挣的。

　　他觉得自己好像找到了什么。

　　他给自己立了一个人设。通透、自由、不被世俗绑架。他在镜头前笑着，说话慢悠悠的，每句话后面都带着一个问号，好像什么都无所谓。他说“结婚干嘛？自己过不好吗？”他说“相亲就是把自己摆在货架上让人挑”。他说“别人的看法不重要，重要的是你怎么看自己”。

　　他说的这些话，他自己信吗？他不知道。但他说多了，就觉得自己应该信。

　　每天下午，他会花一个小时录视频。他把宿舍的窗帘拉上，把书桌收拾干净，把手机架好，打开环形灯。灯是他在淘宝上买的，一百二十块，能把他的脸照得很亮，看不出黑眼圈，看不出疲惫。他对着镜头说话，笑着，慢悠悠的，每句话后面都带着一个问号。

　　录完之后，他会把视频传到电脑上，用软件剪掉卡壳的地方，加一个滤镜，加一段背景音乐。然后上传。然后等播放量。然后看评论。然后回复。然后刷手机。然后等天黑。然后等天亮。

　　每次关掉摄像头，他都会在黑暗中刷两个小时手机。宿舍的灯关了，室友睡了，只有手机屏幕的光照在他脸上。他刷微博，刷B站，刷知乎，刷朋友圈。他不知道自己刷什么。他只是在找。找一个答案，找一个人，找一句话，找到一个能让他觉得“这就是我想要的”的东西。

　　但他找不到。

　　他刷到一个帖子，说“人为什么要结婚”。评论里有人说“为了繁衍”，有人说“为了老了有人照顾”，有人说“因为爱”。他看着“因为爱”这三个字，想了很久。爱是什么？他不知道。他谈过恋爱，但他不懂爱。他看过父母，但他没见过爱。他在电影里看过，在小说里读过，在歌里听过，但他没见过。他不知道爱长什么样。

　　他想把这句话写进视频里。但他不知道怎么写。他说“爱不存在”？太绝对了。他说“爱存在但我不需要”？太装了。他说“我不知道什么是爱”？太真实了，真实到他不敢说。

　　他把手机扔在枕头旁边，闭上眼睛。

　　睡不着。

　　十二月的一个晚上，他收到一条私信。是B站上的，一个女粉丝，头像是一朵花，ID叫“小鹿不撞了”。她写了一段话，很长：

　　“飞哥，我看了你所有的视频。你说得对，女孩子不应该被婚姻定义，不应该被年龄绑架。我听了你的话，拒绝了家里的相亲。我妈给我介绍了三个，我都没去。我妈哭了，她说她都是为了我好，她说她怕我老了没人要。我看着她哭，我很难受。我错了吗？”

　　他看了三遍。第一遍，他看懂了字面意思。第二遍，他看见了那个女孩的脸——也许二十出头，也许在某个小城市，也许跟她妈住在一起，也许每天都被催婚，也许她只是想找一个人告诉她：你没做错。第三遍，他看见了自己。

　　他打了回复。第一遍，他写：“你没错，你妈也没错，你们只是想法不同。”他看着这行字，觉得太敷衍了。删了。

　　第二遍，他写：“你妈哭是因为她爱你，但爱不是控制。你要过自己的日子。”他看着这行字，觉得太说教了。删了。

　　第三遍，他写：“听自己的。”他看着这行字，觉得太短了。但他不知道还能写什么。

　　最后他回：“你没有错，你只是活成了自己。”

　　发出去之后，他把手机扔在床上。

　　他盯着上铺的床板，床板上贴着一张课表，已经卷了边。他在那张床上睡了快四年，从来没见过那张课表上的字。现在他看见了，是英语课，周二上午八点，周五下午两点。他一次都没去过。

　　他问自己：我他妈在说什么？

　　“活成了自己”——什么是自己？他自己活成了什么？一个不想结婚的95后？一个在镜头前教别人怎么活的博主？一个每天晚上刷手机刷到凌晨三点的废物？他不知道。

　　他教别人“不婚主义”，但他连自己为什么活着都没想明白。他教别人“拒绝相亲”，但他从来没有被相亲过——他爸妈根本不管他。他教别人“一个人也可以过得很好”，但他每天晚上都睡不着，因为他不知道他为什么要一个人。

　　他拿起手机，想再看一遍那条私信。但他没有打开。他怕看到那个女孩的回复。他怕她说“谢谢你，飞哥”。他怕她说“你说得对”。他怕她说“我懂了”。因为他自己都不懂。

　　他把手机扔在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。

　　窗外，北京的夜很深了。远处的车声，嗡嗡的，像一只苍蝇。他听着那个声音，听了很久。

　　他在心里对自己说：你在教别人如何不婚，但你连自己为什么活着都没想明白。

　　他闭上眼睛。

　　睡不着。

　　【第三章完】