《空巢时代：三个人的围城》学一

4、北京西站·三条线的第一次交汇 三个人，三

　　第四章：北京西站·三条线的第一次交汇

　　2016年的春天来得晚。

　　三月的北京，风还是硬的，刮在脸上像砂纸。西客站北广场上，人挤着人，拖着行李箱的、背着编织袋的、举着小旗的导游带队的，都缩着脖子，被风推着走。广场西边那排小店的招牌被风吹得哗哗响，“沙县小吃”四个字缺了一个“沙”字的偏旁，只剩下一个“少”，孤零零地挂在上面。

　　这家沙县小吃开了有些年头了。门口的玻璃门上贴着褪了色的菜单，蒸饺、拌面、馄饨、排骨汤，价格用记号笔写着，歪歪扭扭的。店里七八张桌子，塑料桌面，印着广告，桌角磨得发白。墙上的排风扇嗡嗡地转，把油烟和蒸汽抽出去，又把冷风吸进来。下午三点，饭点过了，店里没什么人。靠门口那张桌上趴着一个穿环卫工服的老头，在打盹。收银台后面，老板娘在看手机，屏幕的光照在她脸上，一明一暗的。

　　门被推开了。进来的年轻人穿着一件灰色的棉服，袖口磨得起毛球，领子竖起来，遮着半张脸。他背着一个双肩包，包很旧，拉链坏了，用铁丝拧着。他走到收银台前，看了一眼墙上的菜单，说：“一碗拌面。”

　　“打包还是在这儿吃？”

　　“在这儿。”

　　“八块。”

　　他从口袋里掏出一把零钱，一块的、五块的、十块的，挑了一张十块的递过去。老板娘找了他两个钢镚儿，扔在柜台上。他把钢镚儿装进口袋，在靠墙的位置坐下来。

　　他叫陈志强，二十一岁，来北京大半年了。

　　他在房山的一个工地上扎钢筋。来北京的头一个月，他住在老乡的工棚里，后来工地换了一个，他在附近村子租了一间地下室，六平米，一个月八百块。没有窗户，白天也要开灯，灯是那种节能灯，发白的光，照得人脸上没血色。墙上渗水，被褥永远是潮的，有一股霉味。他不在乎。他在广州住过比这还小的，在吕梁睡过医院走廊。他只想攒钱，把欠的债还了，给妈寄钱。

　　今天来西客站，是来找一个叫李大全的老乡。李大全在火车站附近的一个工地扎钢筋，上个月跟陈志强通电话，说他那边缺人，问他要不要过来。陈志强犹豫了几天，今天跟工头老马请了半天假，坐了一个半小时的地铁，从房山线换9号线，到西客站的时候快两点了。他给李大全打了三个电话，都没人接。他在广场上等了半个钟头，风把他的脸吹得生疼，肚子也饿了。他找了一圈，看到这家沙县小吃，推门进来了。

　　拌面上来了。一个白瓷碗，碗口缺了一个角。面是那种碱水面，细细的，堆在碗里，上面浇了一勺花生酱，撒了几粒葱花。他用筷子拌了拌，花生酱粘在面条上，黏糊糊的。他挑起一筷子，塞进嘴里，嚼了两下，咽下去。八块钱一碗，在北京，算便宜的了。

　　手机响了。他掏出来一看，是李大全的号码。他赶紧接了。

　　“大全哥？”

　　“强子，对不起对不起，刚才在工地上干活，手机搁棚里了。你到了？”

　　“到了，在广场边上一个沙县小吃。”

　　“你今天来不成了，工头说今天不招人了，过两天再说。你看……”

　　陈志强愣了一下，说：“行，那我先回去。”

　　“对不住啊强子，让你白跑一趟。”

　　“没事。”

　　他挂了电话，把手机放在桌上。面还没吃完，花生酱已经凉了，凝成一团，粘在面条上，搅都搅不开。他挑起一筷子，塞进嘴里，嚼了两下，觉得有点苦。不是面的苦，是心里的苦。他从房山坐了一个半小时地铁过来，花了八块钱路费，请了半天假，扣了半天的工钱。白跑了。他不知道该怪谁。怪李大全？怪自己？怪这个城市？谁都不怪，谁都不能怪。

　　他把手机拿起来，又放下去。屏幕亮了，他看了一眼，没有未接来电。他已经三天没给妈打电话了。不是不想打，是不知道说什么。说他在北京？说他在工地？说他住地下室？妈会哭的。妈哭的时候不发出声音，只是眼泪一直流，像上次在医院那样。他把手机扣在桌上，继续吃面。

　　门又被推开了。进来的是一个女孩，穿着一件黑色的羽绒服，背着一个双肩包，手里拎着一个电脑包。电脑包很沉，她换了一下手，用肩膀推开门。她站在门口，环顾了一圈，然后走到靠窗的位置坐下来。

　　她叫苏晚，二十六岁，来北京第八年了。

　　2008年来的，今年是2016年，确实是第八年了。八年了，她还是一个人，住在一间合租屋里，在一家互联网公司做运营，月薪八千。她的工位在中关村的一栋写字楼的十七层，从窗户看出去是密密麻麻的楼房，楼房后面还是楼房。她每天九点到公司，七点下班，加班到九点是常态。她做的PPT改了六版了，总监还是不满意。她说“我觉得这样可以了”，总监说“你觉得有什么用？”她就不说了。

　　她来北京西站是因为出差。公司要在石家庄开一个会，让她去做支持。她刚下火车，饿得胃疼，在广场上找了半天，只有这家沙县小吃看着还干净。

　　“一碗馄饨。”她对老板娘说。

　　“大碗小碗？”

　　“小碗。”

　　“十二。”

　　她扫了墙上的二维码，付了钱，然后打开笔记本电脑。屏幕亮了，PPT停在第十七页，标题是“用户增长策略分析”。她看了一眼，觉得这页做得挺好的，数据清晰，图表漂亮。但总监说“太学术了”，让她重做。她不知道什么叫“太学术”，她只知道她改了六版了，每一版总监都不满意。她今天在火车上又改了一版，加了几个动画效果，把字体从宋体换成了微软雅黑。她不知道这算不算“不那么学术”，但她已经改不动了。

　　馄饨上来了。一碗清汤，飘着几片紫菜和虾皮，馄饨小小的，皮薄得透明，能看见里面的肉馅。她用勺子舀了一个，吹了吹，放进嘴里。烫的，鲜的，有一点咸。她吃了三个，觉得胃舒服了一点。她把勺子放下，开始改PPT。她把第十七页的标题加粗了，把颜色从蓝色换成橙色，又换回来了。她删了一行数据，又加回去了。她不知道自己在做什么。

　　手机响了。是刘芳的视频通话。她看了一眼屏幕，没接。手机继续响，响了很久，然后停了。过了一会儿，刘芳发来一条文字消息：“在干嘛？”她回：“加班。”刘芳说：“吃饭了吗？”她看了一眼面前的馄饨，回：“吃了。”刘芳说：“别太累。”她说：“嗯。”然后刘芳就没再发了。

　　她把手机扣在桌上，继续改PPT。她改了两行字，又删了。她觉得自己像一只在转轮上跑的仓鼠，跑得很快，但哪里都去不了。她想起二姨说的话：“你一个人在北京，能有什么出息？”她不想承认，但她不知道二姨是不是对的。

　　她把电脑推到一边，端起碗，把汤也喝了。汤有点咸，有点腥，紫菜嚼不烂，但她都咽下去了。她放下碗，看着窗外的广场。广场上的人还是那么多，拖着行李箱的、背着编织袋的、举着小旗的。她看着他们，觉得他们跟她一样，都是被什么东西推到这里来的。有的人是被火车推来的，有的人是被钱推来的，有的人是被梦推来的。她不知道她是被什么推来的。

　　门第三次被推开了。进来的年轻人穿着白色的厚卫衣，外面套着一件黑色的冲锋衣，帽子压在头上，耳机塞在耳朵里。他手里举着一部手机，屏幕对着自己，嘴里在说话。他走到收银台前，对老板娘比了个“一”的手势，然后继续对着手机说话。

　　他叫林逸飞，二十三岁，大四，B站粉丝八十三万。

　　他是来拍视频的。他的频道叫“飞哥不飞”，主打的是“不婚主义”、“单身生活”、“年轻人如何拒绝世俗绑架”。他每周更新两期视频，每期七八分钟，说的都是些听起来很通透、其实他自己也不确定的话。但他粉丝多，广告商喜欢他，一个月能挣两三万。他爸林国强不知道他在做这个，他妈赵雅芝也不知道。他们只知道他在上大学，上的什么学、学什么、以后干什么，他们不问，他也没说。

　　他来北京西站是为了拍一期vlog，主题是“北漂的起点”。他在视频里说：“今天带大家看看北京西站，这里是无数北漂梦开始的地方……”他说这句话的时候，嘴角带着笑，眼睛看着镜头，很真诚的样子。但他心里在想：这句话我好像在哪儿听过？是电影里？还是别的博主说的？他不确定。但他知道这句话好用，弹幕会刷“泪目”“感动”“飞哥说得对”。

　　他点的是一份套餐，十八块，一碗拌面、一笼蒸饺、一罐鸡汤。老板娘把东西端上来，他对着手机拍了一圈，说：“你们看，这就是北漂的标配，十八块，能吃饱，不贵。”他把手机架在桌上，对着镜头笑了一下，然后开始吃。

　　他吃得很快，蒸饺一口一个，拌面三口就没了。他喝了一口鸡汤，觉得太咸了，又吐回去了。他拿纸巾擦了擦嘴，把手机拿起来，对着自己拍了一段结尾：“好了，今天的vlog就到这里。希望每一个在北京打拼的人，都能找到自己想要的生活。我是飞哥，我们下期见。”他比了个手势，然后关掉录制。

　　他打开B站后台，看了一眼数据。上一期视频播放量四十七万，评论一千二，弹幕三千八。他扫了一眼评论，有人说“飞哥你说得太好了”，有人说“我就是听了你的话才没结婚的”，有人说“你长得好帅”。他看了几条，关掉了。

　　他点开私信，看到一条未读。是一个女粉丝发的，ID叫“小鹿不撞了”，头像是一朵花。他记得这个ID。三个月前她发过私信，说她听了他的话拒绝了家里的相亲，她妈哭了，她问他自己有没有错。他回了一句“你没有错，你只是活成了自己”。发完之后他问自己：我他妈在说什么？现在她又发了。

　　他没点开。他把手机扣在桌上，端起鸡汤，又喝了一口。还是咸，这次他没吐，咽下去了。

　　他把鸡汤喝完，站起来，把手机装进口袋，往门口走。经过靠墙那张桌子的时候，他看了一眼那个穿灰棉服的年轻人。年轻人低着头，在吃一碗拌面，吃得慢，筷子在碗里搅着，好像在数面条。他的棉服袖口磨得起毛球，领子竖起来，遮着半张脸。他的手机扣在桌上，屏幕朝下，像在躲什么。

　　林逸飞又看了一眼靠窗那个女孩。女孩面前摊着一台笔记本电脑，屏幕上是PPT，她盯着屏幕，但没在打字。她的馄饨已经吃完了，碗空了，汤也喝了。她的手机也扣在桌上，屏幕朝下，像在躲什么。

　　他看了他们一眼，然后推开门，走了出去。风灌进来，门在他身后关上了，哐当一声。

　　陈志强听见门响，抬起头。门口没有人了，只有风，把门上的春联吹得哗哗响。他把碗里最后一口面吃完，把筷子放在碗上，站起来。他把手机装进口袋，背上双肩包，走到门口，推开门。风灌进来，他缩了一下脖子，然后把门带上。

　　苏晚听见门响，抬起头。门口没有人了。她把电脑合上，装进电脑包，站起来。她把围巾围好，把羽绒服的拉链拉到最上面，然后拎着包走到门口。推开门的时候，风灌进来，她眯了一下眼睛，然后走进风里。

　　老板娘抬起头，店里空了。靠门口那张桌上，环卫工老头还在打盹。桌上三个碗，一个白瓷碗剩着拌面的汤汁，一个碗里浮着紫菜碎，一个套餐盘上留着醋和辣椒油的渍。三双筷子，三张纸巾，三个被坐过的位置。她走过去，把碗收了，把桌子擦了，把凳子归位。

　　店里又安静了。只有排风扇嗡嗡地转，把油烟和蒸汽抽出去，又把冷风吸进来。广场上的人还在走，拖着行李箱的、背着编织袋的、举着小旗的。他们从四面八方来，往四面八方去。他们在这个城市的某个角落停一下，吃一碗面，喝一碗汤，然后继续走。

　　没有人知道他们来过。没有人知道他们坐在同一家店里，吃着同一个牌子的酱油和醋，被同一阵风吹过。没有人知道他们是谁，从哪里来，到哪里去。没有人知道他们怕什么，想要什么，睡不着的时候在想什么。

　　他们不知道，三年后，他们会在另一个地方真正相遇。那时，他们都将面对同一个问题：要不要结婚。

　　但那是以后的事了。

　　现在，他们只是三个人，三碗面，三种人生，在同一时刻，被同一个城市吞噬。

　　风还在刮。三月的北京，春天还没来。

　　【第四章完】