《空巢时代：三个人的围城》学一

13、断裂·2020年夏-2021年春 陈志强母死

　　第十三章：断裂·2020年夏-2021年春

　　第一节：陈志强·母亲的葬礼

　　电话是7月3日下午打来的。陈志强正在送外卖，电动车骑到西单路口，等红灯的时候手机响了。他掏出来一看，是老家的号码，不是妈的，是邻居王叔的。他接了，王叔的声音从手机里传出来，不是急的，不是喘的，是那种压着的、低沉的、像从地底下传上来的声音。

　　“强子，你妈……走了。”

　　红灯变了绿灯，后面的车按了一下喇叭。他没有动。后面的车又按了一下，绕过去，司机摇下车窗骂了一句什么，他没听见。他把电动车骑到路边，停下来。他握着手机，没说话。王叔也没说话。电话里只有电流的声音，嗡嗡的，像一只苍蝇。

　　“强子，你听见了吗？”王叔问。

　　“嗯。”

　　“你回来一趟吧。”

　　“嗯。”

　　他挂了电话，把手机装进口袋里。他坐在电动车上，一只脚撑着地，看着前面的路。西单的街上人很少，每个人都戴着口罩，走得很快。太阳很大，照在玻璃幕墙上，反光刺得他眼睛疼。他眯了一下眼睛，没有哭。他哭不出来。

　　他骑回站点，跟站长请了假。站长说：“你妈怎么了？”他说：“走了。”站长愣了一下，张了张嘴，想说什么，没说。他拍了拍陈志强的肩膀，说：“去吧，节哀。”

　　他回地下室，从床底下翻出那个跟了他多年的编织袋，塞了几件衣服，一条毛巾。他站在屋子中间，看了一圈。六平米，没有窗户，墙上那道裂缝还在，从墙角爬到天花板。他在这间屋子里住了两年，今天要走了。他不知道还会不会回来。他把编织袋扎好，背在肩上，出了门。

　　坐地铁到北京西站，买了一张到遵义的火车票。没有座，站票，二十六个小时。他站在车厢连接处，靠着门，看着窗外的风景。北京退了，河北退了，河南退了。山开始出现了，先是丘陵，然后是山，越来越高，越来越密。他想起二十岁那年，他从遵义坐火车去广州，也是站票，二十六个小时。那时候他背着妈缝的蓝色布袋，布袋里装着两千块钱、十个煮鸡蛋、一张观世音菩萨像。他站在车厢的连接处，看着窗外的山一座一座地往后退，觉得自己要去一个很大的地方。现在他回来了。山还在，路还在，妈不在了。

　　他到村里的时候是第二天傍晚。太阳快落了，斜照在山坡上，把那些树照成一片一片的金黄。他走在村道上，路还是那条路，泥的，坑坑洼洼的。他走了二十年，闭着眼睛都能走。今天他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

　　家门口搭了灵棚，白色的布棚，门口挂着白纸灯笼，灯笼上写着一个“奠”字。棚下摆着花圈，白的黄的，纸扎的，风吹过来哗哗响。他站在门口，看着那些花圈，看着那个“奠”字，看着灵棚里面那口棺材。棺材是黑色的，漆得很亮，夕阳照在上面，反着光。

　　他走进去。灵堂搭在堂屋里，正中间摆着周素芬的遗像。那是她五十岁生日时拍的，穿着红色的棉袄，笑得很开心。那时候她的头发还是黑的，脸上还有肉，眼睛很亮。她坐在照相馆的椅子上，背后是一幅山水画，假的，山是绿的，水是蓝的。她对着镜头笑了一下，快门按了，那个笑就停在那里了，停了三年。

　　陈志强跪在灵前，磕了三个头。额头碰在地上，凉的，硬的。他站起来，看着遗像。妈在笑。他哭不出来。

　　邻居王婶走过来，递给他一块手帕。手帕是白色的，叠得方方正正。“强子，你哭吧，哭出来好受点。”

　　“我哭不出来。”他说。

　　王婶看着他，嘴唇动了动，想说什么，没说。她把手帕塞在他手里，转身走了。

　　晚上，他一个人坐在灵堂里，给母亲守灵。堂屋里很安静，只有棺材前的香在烧，灰烬一节一节地掉下来，落在香炉里，无声的。墙上的年画还在，胖娃娃抱着大鲤鱼，颜色褪得差不多了，只剩一团一团的粉和蓝。灶台是凉的，案板上搁着一把切了一半的白菜，菜叶已经蔫了，边角发黄。他想起妈站在灶台前切菜的样子，刀起刀落，每一下都像在剁什么。他想起妈做腊肉的样子，把肉从房梁上取下来，在案板上切，切得很薄，薄得透光。他想起妈数钱的样子，拇指和食指捏着钞票的一角，一张一张地捻，像在数自己的命。他想起妈在电话里说“妈想你了”的样子，声音很轻，像怕打扰他。

　　他想起妈说的话：“妈不逼你结婚，妈只要你好好活着。”她说这话的时候躺在县医院的病床上，瘦得像一张纸。他说“你还没看到我结婚呢”，她笑了，眼睛里有光。那光是他在她眼睛里最后一次看见的光。他不知道那光是灭了，还是跟他走了。

　　凌晨三点，香烧完了。他站起来，换了一炷新的。打火机按了两下才打着，火苗在指尖跳了一下，他把香点着了，插进香炉里。青烟升起来，飘到遗像前，散了。他站在遗像前面，看着妈的笑。那个笑很轻，嘴角动了一下就收了，但眼睛里全是光。他看着她，看着看着，眼泪下来了。不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪一直流的哭。眼泪从眼角滑下来，沿着鼻梁，流过嘴唇，滴在地上。他没有擦。他站在那里，让眼泪流。流了不知道多久，也许是几分钟，也许是几个小时。他哭了两个小时，把二十年没流的眼泪都流完了。

　　葬礼结束后，陈志强处理母亲的后事。他把妈的衣服收进箱子里，把灶台上的碗洗了，把案板上的白菜扔了。他把门锁好，钥匙装进口袋里。他走到妈的房间，站在床前。床是木头的，老式的，床单洗得发白，枕头是荞麦皮的，压得扁扁的。他蹲下来，往床底下看了一眼。有一个铁盒，锈迹斑斑的，原来装的是饼干。他伸手够出来，打开。里面是三千块钱，还有一张纸条。

　　纸条是妈写的。字歪歪扭扭的，她念过小学，认识的字不多，写得也慢。但每一个字都写得很用力，一笔一画的，像刻在纸上。

　　“强子，这是妈给你攒的彩礼钱。妈知道你不想结婚，但妈怕你老了没人照顾。这些钱不多，是妈的心意。”

　　他握着纸条，攥在手心里，攥了很久。纸是软的，被他攥皱了，但他没有松开。他想起妈说的“妈不逼你结婚”，想起她说的“妈只要你好好活着”。她说不逼他，但她攒了彩礼钱。她怕他老了没人照顾。她怕他像大哥一样，一个人，不结婚，不回家。她怕他像老王一样，四十五岁，在工地的板房里办婚礼，喝醉了酒，抱着一个人哭，说“有家了”。她怕他像老赵一样，七十岁，躺在病床上，三个儿子都不来，说“生儿子有什么用”。她怕他没有人。她没有说。她只是攒了三千块钱，写了一行字，放在床底下的铁盒里。她等他回来发现。

　　他把纸条叠好，装进口袋里。他把铁盒盖上，放在床头的柜子上。他站起来，看着妈的床。床单已经拆了，枕头也拿走了，只剩光秃秃的床板。他站了很久。

　　他做了一个决定。他要结婚。不是为了自己，是为了母亲。为了她攒的那三千块钱，为了她写的那行字，为了她怕他老了没人照顾。他要结婚。他不知道自己会娶谁，不知道什么时候能攒够钱，不知道日子会过成什么样。他只知道，他要试试。他把口袋里的纸条又摸了一遍，纸是皱的，边角卷起来了。他没有打开。他不需要打开。他已经记住了每一个字。

　　他走出妈的房间，把门关上。堂屋里空了，棺材已经抬走了，遗像还摆在桌上。他看着妈的笑，笑得很开心。他对着那个笑说：“妈，我会结婚的。你放心。”遗像没有回答。笑还在。他把门锁好，把钥匙装进口袋里。他背着编织袋，沿着村道往镇上走。走到村口的时候，他停下来，回头看了一眼。家门口的灵棚已经拆了，白纸灯笼也不见了。只剩一扇门，关着，里面没有人。他转过身，走了。没有再回头。

　　---

　　第二节：苏晚·父亲的离世

　　2020年10月，北京的秋天来得早。叶子还没黄透，风已经凉了。

　　苏建国是在一个周三的凌晨倒下的。第二次脑梗，大面积出血，比上次严重得多。救护车来的时候，他已经不会说话了。刘芳坐在他旁边，握着他的手，没哭。她的脸是白的，比他的还白。苏晚从公司赶到医院的时候，他已经进了ICU。她站在走廊里，隔着玻璃，看见父亲躺在病床上，头上缠着纱布，鼻子里插着管子，手背上扎着针。他的脸是肿的，比平时大了一圈，嘴唇干裂了，起了一层白皮。

　　“医生说，大面积出血，可能醒不过来了。”刘芳站在她旁边，声音很平，像在说一件跟她无关的事。但苏晚看见她的手在抖。她握住母亲的手，那只手是凉的，比她的凉。她们站在走廊里，谁都没说话。

　　守了七天。七天里，苏建国一直昏迷。刘芳每天坐在床边，给他擦脸、擦手、翻身。她做这些事情的时候很安静，不说话，也不叹气。每一样都做得很熟练，像是在做一件做了很多年的事。苏晚坐在另一边，握着父亲的手。那只手是热的，比平时热。她不知道那是不是发烧，她只知道，那只手在慢慢变凉。不是一下子凉的，是一点一点的，像秋天的天，今天凉一点，明天再凉一点。你不知道哪一天会冷下来，但你知道它一定会冷。

　　第七天，苏建国醒了。

　　那是下午三点多，阳光从窗户照进来，落在病床上，一片金黄色的光。苏建国睁开眼睛，看了看苏晚，又看了看刘芳。他的嘴动了动，想说什么。苏晚凑过去，把耳朵贴在他嘴边。他的声音很轻，像隔着一层水，但她听清了。

　　“对……不……起。”

　　然后心电图变成了一条直线。那个声音很长，很尖，像有人在哭。护士跑进来，医生跑进来。他们做了抢救，电击，按压，打药。苏晚站在门口，看着父亲的胸膛被一下一下地压下去，又弹起来，压下去，又弹起来。她没哭。她站在那里，看着那张床，看着床上的那个人。那个人是苏建国，是她爸。他教了一辈子书，在江边钓了一辈子鱼，在书房里看了一辈子书。他退休了，头发白了，脑梗了，坐轮椅了，躺在病床上了，走了。她没哭。她走进去，握住父亲的手。那只手还是热的，比她热。她握着，感觉到那只手从温热变成冰凉。不是一下子凉的，是慢慢凉的，像秋天的天。她握着，一直握着，直到那只手凉透了。

　　刘芳站在旁边，没动。她看着苏建国的脸，看着他的眼睛闭着，嘴也闭着。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但没说。然后她哭了。不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪一直流的哭。苏晚从没见母亲哭过。她以为母亲不会哭。她以为母亲只有愤怒、抱怨、沉默。她不知道母亲也会哭，也会流泪，也会像一块冰一样，从里面裂开。

　　苏晚抱住母亲。刘芳比她矮半个头，她抱着她，像抱着一个孩子。刘芳的头靠在她肩膀上，眼泪流进她的领口，凉的。

　　“妈，爸走了。”苏晚说。

　　“我知道，我知道……”刘芳的声音闷在她肩膀上，含含糊糊的，像隔着一层水。她抱着母亲，站在那张床边。窗外阳光很好，金黄色的，照在病床上，照在地上，照在她们身上。她想起父亲说过的话：“爸这辈子什么都没做成。”她以前觉得这句话是对的。现在她突然觉得，父亲不是没做成，他是太早放弃了。他放弃了去大城市，放弃了当校长，放弃了职称，放弃了跟母亲吵架，放弃了康复训练。他说“算了”，然后就算了。他这辈子，说了很多次“算了”。算了，不去了。算了，不争了。算了，不治了。他放弃了，不是因为他做不到，是因为他觉得自己做不到。他不知道，他做到过。他教了三十年书，教出来那么多学生。他养了一个女儿，让她读了大学，读了研究生，去了北京。他写了一手好字，看了一辈子书，在江边钓了无数条鱼。他做到过。但他不觉得。他觉得自己什么都没做成。

　　苏晚站在那张床边，抱着母亲，看着父亲。她想对他说：你做到过。但他说不到了。

　　葬礼很简单。在殡仪馆办了一个小小的告别式，只有苏晚、刘芳和林逸飞。苏建国生前的同事来了几个，但苏晚没通知太多人。她不知道父亲有没有朋友，她只知道他喜欢一个人待着，在书房里，在江边。她不想让太多人来打扰他。

　　林逸飞站在旁边，穿着一件黑色的夹克，没说话。他站在苏晚身后，隔着半步的距离。刘芳看了他一眼，问苏晚：“他是谁？”

　　“他是我男朋友。”苏晚说。

　　刘芳看了林逸飞一眼，上下打量了一下。他的头发有点长，没剪，夹克是旧的，袖子磨得起毛球。他的眼睛下面有黑眼圈，看起来很疲惫。

　　“做什么的？”刘芳问。

　　“自媒体。”林逸飞说。

　　“有稳定工作吗？”

　　“收入不太稳定。”

　　刘芳没说话。她转过身，看着苏建国的遗像。遗像是从一张旧照片上截的，苏建国四十多岁的时候，头发还是黑的，穿着一件白衬衫，坐在书桌前，手里拿着一支笔，看着镜头，笑得很浅。刘芳盯着那张照片，盯了很久。她没再看林逸飞。

　　晚上，苏晚和刘芳坐在出租屋的客厅里。林逸飞在厨房洗碗，水龙头哗哗地响。刘芳坐在沙发上，两只手放在膝盖上，坐得很直。她的眼睛还是红的，但没哭。

　　“晚晚，妈不反对你找对象，但你得找个靠谱的。”刘芳说。

　　“妈，他不是你想的那样。”

　　“他是什么样，妈不管。但妈不想看到你吃苦。”刘芳看着她，那眼神里有东西——不是愤怒，不是心疼，是一种很深的、很沉的、她以前见过的东西。像一口井，井底有水，但你不知道有多深。苏晚想起了什么，想起来了。那是2015年春节，她在舅舅家的饭桌上说了“我不结婚了”，母亲看着她的眼神。那时候她看不懂。现在她懂了。是怕。母亲不是催婚，她是怕。怕女儿重蹈自己的覆辙。怕女儿嫁给一个没出息的男人，过一辈子苦日子。怕女儿像她一样，在厨房里切菜，在走廊里哭，在病床边守七天，然后一个人回家。她怕女儿吃苦。她怕女儿不幸福。她怕女儿到最后，像她一样，说“习惯了”。

　　苏晚握住母亲的手。那只手是凉的，比她的凉。她把那只手握在手心里，想把它搓热。但怎么搓都搓不热。

　　“妈，我不会吃苦的。”苏晚说。

　　刘芳看着她，没说话。她把手从苏晚手里抽出来，站起来，走进卧室，关上了门。

　　苏晚坐在沙发上，听见厨房里水龙头关了。林逸飞走出来，站在厨房门口，手里拿着一条抹布，擦了擦手。他看着苏晚，没说话。他走过来，坐在她旁边，伸出手，握住了她的手。他的手是凉的，比她的凉。他没有松开。

　　---

　　第三节：林逸飞·父亲的再婚

　　2021年春，北京的树绿了。

　　林逸飞接到父亲电话的时候，正在苏晚的出租屋里剪视频。他停更了半年，粉丝掉了一百多万。最近他开始重新做，内容换了，不讲不婚主义了，讲的是“普通人的日子”。没什么人看，一期视频只有几万播放。他不急。他也不知道自己急不急。

　　手机响了，屏幕上显示“爸”。他接了。

　　“逸飞，爸要结婚了。”林国强的声音从手机里传出来，不是试探的，不是犹豫的，是那种很平的、已经做了决定的语气。

　　林逸飞握着手机，愣了一下。“什么？”

　　“她叫王秀英，是爸的一个朋友。她照顾爸一年了。”林国强停了一下，像是在等林逸飞说什么。林逸飞没说话。

　　“你们什么时候认识的？”他问。

　　“去年，爸住院的时候，她是护士。”

　　林逸飞想起去年春天，林国强一个人住在东四环的老小区里，他送了两盒口罩过去，放在门口，敲了三下门，退到楼梯口。林国强开门的时候，他看见屋里很暗，窗帘拉着，桌上摆着几个药瓶。那时候他不知道林国强病了。林国强没告诉他。他也没问。

　　“你开心吗？”林逸飞问。

　　电话那头沉默了一会儿。然后林国强说：“开心。”

　　林逸飞握着手机，没说话。他想起小时候，他爸很少笑。他以为他爸不会笑。后来他知道了，他爸不是不会笑，是没什么值得笑的事。公司、应酬、饭局、酒桌，那些东西让人笑不出来。现在公司没了，应酬没了，饭局没了，酒桌也没了。他爸住在一个老小区里，每天买菜、做饭、看电视。他笑了。因为有一个女人在照顾他。

　　“那就结吧。”林逸飞说。

　　民政局在朝阳区，一栋灰色的楼，门口挂着国旗。林逸飞到的时候，林国强已经站在门口了。他穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，胡子刮得干干净净。他的脸还是瘦的，但比去年有精神了，眼睛下面没有那么多黑眼圈。他站在台阶上，看着马路对面，不知道在看什么。

　　“爸。”林逸飞叫了一声。

　　林国强转过头，看见他，笑了一下。那个笑很轻，嘴角动了一下就收了，但眼睛里有了光。林逸飞很久没在他眼睛里看见光了。上一次是什么时候？他想了想，想不起来。

　　王秀英从大厅里走出来。她五十多岁，个子不高，微胖，穿着一件暗红色的外套，头发烫了小卷，扎在脑后。她的脸很普通，圆圆的，眼睛不大，鼻子不挺，嘴唇不薄。但她看起来很温柔。她站在林国强旁边，比他矮半个头，看了他一眼，又看了林逸飞一眼，笑了一下。

　　“你就是逸飞吧？你爸老提起你。”

　　“阿姨好。”林逸飞说。

　　他们走进去，领了号，坐在长椅上等。大厅里还有几对新人，年轻的，穿着白衬衫，捧着花，笑着拍照。林国强和王秀英坐在角落里，没拍照，也没笑。他们只是坐着，膝盖挨着膝盖，看着叫号的屏幕。林逸飞坐在旁边，看着他们。他想起小时候，他爸他妈也坐在什么地方等过。等什么？他忘了。他只记得他们不说话，也不看对方。现在他爸和王秀英也不说话，但他们看着同一个方向。

　　轮到他们了。工作人员看了看身份证，看了看户口本，看了看离婚证。然后让他们签字。林国强签了自己的名字，一笔一画，很工整。王秀英也签了，字有点歪，但很用力。工作人员把结婚证递给他们，说：“恭喜。”林国强接过来，看了一眼，递给王秀英。王秀英接过去，装进包里。

　　他们走出民政局，站在台阶上。阳光很好，照在脸上，暖洋洋的。林国强眯了一下眼睛，看着天。天很蓝，云很白，有鸽子在飞。

　　林逸飞看着王秀英，问：“阿姨，你为什么要嫁给我爸？”

　　王秀英看了林国强一眼，又看了看林逸飞。她的眼睛很亮，不是年轻人的那种亮，是那种被生活磨过的、但还没磨灭的亮。“他对我好，我也对他好。这个年纪了，不就图个伴吗？”

　　林逸飞看着她，没说话。他想起他妈赵雅芝说过的话：“他需要的是钱吗？他需要的是你。”那时候他爸不懂。现在他爸懂了。他需要的不是钱，是一个伴。一个在他住院的时候能照顾他的人，一个在他一个人看电视的时候能坐在旁边的人，一个在他签离婚证的时候能站在门口等他的人。王秀英就是那个人。她不是他爸爱的人，也许。但她是他爸需要的人。

　　他看着父亲的笑脸。林国强站在台阶上，看着天，嘴角往上翘，笑得很浅。但那个笑是实的，不是以前那种应酬的笑、应付的笑、挂在脸上但不到眼睛的笑。这个笑到了眼睛里。林逸飞突然明白了一件事：婚姻，对不同的人，有不同的意义。对父亲来说，婚姻是“陪伴”。对母亲来说，婚姻是“保障”。对苏晚来说，婚姻是“选择”。对他自己来说，他不知道。他只知道，他不想一个人。但他也不知道两个人会不会更好。

　　晚上，他给赵雅芝打了一个电话。赵雅芝搬去了通州，在一个老小区里租了一间一居室。她一个人住，养了一只猫，白色的，叫“咪咪”。林逸飞去过一次，屋子里很干净，窗帘是碎花的，茶几上摆着一束假花。她穿着睡衣，头发散着，没化妆。他差点没认出来。她看起来像一个普通的退休女人，不是那个在别墅里做美容、练瑜伽、打麻将的赵雅芝。

　　“妈，爸今天结婚了。”他说。

　　电话那头沉默了一会儿。“他爱结就结，跟我没关系。”赵雅芝的声音很平，像在说一件跟她无关的事。

　　“妈，你后悔离婚吗？”

　　赵雅芝沉默了很久。电话里只有她的呼吸声，很轻，像怕吵醒什么人。“不后悔。你爸是个好人，但他不是我要的人。”

　　林逸飞握着手机，没说话。他想起他妈年轻时候的照片，穿着一条碎花裙子，站在一棵树下，笑得很开心。那时候她还没嫁给他爸，还不知道以后会住在别墅里，会打麻将，会哭，会走。她只是一个女孩，站在树下，笑得很开心。她想要什么人？她不知道。她这辈子都没想明白。

　　“你要的是什么样的人？”他问。

　　赵雅芝又沉默了很久。“我不知道。我这辈子都没想明白。”

　　林逸飞握着手机，没说话。他想起自己，想起那些视频，想起那些话，想起那个人设。他以为自己想明白了，其实没有。他跟他妈一样，都不知道自己要什么。他妈不知道，所以嫁给了他爸。他不知道，所以做了那些视频。他们都在找，都没找到。他妈找了一辈子，没找到。他找了半辈子，也没找到。他不知道他会不会找到。他只知道，他不想像他妈一样，到了五十多岁，一个人住在通州的老小区里，养一只猫，说“我不知道”。

　　“妈，”他说，“你以后怎么办？”

　　“什么怎么办？”赵雅芝说，“过日子呗。还能怎么办？”

　　他挂了电话，坐在沙发上。苏晚在卧室里改PPT，门关着。客厅里只有他一个人，灯没开，窗帘拉着。他坐在黑暗里，握着手机，屏幕暗了。他想起王秀英说的话：“这个年纪了，不就图个伴吗？”他想起他妈说的话：“我不知道。我这辈子都没想明白。”他想起他爸说的话：“开心。”他不知道什么是开心。他只知道，他不想一个人。但他也不知道两个人会不会更好。他只知道，他还在找。

　　【第十三章完】