《空巢时代：三个人的围城》学一

14、选择·2021年夏-2022年春 三位主人公

　　第十四章：选择·2021年夏-2022年春

　　第一节：陈志强·相亲

　　媒人是王婶。

　　母亲去世后，陈志强很少回老家。不是不想回，是不敢回。回去要经过那条泥路，经过那扇门，经过堂屋里那张遗像。妈的遗像还摆在桌上，笑得很开心。他每次看见那个笑，心里就疼一下。不是那种刀割的疼，是那种闷闷的、压着的、喘不上气的疼。他在北京送外卖，一天跑十二个小时，一个月挣七八千，还债，攒钱。还欠着网贷八万，工友们两万。他每个月还三千，利息一千五，剩下两千存着。存了一年多，攒了三万。离母亲攒的三千块远得很。但他在攒。

　　王婶打电话来的时候是七月底。她说：“强子，我给你介绍个对象，镇上超市的收银员，姓李，叫李秀英。人好，能干，就是离过婚，带个女儿。你愿意见见？”

　　陈志强握着手机，没说话。他想起母亲床底下的铁盒，想起那张纸条，想起那行歪歪扭扭的字。他说：“见。”

　　第一次见面是在镇上的小饭馆。八月，黔北热得像蒸笼，知了在树上叫个不停。陈志强穿了一件新衬衫，白色的，在县城的商场买的，九十九块。他站在饭馆门口，等了一刻钟，看见一个女人从路的那头走过来。她个子不高，微胖，穿着一件碎花裙子，头发扎着，脸上没化妆。她手里牵着一个女孩，女孩很小，扎着两个小辫子，穿着一件粉红色的T恤，躲在女人身后，露出半张脸。

　　“你是陈志强？”女人走到他面前，看着他。

　　“嗯。你是李秀英？”

　　“嗯。”她笑了一下，那个笑很轻，嘴角动了一下就收了。她低头看了一眼身边的女孩，“这是小丫，我闺女。”

　　小丫躲在她妈身后，不说话，两只手攥着她妈的裙子，眼睛盯着陈志强的鞋。陈志强低头看了一眼自己的鞋，黑色的，新买的，也是九十九块。

　　他们走进去，坐在靠窗的位置。陈志强点了四个菜——红烧鱼、蒜蓉空心菜、酸豆角炒肉末、一个西红柿蛋汤。菜上来了，两个人都没怎么吃。小丫坐在她妈旁边，吃了几口米饭，喝了几口汤，就开始玩筷子。她妈把筷子拿过来，放在桌上，她又拿起来。

　　“我知道你的情况，”李秀英放下筷子，看着陈志强，“你在北京送外卖，欠了钱。”

　　陈志强夹了一块鱼，没吃。“嗯。”

　　“我不在乎。”她说，“我只想找个人，踏踏实实过日子。”

　　陈志强抬起头，看着她。她的脸很普通，圆圆的，眼睛不大，鼻子不挺。但她说话的时候眼睛是亮的，不是年轻人的那种亮，是那种被生活磨过的、但还没磨灭的亮。他想起母亲的眼睛，在病床上，说“妈等你”的时候，也是这样的亮。

　　“你不怕跟着我吃苦？”他问。

　　李秀英低下头，看了小丫一眼。小丫在玩筷子，把筷子架在碗上，像搭桥。“我一个人带孩子，也是吃苦。”她抬起头，看着他，“两个人一起扛，总比一个人强。”

　　陈志强看着她，没说话。他想起母亲说过的话：“婚姻就是两个人一起扛。”那时候他不明白。现在他明白了。不是扛什么大事，是扛日子。扛一日三餐，扛柴米油盐，扛孩子的哭闹，扛老人的病痛。扛得住，就一辈子；扛不住，就半辈子。他不知道自己扛不扛得住。他只知道，他想试试。

　　他点了点头。“好，那我们试试。”

　　李秀英看着他，没说话。她低下头，拿起筷子，夹了一块鱼，放到小丫碗里。“吃鱼，”她说，“吃了长个儿。”小丫把鱼塞进嘴里，嚼了两下，咽下去了。她又开始玩筷子。

　　陈志强看着她们，突然觉得，这顿饭没那么难吃了。

　　他开始和李秀英交往。每个月底，他回一次老家。从北京西站坐火车到遵义，二十六个小时，站票。从遵义转大巴到县城，两个小时。从县城坐小巴到镇上，四十分钟。从镇上走二十分钟到李秀英家。她家在镇子边上，一栋两层的小楼，灰扑扑的，门口种着一棵枇杷树。他每个月走这条路，走了快半年了。路还是那条路，坑坑洼洼的，但他走得很稳。

　　第一次去她家，小丫躲在她妈身后，不肯出来。他蹲下来，从包里掏出一袋糖果，递过去。小丫看了看糖果，又看了看她妈。李秀英点了点头。小丫伸出手，拿过糖果，又缩回去了。她没说话，也没叫他。

　　第二次去，小丫不躲了。她站在门口，看着他走过来，手里还攥着上次那袋糖果，已经吃完了，袋子皱巴巴的。她看了他一眼，说：“叔叔。”声音很小，像蚊子叫。他听见了。

　　第三次去，是九月。他推开门，小丫从屋里跑出来，拉着他的手。“叔叔，你给我讲故事。”她的手很小，很软，热乎乎的。他不会讲故事。他拿出手机，放了一个动画片。小丫靠在他怀里，看得很开心。她看的是《小猪佩奇》，佩奇在跳泥坑，她笑出了声，咯咯咯的，像小鸡叫。

　　陈志强抱着她，看着她笑。她的小辫子一翘一翘的，眼睛弯成两道月牙。他突然觉得，这可能就是“家”。不是一栋房子，不是一张床，是一个小孩靠在你怀里，看动画片，笑出了声。他想起母亲说的话：“妈不逼你结婚，妈只要你好好活着。”他不知道他活得好不好。他只知道，这一刻，他不想去别的地方。

　　李秀英从厨房里端出一盘菜，放在桌上。她看了他一眼，又看了小丫一眼，没说话。她的嘴角翘了一下，那个笑很轻，但他看见了。

　　---

　　第二节：苏晚·求婚

　　戒指是林逸飞在淘宝上买的。银的，几百块，戒圈上刻着一朵小小的花。他挑了很久，看了几十家店，比了价格，比了款式，比了评价。他不知道自己为什么挑那么久。他只知道，他想买一个好看的。他不懂什么钻石、什么铂金、什么克拉。他只知道自己卡里有两万多块，不能全花了，还得交房租、吃饭、买设备。他选了那枚银戒指，下单的时候手抖了一下。

　　他准备了一个月。他想了无数种说辞——在阳台上说，在吃饭的时候说，在散步的时候说。他甚至在手机备忘录里写了一个草稿，改了十几遍。第一版写的是“苏晚，遇见你是我这辈子最幸运的事”，他觉得太肉麻，删了。第二版写的是“我们在一起这么久，我想给你一个承诺”，他觉得太正式，删了。第三版写的是“嫁给我吧”，就四个字，他看了很久，觉得还行。但他怕自己说不出来。

　　那天是10月17号，北京秋天最好的日子。天很高，很蓝，风很轻。他们下午去了朝阳公园，划了船，喂了鸽子，坐在长椅上看了日落。太阳下山的时候，天边有一抹红，像烧着了似的。苏晚靠在他肩膀上，闭着眼睛，头发被风吹起来，扫着他的下巴。他低下头，看着她。她的睫毛很长，在夕阳下投下一小片阴影。她的嘴唇是干的，起了一点皮。他想亲她，但没动。他怕弄醒她。

　　她没睡着。她睁开眼睛，看见他在看她。“你看什么？”

　　“看你。”

　　“有什么好看的？”

　　“什么都好看。”

　　她笑了。那个笑很轻，嘴角动了一下就收了，但眼睛里全是光。他看着那光，觉得这一刻，他什么都不怕了。

　　晚上，他们回到出租屋。苏晚去洗澡，他站在客厅里，把戒指从抽屉里拿出来，攥在手心里。戒指很小，很轻，但他觉得它有千斤重。他把戒指装进口袋里，坐在沙发上，等着。水声停了。她穿着睡衣走出来，头发湿的，披在肩膀上。她看了他一眼，说：“你怎么了？脸色不太好。”

　　“没事。”他说。

　　她走过来，坐在他旁边。她的头发是湿的，水珠滴在他手背上，凉的。他握着她的手，她的手是凉的，比他的凉。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他准备了那么久，想了那么多说辞，到了这一刻，一个字都记不起来了。他看着她，她也看着他。他低下头，从口袋里掏出那枚戒指，攥在手心里。他的手在抖。

　　他站起来，跪在她面前。

　　苏晚愣了一下。“你干什么？”

　　“苏晚，嫁给我吧。”他说。

　　他说出来了。没有草稿，没有说辞，只有这一句话。他的声音在抖，手也在抖。他跪在地上，仰着头看着她。她的脸在灯光下显得很白，眼睛很大，嘴唇微微张着。她看着他，看了很久。

　　“你确定？”她问。

　　“不确定。”他说，“但我确定我想和你在一起。”

　　她看着他，没说话。他的膝盖跪在地板上，有点疼，但他没动。她伸出手，摸了摸他的脸。她的手是凉的，从他的额头滑到下巴。

　　“那为什么要结婚？”她问。

　　“因为……”他想了想，“我想让所有人都知道，你是我的。”

　　她笑了。那个笑很轻，嘴角动了一下就收了，但眼睛里全是光。“你这话好幼稚。”她说。

　　“我知道。”他说。

　　她伸出手，放在他面前。“那好吧。”

　　他低下头，把戒指从手心里拿出来，给她戴上。戒指在她手指上滑了一下，套进去了，但大了两号，在指根处晃来晃去。她抬起手，看了一眼。银色的戒指，刻着一朵小小的花，在她手指上转了一圈。

　　“你连我手指多大都不知道？”她说。

　　“我下次注意。”他说。

　　两个人都笑了。笑完之后，抱在一起。她的头发还是湿的，蹭在他脸上，凉的。她的身体很暖，比他的暖。他抱着她，觉得这一刻，他什么都不怕了。不是因为他确定了，是因为他知道，不确定也没关系。他们可以一起不确定。

　　苏晚给刘芳打电话的时候，林逸飞在厨房洗碗。水龙头哗哗地响，她坐在沙发上，握着手机，等着接通。响了三声，刘芳接了。

　　“妈，我要结婚了。”

　　电话那头沉默了一会儿。“跟那个做自媒体的？”

　　“嗯。”

　　刘芳又沉默了。苏晚听见电话里有电视的声音，是新闻联播，播音员在说什么，嗡嗡的，像背景音乐。沉默了很久。久到苏晚以为她挂了。

　　“你开心就好。”刘芳说。

　　苏晚握着手机，没说话。她想起母亲以前催她结婚的样子，打电话，发消息，托人介绍。她以为母亲会说“终于想通了”，会说“妈早就说了”。母亲没说。母亲说“你开心就好”。她不知道母亲是放弃了，还是懂了。

　　“妈，你不反对？”

　　“反对有什么用？你从小就不听我的话。”刘芳的声音很平，没有生气，没有埋怨，是那种很平的、像水面一样的声音。

　　“妈，谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你没逼我。”

　　刘芳沉默了一会儿。电话里电视的声音还在，新闻联播放完了，开始放天气预报。武汉，晴，十到二十度。“我逼你有用吗？”她说。

　　苏晚没说话。她握着手机，眼泪下来了。不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪一直流的哭。她想起十八岁那年，在政治课本上写的那行字：“我不会重蹈她的覆辙。”她以为她在逃离，逃离母亲的路。后来她知道了，母亲也在逃离，只是逃不掉。母亲把她送走了，让她替自己走。她走了，走了很远，走到了北京，走到了今天。她不知道她走对了没有。她只知道，母亲没有逼她回头。

　　“妈，”她说，“我会幸福的。”

　　刘芳没说话。沉默了很久。然后她说：“嗯。”就一个字。电话挂了。苏晚握着手机，坐在沙发上，眼泪还在流。林逸飞从厨房里走出来，手里拿着一条抹布，擦了擦手。他看着她，没说话。他走过来，坐在她旁边，伸出手，握住了她的手。她的手是凉的，比他的凉。他没有松开。

　　窗外，北京的夜很深了。路灯亮着，橘黄色的，照在地板上，一小片。他们坐在那片光里，握着彼此的手。谁都没说话。

　　---

　　第三节：陈志强·婚礼

　　婚礼定在腊月二十六。黔北山村，天冷得早，坡上的草枯了，树秃了，风从山坳里灌进来，刀子似的。但村里人说，腊月二十六是个好日子，宜嫁娶，宜入宅，宜祈福。

　　陈志强提前三天从北京回来。他请了半个月的假，站长没多问，批了。他回地下室，从床底下翻出那个跟了他多年的编织袋，塞了几件衣服，一条毛巾。他站在屋子中间，看了一圈。六平米，没有窗户，墙上那道裂缝还在，从墙角爬到天花板。他在这间屋子里住了快四年了。今天要走了。他不知道还会不会回来。他把编织袋扎好，背在肩上，出了门。

　　火车上，他靠着窗，看着窗外的风景。北京退了，河北退了，河南退了。山出现了，先是丘陵，然后是山，越来越高，越来越密。他想起十五岁那年，不对，二十岁那年，他从遵义坐火车去广州，也是站票，二十六个小时。那时候他背着一个编织袋，袋子里装着妈给他缝的蓝色布袋，布袋里装着两千块钱、十个煮鸡蛋、一张观世音菩萨像。他站在车厢的连接处，看着窗外的山一座一座地往后退，觉得自己要去一个很大的地方。现在他回来了。山还在，路还在，妈不在了。但他要结婚了。

　　婚礼在村里办。堂屋太小，摆不开，就在院子里搭了棚子。红色的棚布，门口贴着双喜字，是王婶剪的，剪得歪歪扭扭的，但大家都说好。院子里摆了六张圆桌，铺着红塑料布，桌上放着瓜子、花生、喜糖，还有几瓶二锅头。灶台搭在院子角落，村里的大师傅掌勺，红烧肉、炖鸡块、炒白菜、凉拌黄瓜、花生米、一盆鸡蛋汤。菜不多，但每桌都摆得满满当当。

　　陈志强穿着新买的西装，黑色的，在县城的商场买的，三百多块。西装有点大，袖子长了一截，他挽了一道。他站在院子里，手都不知道往哪儿放，搓着衣角。李秀英穿着红色的嫁衣，不是婚纱，是那种中式的棉袄，红色的，领口有一圈假毛。她站在他旁边，比他矮半个头，不怎么笑，但眼睛是亮的。小丫穿着粉色的裙子，扎着两个小辫子，手里提着一个花篮，篮子里装着花瓣。她站在她妈旁边，舔了一口棒棒糖，看了一圈，又舔了一口。

　　拜堂的时候，堂屋的门开着。正中间摆着周素芬的遗像，那是她五十岁生日时拍的，穿着红色的棉袄，笑得很开心。遗像前面放着一个香炉，香已经点上了，青烟升起来，飘到遗像前，散了。

　　陈志强站在遗像前面，李秀英站在他旁边，小丫站在她旁边。王婶喊：“一拜天地。”他们转过身，对着院子，鞠了一躬。“二拜高堂。”他们转回来，对着遗像，鞠了一躬。陈志强看着妈的笑，她笑得很开心。他想起她说的“妈等你”，想起她攒的那三千块钱，想起她写的那行字。他在心里说：“妈，我结婚了。你可以安心了。”遗像没有回答。笑还在。

　　“夫妻对拜。”他们面对面，鞠了一躬。他抬起头，看着李秀英。她的眼睛很亮，不是年轻人的那种亮，是那种被生活磨过的、但还没磨灭的亮。他想起第一次见面，她在小饭馆里说“我不在乎”，说“我只想找个人，踏踏实实过日子”。那时候他不确定。现在他也不确定。但他知道，他想试试。

　　“送入洞房。”王婶喊。院子里的人笑了，起哄，有人吹口哨。小丫不懂，抬起头问她妈：“妈，什么叫洞房？”李秀英低下头，摸了摸她的头，没说话。小丫又舔了一口棒棒糖。

　　老王来了。他是老李开车带来的，从镇上到村里，山路开了四十分钟。老王坐在轮椅上，穿着一件灰色的棉袄，脖子上围着一条围巾，是灰色的，看不清颜色。他的右半边身子不能动，右手搭在轮椅扶手上，像一根枯树枝。他的嘴还是歪的，说话含含糊糊的，但眼睛是亮的。

　　陈志强走过去，蹲下来，握住老王的手。老王的手是凉的，比他的凉。

　　“兄弟，恭喜你。”老王说。

　　“哥，谢谢你。”陈志强说。

　　“好好过日子，别像我。”

　　陈志强握着老王的手，没松开。“哥，我会的。”他说。老王看着他，嘴角动了一下，像是想笑。那个笑很轻，嘴角动了一下就收了，但眼睛里有了光。那光很弱，像一盏快灭的灯，但它还在。

　　酒席开始了。大家围着桌子坐下来，筷子碰着碗，嘴巴嚼着肉，喝着二锅头，说话的声音越来越大。陈志强端着杯子，挨个敬酒。他不怎么喝酒，但今天喝了不少。辣嗓子，从喉咙一直烧到胃里。他走到老王面前，老王不能喝酒，杯子里是水。他们碰了一下，老王说：“好好过。”他说：“嗯。”

　　小丫跑过来，拉着他的手。“爸爸，你看。”她指着天上的烟花。烟花是村里放的，红色的，绿色的，一朵一朵地炸开，照亮了院子，照亮了屋顶，照亮了每个人的脸。陈志强低下头，看着小丫。她仰着头，看着天，烟花的光照在她脸上，一明一暗的。她叫他“爸爸”。他愣了三秒钟。然后他笑了。那个笑很轻，嘴角动了一下就收了，但眼睛里全是光。

　　婚后，陈志强回了北京。他继续送外卖，一天跑十二个小时，一个月挣七八千。他每个月给李秀英寄五千块，自己留一千。一千块够吃饭，够交房租，够还利息。攒不了钱了。但他不急了。他欠的债还剩六万多，网贷利息高，他每个月还两千，还了两年，还有三万。工友们的两万还了。他一个一个地还，老李的还了，老王的还了，其他工友的都还了。还清了。

　　他打开记账APP，看着上面那个数字。工友的那一栏已经清零了，网贷那一栏还挂着三万多。他把手机放在桌上，没有删掉APP。留着吧，他说，等还完了再删。

　　李秀英在镇上开了个小卖部。店面不大，二十来平，卖烟、酒、零食、酱油、盐。生意还行，一个月能挣两三千。她带着小丫住在店里，后面隔了一间小屋，放了一张床，一张桌子，一个衣柜。小丫在镇上的幼儿园上学，每天早上她妈送她去，下午接回来。她在店里写作业，写完作业看电视，看完电视睡觉。她给她妈说：“妈，爸爸什么时候回来？”她妈说：“过年。”她说：“哦。”然后继续看电视。

　　陈志强每个月回一次老家。火车，站票，二十六个小时。他走那条路，走了二年了。路还是那条路，坑坑洼洼的，但他走得很稳。他到镇上的时候，天快黑了。他推开门，小丫从屋里跑出来，拉着他的手。“爸爸，你给我讲故事。”他蹲下来，抱着她。她的小辫子一翘一翘的，眼睛弯成两道月牙。他不会讲故事。他拿出手机，放了一个动画片。小丫靠在他怀里，看得很开心。李秀英从厨房里端出一盘菜，放在桌上。她看了他一眼，又看了小丫一眼，没说话。她的嘴角翘了一下，那个笑很轻，但他看见了。

　　他开始觉得，生活也许没那么糟。

　　【第十四章完】