《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

41、那片云会替我吻你 他把昆仑山

　　我在行军床上躺得骨头都快散架了。

　　野战医院的帐篷闷得让人透不过气。程飞走后，这地方静得能听见自己的心跳。我这人天生闲不住，现在体力恢复了大半，职业本能就开始蠢蠢欲动。我想去看看程飞的住处。失联九个月，谁知道他那儿有没有藏着哪位漂亮女干事、女飞行员的照片？或者记点什么不能让我看的日记？

　　我是记者，好奇心是本能。

　　我披上那件沾着泥点的迷彩外套，慢吞吞地蹭出了帐篷。迎面撞上个正背着药箱的年轻卫生员，我拉住他：“你们程大队长住哪儿？”小战士愣了下，看着我披着程飞的军装，没设防：“程队？他带队上南坡了，还没回来。”

　　“我知道，我就是想问问，他平时在哪儿休息。”
　　小战士朝西边指了指：“那排休息帐篷，最里面那顶。不过程队交代了，让您好好休息，别到处乱跑。”
　　“知道啦。”我笑着摆摆手，“我就活动活动筋骨。”

　　等小战士走远，我才拐了个弯，朝西边摸过去。休息帐比医务帐篷还要冷清。几张行军床沿着帐篷两侧排开，被子叠得像豆腐块，床头贴着姓名。程飞的铺位在最里面，床边放着一张简易折叠桌，上面只有半瓶矿泉水和一只搪瓷杯。床底塞着一个巨大的迷彩飞行背囊，看样子，他的大部分家当都在里面。我蹲下身，往帐篷门口看了一眼，才把背囊拖出来。

　　里面塞着换洗的体能衫，还有我送的那对已经磨出毛边的护肩。我拿起护肩，愣了一下。九个月了，他居然还带着。护肩已经洗得有些发白，边缘磨出了细细的毛丝。我用手指摸了摸，想起当初把它送给他时，他那副不以为然的样子，忍不住弯了弯嘴角。

　　在包底，我摸到一个硬邦邦、带着冷冽木香的小木箱。箱子只有巴掌大，木头颜色深浅不一，看着像是用几块旧木料拼成的。木质极硬，边缘有些粗糙，木纹被砂纸打磨得极其光滑，透着一种笨拙而偏执的耐心。

　　我把箱子翻过来，发现底部刻着两个小字：姚瑶。刻得不怎么好看，第二个字的最后一笔还歪了。我盯着那两个字，心口很纳闷，这是打算送给我的吗？程飞这个人，平时连句好听的话都不肯说，居然会把我的名字刻在木头上。我没多想，拨开了木扣。

　　里面没有我想象中的军功章，只有厚厚一叠相片。每一张，都是昆仑山的云。有雪峰上空的，也有戈壁尽头的。有的像奔马，有的像泼墨，有的像在大地上撕裂开的狰狞伤口。每一张的边缘，都因为反复的指尖摩挲，微微卷起了边。照片背面都写着日期，最早的一张是去年十月。

　　我翻开第一张，一片高积云。湛蓝的天幕下，细碎的白云一团挨着一团，像无数银色的小鱼，从雪山上方缓缓游过。翻到背面，是他笔力劲挺、棱角分明的字迹：

　　“10月15日。高积云，海拔四千米。
　　今天的云很好看，拍了三张，只有这一张还算清楚。不知道你最近在忙什么，采访的时候有没有好好吃饭，这里离你很远。我看过这么多片云，总觉得只要有一片往南方飘，就有可能见过你。”

　　我心里猛地一抽，他还记得我总是忙得忘记吃饭。以前他为这事说过我好几次，我嫌他啰唆，嘴上答应得好好的，转头就忘。现在隔着九个月，再看见这些话，竟然连一句反驳的话都想不出来。

　　第二张，一片形状奇特的白云。两侧的云团舒展开来，中间却细细地连着，像一只张开翅膀的蝴蝶，轻盈地停在雪山上方。夕阳把翅膀的边缘染成淡金色，远处的山谷已经沉入阴影，唯独这只蝴蝶还亮着，仿佛下一秒就要振翅飞走。

　　“11月10日。蝴蝶云。
　　今天看见一片云，长得像蝴蝶。风一吹，左边翅膀就散了，右边还挂在天上，怎么看怎么别扭。想起你说起，上次追新闻摔的那一跤，爬起来还先检查相机有没有坏。姚瑶，你这个人，有时候真让人不省心。下次见面，一定得好好说说你。”

　　我看着最后两行，忍不住笑了，都跑到昆仑山去了，还惦记着训我。可笑着笑着，眼眶又热了起来。他说，下次见面。原来那时候，他也一直盼着我们能再见。

　　第三张，一片气势惊人的雷暴云。巨大的云团从山脊后拔地而起，层层翻卷，像一座正在崩塌的黑色城堡。

　　“12月15日。雷暴云。
　　今天复查，结果还是不理想。右肩活动受限，有几个动作始终恢复不到原来的程度。医生说，能不能回原来的岗位，还要看后续评估。以前从没想过，有一天我会离驾驶舱这么远。下午看见这片云，想起以前执行任务时遇到过的雷暴天气。那时候只想着怎么绕过去，怎么平安落地。现在倒好，连能不能重新飞上天，都成了问题。

　　姚瑶，我答应过你，要带你去看真正的云海，不知道这个约定还能不能兑现。”

　　我脸上的笑慢慢消失了。我知道他的肩伤很严重，却从来没有认真想过，那次华山上的意外，对他的飞行生涯意味着什么。他那么喜欢飞行，喜欢到连我这样一个外行，都能看出他每次谈起飞机时，眼睛里那种藏不住的光。可现在，他竟然开始怀疑自己还能不能回到驾驶舱。我盯着照片里那座黑色的云城堡，忽然觉得胸口堵得厉害。

　　第四张，是孤高的卷云，细细长长地铺在湛蓝的天空里。那些白色云丝被高空的风拉得很远，像一根根柔软的羽毛。云层下方，是一望无际的荒凉山脉。

　　“1月8日。羽毛云。
　　今天一个阶段的任务结束，休息时看见了枫桦电视台的新闻。镜头里有你，只有几秒钟。你穿着白色风衣，站在街头采访，风把头发吹得乱七八糟，你看起来瘦了。后面还有训练，暂时回不去。姚瑶，我想回去看看你，不知道你最近过得好不好。”

　　我把照片翻过来，又看了一眼那片细长的白云。原来他看见过我，那些日子，我照常上班，照常采访，偶尔也会对着镜头笑。每次收工回家，看到手机里空荡荡的消息列表，我都忍不住想，他到底去了哪里。我不知道他在做什么，不知道他有没有受伤，甚至不知道他是不是还平安。可他曾经隔着屏幕，看过我。

　　我忽然有点后悔，那天采访的时候，怎么就没把头发好好整理一下，也不知道他看见我时，有没有笑。我一张张翻着，直到看见最后那张照片。

　　那是一片薄得近乎透明的云，浮在雪山上方。云本身并不起眼，奇怪的是，靠近太阳的边缘竟泛着一圈柔和的颜色。淡粉、浅绿、浅紫，像有人把水彩轻轻洇在白色丝绸上，颜色一层叠着一层，漂亮得有些不真实。

　　我以前采访过气象专家，知道这种现象叫虹彩。阳光穿过云里的细小水滴或冰晶，才会出现这样奇异的色彩，可我从没见过这么漂亮的虹彩云。

　　我翻到背面。这一次，程飞的字比前几张潦草了些，有几处笔画写得很重，像是写到一半停下来，又重新落笔。

　　“2月14日。虹彩云。
　　今天是情人节，山上的风很大，云却漂亮得不像真的。拍了好几张，只有这一张把颜色拍下来了。右肩还是疼，不过比前阵子好多了。改装训练比想象中难，很多东西都得从头学。以前总觉得，只要能飞，其他都不算什么。现在才发现，不是。

　　姚瑶，我想你了，特别想，今天的风一直往南吹。如果这片云能飘到你那里，就替我吻你一下吧。”

　　眼泪终于决堤，“啪嗒”一声，砸在了那些遒劲的字迹上。我慌忙伸手去擦，生怕把墨迹弄花。可眼泪越擦越多，最后连照片上的字都看不清了。

　　九个月。

　　我曾经无数次想过，他是不是已经把我忘了，是不是去了什么地方，开始了新的生活？甚至赌气地想过，等哪天他回来，我一定要装作不认识他。可我怎么也没想到，在那些我找不到他的日子里，他竟然拍了这么多云。

　　一张一张，写上日期，收进这个粗糙的小木箱。他记得我摔过的跤，记得我的白色风衣，记得我总是忙得忘记吃饭。他甚至记得情人节。我低头看着那句“替我吻你一下吧”，眼泪又掉了下来。

　　程飞，你这个混蛋。你怎么能把这些话藏起来，一个字都不告诉我？

　　……

　　就在这时，帐篷外传来一阵由远及近的轰鸣声。狂风卷起飞沙，粗暴地拍打着棚顶，那是直升机降落时特有的压迫感。我抬起头，听见外面有人喊了声“程队”。

　　紧接着，一阵急促的脚步声朝帐篷这边过来。

　　门帘被一只带着泥点子的手猛地掀开，冷冽的空气瞬间灌了进来。程飞拎着飞行头盔站在门口，飞行服被汗水打湿了一半。他正低头解着领口的扣子，看到我手里那个打开的木箱，动作猝然僵住。

　　营地昏暗的灯光下，他那双熬得通红的眼睛死死盯着我，目光从木箱移到散在我膝上的照片，最后落在我脸上。他脸上的表情一点点变了。那一瞬间，我竟然从他眼里看见了一丝狼狈。半晌，他才嘶哑着嗓子开口：

　　“谁让你乱翻的？”