《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

34、初飞勋章 每个飞行员

　　程飞失联大半年后，转眼到了第二年初夏。

　　我接到了李杰的电话。他原本上周三就要走。但因为基地交接手续繁琐，拖到了现在。“嫂子，我明天一早的飞机，去跟程队汇合。”他在电话里问，“你有什么东西，需要我带给他吗？”

　　我握紧手机。眼眶瞬间红了。“李杰。你能把我装行李箱带给他吗？”我声音发哑，几乎带着哭腔，“我都大半年联系不上他了。”电话那头沉默了两秒。李杰长叹了一口气，声音很无奈。“对不起啊，嫂子。去的是有保密要求的单位。具体在哪儿，我不能告诉你，家属探亲也暂时没法安排。”

　　他顿了顿，语气放软了些。“你准备点贴身的东西吧，今晚我去找你拿一趟。”
　　“李杰，他这半年到底在干什么？为什么连个电话都不能打？”
　　“嫂子，有些事我也不清楚。你别急，等我见到程队，一定把你的话带到。”
　　这半年，我不是没找过他。给刘主任打过电话，也托李杰打听过。得到的答复始终差不多：程飞正在执行任务，具体情况不便透露。
　　我知道他是军人，知道有些事情不能问，可知道归知道，心里还是会害怕。我知道部队的铁律，没再强求。

　　挂了电话后，我立刻请了半天假，跑了一趟商场。我知道部队里什么都不缺。从内衣裤到袜子，日常用品都有保障。我在男装区转了很久，最后给他挑了一套深灰色的高档纯棉睡衣。料子极软，虽然平时不能穿，但在允许穿便装的时候，换上它，总能睡得舒服点。

　　我还去了一趟医疗器械店。买了一副保暖护肩。他的右肩受过两次伤，天气一冷，我就担心他的旧伤会不舒服。至于能不能用，还得让他问过医生再说。我洗了一张之前在樱花树下拍的合影，悄悄夹在护肩的包装盒里。照片背面，我写了四个字：等你回来。最后，我又去超市扫荡了几大盒昂贵的巧克力，让他带去分给那边的战友。

　　晚上，枫桦市下着一场淅淅沥沥的雨。

　　我在台里附近的一家私房菜馆，请李杰吃饭。包厢里很安静，只有沸腾的茶水声。我把那个沉甸甸的包裹递给他，仔细嘱咐了护肩的用法。

　　“放心吧，嫂子。我一定想办法交到程队手上。”李杰拍了拍胸脯。我捧着热茶，看着窗外迷蒙的雨丝，心里的一块石头总算落了地。“李杰，”我轻声开口，“刘主任之前告诉我，他那次高空排险，战区报了个人一等功，现在都过去大半年了，有结果了吗？”

　　“一等功已经批下来了。嫂子，你不知道，程队这半年又执行了几项重要任务。具体的我不能说，但加上之前那次伴飞救援，上级综合评定，最终给了个人一等功。”

　　我喜出望外，“他替我背的那个严重警告处分，是不是也该翻篇了？别人不会再拿假证的事笑话他了吧？”李杰正夹着一块排骨。听到这话，他的手猛地顿在了半空中，看着我，扯出一个苦涩的笑。“嫂子，你把部队的纪律，想得太简单了。一等功是一等功，处分是处分。功过，是不能相抵的。”

　　我愣住了，脸上的笑意一点点褪去。

　　“一等功确实是天大的荣誉。”李杰叹了口气。“尤其是在和平年代。这种活着拿一等功的机会，简直比海市蜃楼还要稀罕。程队那次伴飞，保住的不光是一架飞机，还有试验成果和飞行员的命。”

　　“如果没出假证这档子事，大队长的位置，今年板上钉钉就是程队的。”李杰低着头，不敢看我的眼睛。“可是，他身上现在背着一个严重警告处分。虽然后来他主动更正了报告，调查也把□□的来龙去脉查清楚了，但最初那份不实报告，终究是他自己写的。处分已经正式下来了。晋升考察要综合考虑，这一轮大队长的岗位调整，他没赶上。”

　　包厢里死一般寂静。我呆呆地坐在椅子上，浑身发冷，手里的茶水晃出来一些，落在手背上，我才慌忙把杯子放下。

　　原来是这样。为了替我把黑锅顶下来，他差一点连自己的前途都搭进去。而他从头到尾，连半个字都没跟我提过。就在我失魂落魄的时候。李杰的目光，突然停在了我放在旁边空椅子上的背包上。他指着挂在拉链上的金属徽章，眼睛猛地瞪大。

　　“这……这不是程队的初飞勋章吗？怎么在你这里？”我摸了摸那个冰凉的金属牌。指尖微微发抖。“我过生日的时候……他送给我的。”李杰像看怪物一样看着我，满脸不可置信。“程队跟我们说，这勋章他不小心弄丢了！因为这事，我们几个还笑话了他好一阵。大队长听说以后，也把他叫过去训了一顿，说这么有纪念意义的东西，怎么能说丢就丢。”

　　“每次上机例检，他还得故意找角度遮挡一下，生怕被别人看出来。”
　　“再申请一个……不就行了吗？”我轻描淡写地说。
　　“说得容易。”李杰神色变得无比庄重。“嫂子，你不是飞行员，你不懂。”

　　“这不是普通的金属牌，这是初飞勋章！是飞行员第一次驾驶战机单飞成功时，组织上授予的。它代表着一个飞行员的诞生。每个飞行员一辈子只有这一个，背面的编号，直接跟他的首次单飞记录挂钩。”

　　“在我们这行，流传着一句话。把初飞勋章交给最心爱的人，就是把自己的灵魂，留在了大地上。这是在祈求老天，保证他能安全地飞上去，再平安地落回来！”

　　我脑子里“轰”地一声，这么重要的东西。过生日那天，他随手就扔给了我，像扔个不值钱的破铁片。

　　原来是他先动的心。

　　这个傻子！早在我什么都不知道的时候，就已经把心交给我了！我攥着那枚勋章，两个翅膀像是他的怀抱，鼻子一酸。我一把抓过桌上的半瓶啤酒，连杯子都没倒，仰起脖子，猛灌了一大口。冷冰冰的酒液呛得我直咳嗽，嗓子里火辣辣地疼。

　　“李杰，你跟我说实话。他在天上，是不是特别危险？”李杰沉默了很久，听着窗外的雨声和我的哭声。“空中不比陆地。仪表失灵、鸟击、特情。生与死，就是零点几秒的事。”

　　“他……发生过极度危险的情况吗？”我哽咽着问。

　　李杰挠了挠头，似乎想起了什么可怕的事。

　　“前年年底有一次。本来通知周六休息，但是临时加了极光气象训练任务。程队那个周末，好像有什么非常重要的约会。他为了空出时间去赴约，硬是把三天的任务，压缩到了周五一天完成。”

　　李杰越说，声音越低。

　　“大纲规定，飞行员每天的飞行时间不能超过7个小时。程队倒是没违反规定，可他周五那天，除了飞行，还有其他训练、任务准备、复盘讲评，再加上整理资料，前前后后整整忙了16个小时！硬是把任务全清了！这家伙也就仗着年轻，身体扛得住，简直不要命了，我现在想想都后怕。”

　　我浑身一僵。血液仿佛一瞬间被抽干了。

　　“哪个周六？”我颤抖着问。

　　“唔。”李杰掏出手机，翻了下日历。“就这天。”

　　我的视线落在亮起的屏幕上。

　　前年的12月18号。那天，是电视台的年会。怪不得那天，他满脸憔悴，连胡子都没刮，眼底全是血丝。怪不得在那么吵的环境里，在比基尼走秀环节，他都能靠在椅子上睡得人事不省。

　　他前一天整整忙了16个小时，第二天又陪我参加彩排、年会，累得连眼睛都睁不开。可我那时候在干什么？我满心满眼，想的竟然全都是凌轩。我看着凌轩对杨熙的体贴，心里又酸又涩，嫉妒得要命。程飞却说，温柔不值钱，能替你挡子弹，才值钱。我当时根本没听懂，甚至觉得他在抬杠。现在想想，我简直是个残忍的混蛋。

　　他好不容易挤出时间来陪我，我却连他的心意都没察觉。那天他靠在椅子上睡着的时候，我还嫌他扫兴。现在才知道，他不是不愿意陪我，是实在太累了。他当时看着我没心没肺的样子，心里该有多难过啊。他一片热情，换来的却是我的浑然不觉。

　　我一直以为，自己是那个爱而不得的人。十年里，我看着凌轩喜欢杨熙，结婚，过他们自己的日子，觉得再没有人比我更懂那种滋味。可原来，就在我为另一个男人难过的时候，程飞也曾这样看着我，而我连他的心意都不知道。

　　那天从饭馆回去后，我开始整宿整宿地失眠。

　　每次回到家，看到墙上那张二十块钱 P 出来的假婚纱照，眼泪就会忍不住往下掉。那张照片已经挂了大半年。刚开始，我每天都盼着有一天能把它换成真的。后来程飞一直没有消息，我却始终舍不得摘下来。我把那枚初飞勋章从背包上取下来，放在床头。晚上睡不着的时候，就拿起来看看，背面那串数字，我已经能背下来了。

　　11月28日。那是他第一次独自驾驶战机飞上天空的日子，也是我的生日。难怪当初他只听过一次，就记住了我的生日。原来对他来说，这一天早就有了特殊的意义。后来，又多了一个我。

　　我不知道程飞此刻在哪里，也不知道他什么时候回来。可至少有一样东西，曾经陪着他第一次飞上天空，现在留在了我身边。我想，等他回来，一定要好好问问他。问他到底从什么时候开始喜欢我，问他为什么从来不肯告诉我……我有那么多话想问他，只要他回来。

　　……

　　几天后，台里开了一次工作会议。
　　老秦提到，国内汛期将至，重大灾害报道组要提前做好人员和设备准备。散会后，我拿着那份《战地记者申请表》，敲开了老秦办公室的门。
　　“老秦，我不去中东了。”

　　老秦猛地站起，瞪圆了眼睛：“你疯了？那可是你奋斗了三年才争取到的名额！”
　　“我没有疯。相反，我从来没有像现在这样清醒过。”
　　“为什么？”
　　“事业很重要，可我也想有个家。”我说，“程飞已经失联大半年了。万一他真出了什么事，我不想自己隔着半个地球，连赶回他身边都做不到。”
　　老秦看着我，半天没说话。
　　“想清楚了？”
　　“想清楚了。”
　　我摸着背包上的初飞勋章，红着眼睛，声音却出奇的平静很轻：“我不去中东报道战火了，但我会申请加入台里的‘重大灾害报道组’。国内汛期快到了，泥石流、山洪，哪里需要记者，我就去哪里。”

　　老秦看着我，眼里满是震惊与复杂：“你这是为了离他近一点，连命都不要了？”
　　“不是。老秦，我只是换个地方继续做记者。”
　　“灾害报道组可不比中东记者站轻松多少。”
　　“我知道，但至少我还在国内。”

　　老秦沉默了一会儿，坐回椅子上，“行，我尊重你的决定。中东那边，我替你撤回申请。灾害报道组正缺人，你回去准备准备。”
　　“谢谢老秦。”
　　“先别急着谢我。真到了现场，可别给我逞英雄。你是记者，不是救援队员。”
　　我笑了笑，“知道了。”

　　……

　　消息传得很快。
　　下午，我刚从老秦的办公室出来，杨熙就在走廊里叫住了我。
　　“姚瑶，听说你不去中东了？”
　　“嗯。”
　　“怎么突然改主意了？之前不是一直想去吗？”
　　“想了想，还是留在国内。”

　　杨熙看了我一会儿，又问：“那你以后去哪儿？”
　　“重大灾害报道组，老秦刚答应的。”
　　“哦。”她点点头，脸上仍带着笑。“挺好的。那边是台里的重点部门，老秦一直很重视。”
　　“是啊，正好汛期快到了，应该挺忙的。”
　　杨熙没再说什么。
　　我知道她最近一直在争取副主任的位置。原本我去了中东，台里就要重新安排这边的工作，她的机会也会更大一些。如今我突然留下，多了一个竞争对手，难免打乱了原来的计划。

　　不过，她很快又笑了起来。“那以后还得一起工作，有什么需要帮忙的，随时找我。”
　　“好啊。”
　　我们像往常一样聊了几句，各自回了办公室。那时候我并不知道，杨熙已经开始为下一轮主持岗位的竞聘做准备。

　　……

　　六月底，南方连续降雨。

　　台里的灾害报道组开始每天跟踪各地的雨情和地质灾害预警，办公室里几乎整天有人打电话。我刚完成入组培训，便跟着潘刚整理往年的灾害报道资料，熟悉现场采访流程。

　　有一天晚上，我加班到很晚。窗外又下起雨来，潘刚抱着一摞材料从隔壁办公室出来，见我还坐着，笑着问：“姚瑶，怕不怕？”
　　“怕什么？”
　　“泥石流啊。你以前没跑过这种现场吧？”
　　“没跑过。”
　　“那可跟一般采访不一样。山里的雨说下就下，路一断，想出来都难。”
　　我合上资料，笑了笑，“你不是跑过吗？到时候我跟着你。”
　　“行啊。”潘刚把材料往桌上一放，“不过先说好，真到了现场，你得听指挥，别自己乱跑。”
　　“知道了，潘老师。”
　　他被我逗笑了。
　　“行了，早点回家。说不定哪天一通电话，咱俩就得出发。”
　　我收拾好东西，走出电视台。

　　雨已经停了，空气里带着潮湿的泥土味。我抬头看了看天，忽然想起程飞。以前他总能告诉我，明天会不会下雨。可现在，我已经很久没听见他的声音了。我拿出手机，给他发了一条消息。
　　【程飞，国内汛期到了，我可能要去跑灾害现场了。】
　　想了想，又补了一句。
　　【你什么时候回来？】
　　消息发出去，依然没有回复。我把手机放回包里，朝停车场走去。身后的电视台大楼还亮着灯，远处的天空又隐隐传来雷声。那时候我还不知道，几天以后，我和潘刚真的会接到一通紧急电话。而那场雨，会把我带到一个意想不到的地方。