《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

33、失联之前 我们当飞行

　　病房里的三天，是我们认识以来最安静、最像正常情侣的时光。

　　以前和程飞见面，不是在医院，就是在机场，偶尔好不容易能坐下来吃顿饭，也总有电话打进来。我们认识一年多，真正安安静静待在一起的时间，掰着手指都数得过来。这次倒好，他终于哪儿也去不了了。

　　我给他削苹果，他用左手笨拙地喂我；我们在纸上画格下五子棋。他是飞行员，空间逻辑强得可怕，我连输二十局，一局都没赢过。第二十一局，我终于忍不住了，“程飞，你就不能让我一回？”
　　“让了。”
　　“你什么时候让了？”
　　“第十三局。”
　　我低头数了数棋盘上的黑点，气得差点把纸揉了，“你那叫让？你不过是晚了两步才赢！”
　　“那也是让。”

　　我瞪着他，他却笑了，左手捏着笔，在纸上又开始画格子，“再来？”
　　“不来了，跟你这种人玩游戏，简直自取其辱。”
　　他看着我气急败坏的样子，眉眼舒展，那是他难得的轻松时刻。我忽然发现，程飞其实挺爱笑的。只是以前我们见面时，总有太多杂事，谁也顾不上好好看看对方。

　　他笑起来的时候，眼角会有一点细纹，不明显，却让那张平日里严肃的脸柔和许多。我伸手把他面前的纸抽走，“不玩了。睡觉。”
　　“才下午两点。”
　　“医生说了，你需要休息。”
　　“医生还说什么了？”
　　“少说话。”
　　程飞看着我，“这句是你加的吧？”
　　“对，姚医生的医嘱。”
　　他咯咯笑起来。

　　我从超市买了个橘猫图案的热水袋，灌了热水，塞进他的被子里。“程飞，下次你要是再发烧，我又不在，你就抱着它，不许硬抗。”他低头看看那只蠢猫，又看看我，一脸无奈，“我一个大男人，抱这个？”
　　“那怎么了？你歧视小动物？”
　　“没有。”
　　“那就好好抱着。”

　　我把热水袋往他怀里塞了塞，又替他拉好被角。“上次华山那事，你要是早点告诉我，也不至于拖成肺炎。以后不舒服就说，别什么都自己扛着。”程飞没有马上回答，我抬头看他，“听见没有？”他伸出左手，摸了摸猫耳朵。“好，听你的。”

　　我满意了，转身去洗水果。等我端着洗好的葡萄回来，发现那只橘猫已经被他放在枕头旁边，正冲着门口傻笑，“你不是嫌它幼稚吗？”
　　“没嫌。”
　　“那你刚才什么表情？”
　　“我是在想，”他看了看那只猫，“以后你不在的时候，它是不是就代表你？”
　　我愣了一下，“差不多吧。”
　　“那挺好。”他说完，把橘猫往枕边挪了挪，腾出一小块地方，“等我出院，带回宿舍。”
　　我低头笑笑，继续剥葡萄。

　　……

　　这三天里，我们还认真讨论了一件事——结婚。以前我从没想过，自己有一天会坐在部队医院的病床边，拿着手机查结婚需要准备什么材料。程飞比我还认真，他用左手翻着手机里的办事说明，偶尔停下来问我一句：“户口本在枫桦？”
　　“在。”
　　“身份证呢？”
　　“当然也在。”
　　“你父母那边……”
　　“我会跟他们说。”
　　他抬头看我，“怎么说？”
　　“说我找了个飞行员，长得不错，就是……有点不听话。”

　　程飞笑了笑，“还有呢？”
　　“还有什么？”
　　“你准备怎么介绍我？”
　　我看着他，忽然笑了。
　　“程飞，你忘了？我妈早就见过你。”

　　他愣了一下，随即想起来了，“医院那次？”
　　“对啊。你奶奶和我妈住一间病房，你还去看过她们。”我说着说着，自己也觉得有些不可思议，“那时候谁能想到，咱俩后来会走到这一步。”
　　程飞看着我，笑了笑，“是挺巧的。”
　　“何止是巧。”我低头摆弄着他的手指，“你说，咱们是不是早就该认识？”
　　“可能吧。”
　　“什么叫可能吧？”

　　他握住我的手。“早知道后来是你，那时候就不该那么快走。”
　　我抬头看他，忍不住笑了，“现在后悔了？”
　　“有点。”
　　“后悔什么？”
　　“白白少跟你在一起那么久。”

　　我心里一甜，嘴上却不肯饶他：“现在说这些有什么用？”
　　“那就把以后的日子补上。”
　　我看着他，忍不住笑了，“程飞，你现在说情话怎么一套一套的？”
　　“跟你学的。”
　　“我什么时候教过你？”
　　“没教过。”他握着我的手，笑了笑，“自己琢磨的。”
　　我笑着抽回手，拿起手机：“行了，先办正事。想把日子补上，总得先把证领了吧？”

　　我们把领证需要的材料记在手机备忘录里。部队那边的手续由他按规定办理，我回枫桦以后，再把自己这边的证明整理好。事情还没办成，可我心里已经踏实了许多。至少这一次，结婚不再是一场临时搭起来的婚礼，也不再是两张道具结婚证。我们是真的在商量，以后要怎么过日子。

　　……

　　现实却猛地拽了我一把。

　　第四天上午，手机突然响了，是老秦。我刚接起来，就听见他在电话那头喊：“姚瑶！不管你在哪，马上回来！城南化工厂爆炸，现场情况复杂，伤亡数字和厂方说法对不上。金毛和潘刚都在那边，人手不够，你赶紧回来挑大梁！”

　　我捂着手机，看了一眼程飞缠着固定带的右肩，“老秦，我请假了。”
　　“请个屁！这是台里今年最大的硬仗！”老秦在咆哮，“你不是要去当战地记者吗？连个化工厂你都不敢跑了？”
　　我皱起眉，“谁说我不敢跑？我人在西北，最快也得下午才能回去。”
　　“那就下午！我让他们先把现场盯住，等你回来接手。”

　　“伤者送哪家医院了？有没有人核实过厂里的危险化学品清单？”
　　“正在查。你回来再说！”电话挂断后，我坐在床边，半天没动。我知道老秦为什么急。化工厂爆炸不是普通的突发新闻，伤亡情况、企业安全管理、周边居民有没有受到影响，哪一样都不能含糊。可程飞才刚醒没多久，他右肩还固定着，右手也没完全恢复。医生每天都要来检查，我连他夜里疼不疼都不放心。

　　程飞看了我一会儿，“出事了？”
　　“嗯。”
　　“严重吗？”
　　“化工厂爆炸，现在消息很乱。”
　　他点点头，“那你得回去。”
　　“程飞，你能不能别又替我做决定？”

　　他怔了一下，随即笑了，“我没替你决定。”
　　“那你刚才说什么？”
　　“我说你得回去，是因为我知道你自己也想回去。”
　　我张了张嘴，没能反驳。程飞看着我，“你刚才接电话的时候，已经开始问现场情况了。”
　　“那是职业习惯。”
　　“我知道。”他握住我的手，“姚瑶，你想去，就去。我这儿有人照顾，别因为我耽误工作。”

　　我低头看着他受伤的右肩，还是舍不得，“你生活都不能自理，我怎么走？”
　　“有护工，有小丁。”他停了一下，“还有医生。真有事，他们比你有经验。”
　　我忍不住瞪他，“你就不能让我多担心你一会儿？”
　　“能。”他笑了，“但不能拴住你，你有你的战场。”
　　我看着他，忽然想起跟刘主任说的话，我们谁都不应该为了对方，放弃自己真正想做的事。可真到了分别的时候，我才发现，原来道理说起来容易，做起来这么难。

　　……

　　我收拾行李的动作慢得像个蹒跚的老人。一件衣服，叠了三次。程飞靠在床头看我，终于忍不住开口。
　　“姚瑶。”
　　“干吗？”
　　“那件衣服，你已经叠过三遍了。”
　　“我知道。”
　　“再叠就该破了。”
　　我回头瞪他，“你能不能少说两句？”
　　“行。”他果然不说话了。

　　我把衣服塞进箱子，拉上拉链，又忽然想起什么，转身去检查他的药，“这个饭后吃，这个睡前吃，护士说右肩不能乱动，洗澡的时候也要注意。还有，热水袋别装太烫的水……”
　　“姚瑶。”
　　“嗯？”
　　“护士都写在纸上了。”
　　“我再说一遍怎么了？”
　　“没怎么。”他看着我，“你说，我听着。”
　　我忽然就说不下去了。

　　病房里安静下来，只有窗外偶尔传来的军号声。我把背包放在脚边，走到床前，握住他没受伤的左手。
　　“程飞。”
　　“嗯。”
　　“以前我不懂，觉得你穿军装的样子很帅。”我声音有些发颤，“可是这三天，我一闭眼，就是你从机舱里出来的样子。右胳膊动不了，半边脸都是血，刚下飞机就被抬上担架……程飞，我当时真的吓坏了。”我停了停，才继续说：“程飞，我不在的时候，你一定要保重。”

　　“姚瑶，看着我。”他声音低沉，带着一种安抚人心的力量，“当飞行员的，都有一颗大心脏。第一，遇到危险不能慌，脑子必须清醒；第二，预见性。天上没有避风港，一点马虎大意，后果都是灾难性的。”他将我的手，按在他左胸口。那里，贴着那枚温润的平安扣。

　　“这些，是我第一天上机时教导员告诉我的。以前，我把命交给国家。在天上，我没有牵挂。”他微微直起身，额头抵着我的额头，呼吸滚烫。“但现在不一样了。我不是一个人，我有家属了。”他凝视着我，字字郑重：“姚瑶，我向你保证。为了你，哪怕有一万分的把握，我也会多留一丝警惕。我会安全地飞上去，平安地回来。”

　　他看着我，“昨天那场乱流是意外，但我会把它记住。以后每次上天，我都会比以前更仔细。”
　　我吸了吸鼻子：“你以前就很仔细。”
　　“那就再仔细一点。”他说完，把我的手放在自己左胸前。隔着薄薄的病号服，我能感觉到他的心跳，一下，又一下。“以前执行任务，想的都是怎么把任务完成，怎么把飞机带回来。”

　　他停了停，“现在多了一件事。”
　　“什么？”
　　“回来见你。”

　　我终于忍不住，俯下身抱住他。他用左臂轻轻环住我的腰，我小心避开他的右肩，把脸埋在他颈边，“程飞，我还没嫁给你呢。”他低低应了一声。
　　“所以你得好好的。”
　　“好。”
　　“不能让我当寡妇。”
　　他怔了一下，随即笑了：“证还没领呢，先别想那么远。”
　　“迟早的事。”我抬起头看他，“怎么，你还想反悔？”
　　“不敢。”
　　他低头碰了碰我的额头，笑意未散。“好不容易等到你肯嫁，我哪舍得。”

　　……

　　下午一点，小丁送我去机场。

　　程飞不能下床，送不了我。我临走前又回头看了一眼，他还坐在病床上，左手搭着被子，枕边放着那只橘猫热水袋。
　　“到了给我打电话。”他说。
　　“知道。”
　　“工作的时候注意安全。”
　　“你也是。”
　　我走到门口，又忍不住折回来，在他脸上亲了一下，“等我忙完就来看你。”
　　“不用急。”他看着我，“先把工作做好。”
　　我点点头，终于拉着箱子出了门。

　　小丁在走廊尽头等我，见我过来，主动接过行李，“姚记者，程队这边您放心，我们会照顾好他的。”
　　“麻烦你们了。”
　　“不麻烦。”
　　小丁笑了笑，“程队这几天心情好多了。”
　　我看着他，“以前心情不好吗？”
　　“也不是不好，就是……”小丁想了半天。“反正没见他像这几天这么爱笑。”
　　我低头笑了笑，没有再问。

　　飞机起飞时，我望着舷窗外越来越远的地面，忽然想起程飞说的那句“回来见你”。我把手机里的结婚材料清单又看了一遍。等他伤好了，我们就结婚，这一次是真的。

　　……

　　回到枫桦，我连家都没来得及回，就被老秦叫去了台里。

　　城南化工厂爆炸的现场已经封锁，厂方对外公布的伤亡人数，与医院接收伤员的情况存在出入。附近居民还反映，爆炸前几天就闻到过刺鼻气味，有人向有关部门反映过，却始终没有得到明确答复。

　　这些消息都需要核实。

　　我和金毛、潘刚分了工。金毛继续守在医院，潘刚负责联系周边居民，我去查企业的安全生产记录和此前的投诉情况。那几天，我们几乎住在台里。白天采访，晚上整理素材，凌晨还在反复核对录音和文件。几次报道因为关键证据不足，被我自己压下来重做。

　　老秦急得在办公室里转圈，我却不肯松口。
　　“姚瑶，新闻时效不要了？”
　　“要。”
　　我把采访记录放在他的桌上，“但不能拿没核实的东西去抢头条。”
　　老秦看了我一眼，没再催。

　　第三天，我们终于找到了一份能够相互印证的检查记录。报道播出后，相关部门宣布进一步调查。接下来的深度专栏陆续推出，关注度越来越高。我忙得脚不沾地，却还是每天抽时间给程飞发消息。起初，他回得不快，但总会回。
　　【今天怎么样？】
　　【还行。】
　　【右肩呢？】
　　【好多了。】
　　【医生怎么说？】
　　【继续养。】

　　我看着屏幕，忍不住笑。
　　【程飞，你就不能多打几个字？】
　　过了十分钟，他回了一条。
　　【想你了。】
　　我盯着那三个字，差点把手里的咖啡洒在键盘上。这人以前说一句喜欢都费劲，现在倒是学会突然袭击了。
　　我想了想，回他：【表现不错，继续保持。】
　　那边很快发来一个字：【好。】
　　我笑着把手机扣在桌上，继续改稿。

　　……

　　又过了几天，程飞告诉我，他准备接受下一阶段的检查和康复评估。我问他什么时候能出院，他说还要看医生的意见。我没再催，我们都在等。他等身体恢复，等部队的处理结果，等结婚手续往下走。我等采访告一段落，等手里的证明材料办齐，等一个能再去西北看他的周末。

　　有时候忙到半夜，我会想起病房里那三天。想起他用左手在纸上画的五子棋，想起那只被他放在枕边的橘猫，想起他说以后不让我等了。然后我就觉得，再忙一点也没关系，反正我们已经说好了。

　　……

　　化工厂爆炸案的系列报道终于告一段落。我把最后一篇稿子交给老秦，又抽空跑了几趟，把结婚需要的个人材料准备齐全。那天傍晚，我从办事大厅出来，站在路边给程飞打电话。

　　电话没接通，我没太在意。他在部队，手机不在身边是常事。我给他发了条消息：【材料都准备好了。程飞同志，你那边什么时候能办完？】

　　后面还加了一个笑脸。一直到晚上，他都没回。第二天，我又打了一次，还是没人接。第三天，消息依旧没有回复。我开始觉得不对劲。以前他也会因为训练或者任务，几天联系不上。可这次不一样。他还在养伤，至少在我知道的安排里，他不应该突然消失。

　　我给小丁发消息，问程飞是不是出院了。过了很久，小丁才回复：【姚记者，程队的情况我现在不太清楚。】我盯着这句话看了半天。什么叫不太清楚？小丁明明一直负责照顾他。我又问了一句：【他是不是回基地了？】这一次，小丁没有再回复。

　　我坐在办公室里，听着外面同事们说话、打电话、讨论选题，忽然觉得那些声音离我很远。我重新拨通程飞的号码，无人接听。
　　再拨，还是一样。屏幕上最后一条来自他的消息，停在几天前，只有一个字：【好。】

　　我看了很久，终于意识到一件事。

　　程飞失联了。