《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

31、破晓的盲降 快了，爸爸

　　凌晨六点。西北基地的风凉得透骨。

　　我紧紧裹着小丁临时找来的军绿色大衣，站在飞行楼外那片草坪上。再往前，就是警戒线。警戒线外几十米，是通往跑道的保障通道。除了地勤、医护和执勤人员，谁也不能过去。

　　草坪上已经站着几个人。

　　一个年轻女人怀里抱着熟睡的孩子。旁边是一位五十多岁的女人，手里捏着佛珠，一圈一圈地转。那是试验机机长陈伟的妻子和母亲。

　　我是在半小时前才知道的。

　　程飞凌晨被紧急调去执行的任务，就是把陈伟和那架出现严重故障的试验机带回来。至于现在飞到了哪里，什么情况，没人告诉我们。

　　他手里拎着一只暖水瓶，先给陈伟的母亲倒了一杯。老太太没接，“他们有消息吗？”
　　“还在联系。”
　　“人呢？”
　　刘主任顿了一下。
　　“目前都在。”
　　老太太这才接过纸杯。
　　“那就行。”
　　她捧在手里，却一口没喝。

　　刘主任走到我旁边，也给我倒了一杯。
　　“喝点热的。”
　　我接过来，水很烫，两只手捧着，还是冷。

　　【高空 10000米，西南边境云层】

　　座舱盖外，是伸手不见五指的浓黑。雷电不时劈开云层，一瞬间照亮前方那架摇摇欲坠的试验机。程飞的战机在强气流中连续颠簸，告警灯一盏接一盏闪起来。

　　耳机里全是电流杂音。
　　“老陈。”
　　“老陈，能听见吗？”
　　几秒后。
　　陈伟的声音断断续续地传回来，“双发停车……部分仪表失效，高度还在掉。”

　　程飞扫了一眼数据，“别管别的，先把机头稳住，速度报我。”
　　陈伟喘着气报出数字，耳机里传出陈伟绝望的喘息，“程飞，你走吧，带着伴飞数据走！这是国家的心血，不能全折在这儿！”
　　程飞没有立刻回答，他的视线在高度、速度、云底、风向和前机姿态之间快速移动。
　　几秒后。
　　“我过去。”
　　僚机飞行员立刻提醒：“程队，右侧乱流很重，靠太近容易一起进去。”
　　“知道。”
　　程飞压杆，战机迅速向右下切入，距离一点点缩短。

　　两百米。
　　一百五。
　　一百。

　　最后几十米，他没有再继续逼近，而是稳稳卡在试验机右前侧，近到陈伟只要偏过头，就能看见他的翼灯。

　　“老陈。”
　　“看得到我吗？”
　　耳机里喘息很重。
　　过了两秒。
　　“看得到。”

　　程飞声音沉下来。
　　“那就别看你那些已经坏掉的表，看我的机翼灯！我做你的眼睛。老陈，把你的手交给我。我说降，你就降！”

　　……

　　【地面，六点二十分】

　　老太太终于喝了一口水，已经凉了，她皱了皱眉，起身又去倒。过了十分钟，又凉了，她第三次起身的时候，儿媳妇把她拦住。
　　“妈，别倒了。”
　　老太太低头看了一眼自己手里的杯子，这才反应过来。
　　“我不渴。”
　　她重新坐下，没过一会儿，又低声说：“昨晚上让他先吃点东西，非说来不及，胃本来就不好。”

　　年轻女人低着头，替儿子把滑下来的羽绒服往上拉。
　　“回来再骂。”
　　老太太点点头。
　　“嗯，回来再骂。”

　　我坐在旁边，不知道为什么，鼻子忽然有点酸。忽然，手机震了一下，是杨熙。

　　【到了吗？】
　　过了半分钟。
　　又一条。
　　【见到程飞了吗？】
　　我没有回。
　　她很快又发过来。
　　【姚瑶，看见消息回个1。别吓我。】

　　我盯着屏幕看了几秒，回了一个：
　　【1。】
　　杨熙秒回。
　　【人在就行。其他的回来再说。】
　　又隔了几秒。
　　【凌轩刚问你是不是又跑外地采访了，我没跟他说。】

　　我看了一眼，没有再回，按灭了屏幕。窗外的天一点点亮起来，我现在只想知道一件事——程飞什么时候回来。

　　【高空，七千米】

　　云层越来越厚。

　　陈伟那边的通讯时断时续。
　　“程飞。”
　　“液压也不太对，操纵越来越沉。”

　　程飞盯着前机。
　　“还能控吗？”
　　“能。”
　　“那就够了。”
　　陈伟沉默几秒，忽然说：
　　“要是真不行，你别陪我往下掉，带数据回去。”

　　程飞连语气都没变。
　　“老陈。”
　　“嗯？”
　　“少废话。”
　　他再次降低高度，战机从试验机侧前方横切过去。

　　云层中，两架飞机的距离近得惊人。
　　“看我的翼灯。”
　　“仪表没有，就看我。”
　　“我左转，你左转。”
　　“我下高度，你跟上。”

　　陈伟没说话，程飞声音陡然一沉：
　　“回答我。”
　　“明白！”
　　“再说一遍。”
　　“明白！”

　　程飞这才拉回操纵杆。
　　“跟紧。”
　　前方整片云层像一堵墙，他的战机率先扎了进去。

　　……

　　【地面，七点十分】

　　孩子醒了，在妈妈怀里拱了两下。
　　“妈妈。”
　　“嗯？”
　　“我们为什么在这里？”
　　“等爸爸。”

　　孩子揉揉眼睛，“爸爸又上班了吗？”
　　“嗯。”
　　“可是今天星期六。”
　　年轻女人顿了一下。
　　“飞行员星期六也上班。”

　　孩子勉强接受了这个解释，趴了一会儿，又想起什么。
　　“爸爸答应今天带我去买奥特曼。”
　　“回来再去。”
　　“几点回来？”
　　年轻女人没回答。
　　孩子抬起头，“妈妈，爸爸几点回来？”

　　整个休息室忽然安静下来。
　　我以前采访过很多等待消息的人——矿难家属，失踪儿童的父母，事故现场的亲人。我也问过他们很多次：现在是什么心情？有没有最新消息？最想跟他说什么？

　　那时候我以为自己懂这种等待，可直到这一刻我才发现，最难回答的根本不是“他会不会回来”，而是一个四岁的孩子问——几点回来。

　　因为连一个假的时间都不知道该怎么编。

　　年轻女人低下头，亲了亲儿子的额头，“快了。”
　　她笑了一下，“爸爸在天上抓星星呢。”
　　孩子眼睛一下亮了。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　“那让爸爸抓最大的。”
　　“好。”

　　孩子满意了，靠回妈妈怀里，没多久又睡着了。年轻女人低着头，一滴眼泪砸在孩子的羽绒服上，她很快擦掉。

　　……

　　【高空 2000米，穿云阶段】

　　“高度1800，速度260，我们要进云了！”

　　程飞的声音在无线电里嘶吼着。为了给那架失去动力的试验机提供足够的空气升力，他必须在伴飞位置上不断进行危险的“s型”机动。战机在失速边缘疯狂试探，巨大的G力压得他的眼球充血。

　　塔台的声音不断报着气象数据，侧风，低云，能见度仍然在变化。

　　“老陈，最后一段了。别想你的老婆孩子，想跑道！跑道就在你正前方五公里！”

　　程飞开始一点点压高度。

　　“速度二六零。”
　　“保持。”
　　“航向不动。”
　　“别抢杆。”
　　“跟着我。”

　　试验机没有动力，几乎没有第二次机会，高度掉一点，就再也拿不回来。程飞不断调整伴飞位置，时而向前给陈伟位置参照，时而拉开距离确认他的姿态。右肩旧伤在持续过载下开始发紧。

　　“高度一千八。”
　　“一千五。”
　　“一千二。”

　　跑道终于从云雾里露出来。
　　程飞盯着中线，“看到了吗？”
　　陈伟声音突然发哑，“看到了。”
　　“那就别看我了。”程飞说，“看跑道，对准中线，稳住，别抬早。”

　　最后几百米。
　　塔台里没有人再说话。
　　耳机里只剩呼吸声。
　　“老陈。”
　　“嗯。”
　　“三。”
　　“二。”
　　“一。”

　　“放伞！”

　　……

　　【地面，上午九点零五分】

　　云层中突然传来沉闷的轰鸣。

　　我们几乎同时抬头。

　　远处灰白色的天幕下，两道银色机影一前一后穿出云层。前面的试验机姿态还有些不稳，后面的战机始终压在它侧后方，距离不远不近，像一只手，一路托着它往下落。

　　“是他们！”

　　不知道谁先喊了一声，草坪上的人一下全站了起来。陈伟妻子往前冲了两步，又硬生生停在警戒线后。老太太手里的佛珠“啪”地掉进草里，也没人顾得上捡。

　　我死死盯着跑道。两架飞机一前一后接地，轮胎擦过跑道，拖出一阵淡淡的白烟。紧接着，减速伞在跑道尽头骤然绽开，像两朵巨大的白花，死死拽住仍在高速滑行的机身。

　　直到它们真正慢下来。我才发现，自己刚才一直没有呼吸。

　　小丁从保障区方向跑过来，嗓子都喊劈了。

　　“回来了！”

　　“都回来了！”

　　陈伟妻子的脸一下白了，她没有哭，只问了一句：

　　“人呢？”

　　“全都在。”

　　三个字。

　　老太太这才弯腰去捡佛珠，手抖得厉害，捡了两次都没捡起来。第三次，她终于把那串珠子攥进掌心，“活着就行。”

　　孩子也被声音吵醒了，迷迷糊糊地抬起头。

　　“爸爸呢？”

　　年轻女人把他抱起来。

　　“回来了。”

　　孩子一下精神了。

　　“星星呢？”

　　她笑出声，眼泪却同时掉下来。

　　“抓到了。”

　　……

　　远处，试验机的舱盖先打开。

　　陈伟被人扶着下来。几乎就在同一时间，后面那架战机的座舱盖也缓缓升起。我的心一下提到了嗓子眼，程飞没有自己下来。

　　两名地勤人员爬上登机梯，紧接着，军医也跑了过去。隔得太远，我看不清他的脸，只能看见他右肩的位置被人迅速剪开了一部分抗荷服，医护人员正在做临时固定。

　　华山那次留下的旧伤，到底还是没真正放过他。长时间的高过载，加上持续高强度操纵，让那处本就受过重创的肩膀再次撕裂。他的右手也一直垂着，几乎没有再用力。那只手曾经缝过十一针。也是那只手，在华山的铁索上死死抓住我，没有松开。如今，它又陪着他飞进雷雨云层。

　　担架被抬下来的时候，我终于看清他的脸，苍白得几乎没有血色，额角全是冷汗。可他的意识是清醒的，担架经过警戒线外的人群时，他忽然睁开眼。

　　四周那么乱。地勤、军医、保障车辆来来往往。可他的目光只扫了一圈，就准确地停在我身上。

　　我眼泪一下涌了出来，程飞没有说话，也没有力气做什么大的动作，只是慢慢抬起左手，按了按胸口。

　　那里。

　　隔着飞行服。

　　放着我给他的平安玉坠。他把它带进了一万米高空。现在，又把它带回来了。

　　那一刻。

　　我终于忍不住，泪如雨下。