《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

31、破晓的盲降 快了，爸爸

　　凌晨六点。西北基地的风凉得透骨。

　　我紧紧裹着那件属于程飞的作训大衣。那股熟悉的冷冽皂香，在周围浓烈的航空煤油味中，成了我唯一能抓住的救命稻草。我站在塔台下方的停机坪边缘……

　　我身边还站着两个女人。

　　一个看起来不过二十四五岁，怀里紧紧抱着个熟睡的孩子。另一个年纪稍大，一直机械地转动着手里的佛珠，嘴唇蠕动着，没有声音。

　　那是试验机机长陈伟的家属。

　　刘主任站在不远处，背着手，像一尊石化的雕像。他没有赶我走，甚至在递给陈伟妻子暖水瓶时，也顺手递给了我一个。

　　“他们是最好的飞行员。”刘主任声音很轻，像在对我们说，又像在安慰他自己，“我们要相信他们。”

　　【高空 10000米，西南边境云层】

　　座舱盖外，是伸手不见五指的浓黑。雷电像巨大的紫色利刃，不时劈开密布的积雨云。

　　程飞的战机在剧烈的气流中像暴风雨中的树叶，上下颠倒，仪表盘上的各种告警灯闪烁着血红的光。

　　“老陈，老陈，看得到我的灯光吗？我是程飞！”

　　他拼命稳住操纵杆。

　　右肩在抗荷服的剧烈挤压下，早已崩开。血水渗进了内衬，火辣辣地疼，但他连眉头都没皱一下。

　　“双发停车……高度持续下降……仪表全黑。”耳机里传出陈伟绝望的喘息，

　　“程飞，你走吧，带着伴飞数据走！这是国家的心血，不能全折在这儿！”

　　“闭嘴！”程飞大吼一声，他的眼神在这一刻锐利得近乎妖异。

　　他迅速切入一个极其危险的角度，几乎是贴着试验机的机翼掠过。

　　“看我的机翼灯！我做你的眼睛。老陈，把你的手交给我。我说降，你就降！”

　　【地面，上午八点】

　　时间过去了两个小时。

　　我感觉自己的腿已经不是自己的了。身边的年轻妻子突然晃了一下，差点摔倒。我赶紧扶住她，才发现她的手冷得像冰，手心里全是深深的指甲印。

　　“妈妈，爸爸什么时候回来？”她怀里的孩子醒了，揉着眼睛，奶声奶气地问。

　　年轻妻子的眼泪瞬间砸在孩子的额头上，她死死咬着嘴唇，挤出一个比哭还难看的笑：“快了，爸爸在天上抓星星呢。”

　　我把怀里的暖水瓶塞进她怀里。那一刻，我突然想起了那本被我当成赌气工具的假证。在那张二十块钱的抠图照片里，我是那么任性地笑着。

　　而现在，在这个随时可能接到死讯的停机坪上，我才明白，那件粉色格子睡衣不仅仅是暧昧，那是这个男人在把自己交给蓝天前，留给这人间最后的一点温度。

　　【高空 2000米，穿云阶段】

　　“高度1800，速度260，我们要进云了！”

　　程飞的声音在无线电里嘶吼着。

　　为了给那架失去动力的试验机提供足够的空气升力，他必须在伴飞位置上不断进行危险的“s型”机动。

　　战机在失速边缘疯狂试探，巨大的G力压得他眼球充血。右肩的伤口早已麻木，但他能感觉到半边身子都在由于失血而变冷。

　　“老陈，最后一段了。别想你的老婆孩子，想跑道！跑道就在你正前方五公里！”

　　程飞把这辈子积累的所有气象经验、飞行本领、甚至那股子不认命的疯劲，全压在了这个下降线上。

　　“对准中线！三、二、一，放减速伞！”

　　云层中突然传来了雷鸣般的轰响。

　　……

　　巨大的减速伞在跑道末端瞬间绽放，像两朵洁白的莲花，死死拽住了两架极速狂飙的钢铁巨兽。

　　【地面，上午九点零五分】

　　云层中突然传来了雷鸣般的轰响。那是发动机在极低空强行重启的咆哮，还有战机划破空气的尖啸。

　　“看！在那儿！”小丁指着东南方向，嗓子都喊破了。

　　两道银色的光影，划破了阴沉的云雾。

　　前面的那一架，机身有些摇晃，像是一只折了翅膀的雄鹰。而紧紧贴在它侧后方的那一架，像是一尊沉默的卫士，稳稳地、寸步不离地护航着。

　　巨大的减速伞在跑道末端瞬间绽放，这种震撼的场景一辈子只有一次，

　　两个女人疯了一样冲向跑道边缘。

　　我站在原地，膝盖一软，直接跪在了草地上。

　　机舱盖缓缓开启。

　　程飞是被地勤人员从座舱里抬出来的。他身上的抗荷服已呈现出暗褐色，那是因为大量的失血。脸色苍白如纸，但那一双眼睛，在看到我的一刹那，依然强撑着聚焦。

　　两个死里逃生的汉子紧紧拥抱在一起。

　　程飞虚弱地推开身边的人，在担架被抬起的最后一刻，他突然转头，在那片喧嚣混乱的人群中，准确无误地找到了我的位置。

　　他没有开口，甚至没有力气去说话。

　　只是用那只血淋淋的右手，极缓慢、极郑重地，贴向了胸口的位置。

　　那里，贴着他的心脏，放着那枚我外婆开过光的玉坠。

　　那是我们唯一的信物，他把它带进了雷雨云层，带进了九死一生。

　　那一刻，我泪如雨下。