《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

31、破晓的盲降 快了，爸爸

　　凌晨六点。西北基地的风凉得透骨。

　　我紧紧裹着小丁临时找来的军绿色大衣，站在飞行楼外那片草坪上。再往前，就是警戒线。警戒线外几十米，是通往跑道的保障通道。除了地勤、医护和执勤人员，谁也不能过去。

　　草坪上已经站着几个人。一个年轻女人怀里抱着熟睡的孩子。旁边是一位五十多岁的女人，手里捏着佛珠，一圈一圈地转。那是试验机机长陈伟的妻子和母亲。

　　我是在半小时前才知道的。程飞凌晨被紧急调去执行的任务，就是把陈伟和那架出现严重故障的试验机带回来。至于现在飞到了哪里，什么情况，没人告诉我们。

　　刘主任从飞行楼里出来，手里拎着一只暖水瓶。他一夜没睡，眼睛里布满血丝，先给陈母倒了一杯热水。老太太没接，“他们有消息吗？”
　　“还在联系。”
　　“人呢？”
　　刘主任顿了一下，“目前都在。”老太太这才接过纸杯，“那就行。”她捧在手里，却一口没喝。

　　刘主任也给我倒了一杯，“喝点热的。”我接过来，水很烫，两只手捧着，还是冷。“程飞呢？”我问。刘主任看了我一眼，“跟陈伟在一起。”

　　昨夜那声警报响起以后，我一直没合过眼。我承认，还在生他的气。但现在却希望，他能回来让我继续生气。

　　【高空，一万米，西南边境上空，六点零五分】

　　座舱盖外，是浓重的云层。

　　天还没有完全亮，云层深处偶尔闪过一道电光，将前方试验机的轮廓照得忽明忽暗。程飞凌晨接到命令后，经过任务准备和长距离飞行，终于在天亮前赶上了那架故障试验机。另一架战机在外围保持警戒，协助观察周围天气和空域情况。从最初的故障报告到现在，情况没有好转，耳机里全是电流杂音。

　　“老陈。”
　　“老陈，能听见吗？”
　　几秒后。陈伟的声音断断续续地传回来，“左发停车……右发推力不稳定……部分仪表失效，高度还在掉。”

　　程飞迅速核对自己的仪表，又看向前方的试验机，“先别管别的，确认飞机还能不能保持姿态。”
　　“能。”
　　“速度？”
　　陈伟报出一个数字。

　　程飞皱了皱眉。这个速度还在可控范围内，但剩余发动机的推力持续波动，试验机已经无法可靠地保持原有高度。耳机里传出陈伟绝望的喘息：“程飞，你走吧，带着伴飞数据走！这是国家的心血，不能全折在这儿！”程飞没有立刻回答，他的视线在高度、速度、云底、风向和前机姿态之间快速移动。
　　几秒后。
　　“我过去。”

　　僚机飞行员立刻提醒：“程队，右侧乱流很重，靠太近容易一起进去。”
　　“知道。”
　　程飞调整航向，战机向试验机右侧靠近，距离一点点缩短。两百米，一百五十米，一百米……接近能够清楚观察前机姿态的位置后，他没有再缩短距离，而是调整航向和速度，保持必要的安全间隔。
　　“老陈。”
　　“看得到我吗？”
　　“看得到。”
　　“那就跟着我。”

　　程飞按下通话键：“指挥席，伴飞一号报告。试验机左发停车，右发推力不稳定，部分仪表失效。申请优先返场。”
　　“伴飞一号，指挥席收到。返场航线正在清空，地面应急保障已启动。”

　　紧接着，塔台的声音接入。
　　“塔台报告，机场低云，能见度正在改善，跑道情况正常。”
　　“伴飞一号，能否保持当前高度，等待天气进一步好转？”

　　程飞看了一眼前方的试验机。陈伟的飞机正轻微地向一侧偏转，随即又被拉了回来，“不能再等。”
　　无线电里安静了一瞬：“说明情况。”
　　“剩余发动机推力还在波动。继续等待，可能连进近所需的高度都保不住。”
　　“你的建议？”
　　“现在返场。”

　　片刻后，指挥席传来回答，“同意。按应急程序实施，塔台做好接收准备。”
　　“伴飞一号收到。”

　　程飞切回与陈伟的通信。
　　“老陈。”
　　“在。”
　　“回家。”

　　耳机里传来一阵粗重的呼吸。过了几秒，陈伟说：“好。”程飞调整航向，重新观察前机的姿态。试验机在云层中轻轻晃动，像一艘失去了方向的船。

　　“老陈，你的仪表有问题，先别拿那些异常读数判断姿态。能确认的继续用，其他的听我报。”
　　“明白。”

　　程飞调整伴飞位置，让自己的飞机始终处于陈伟能够观察的方向，“看我的翼灯。我给你外部参照，姿态和速度我们一起盯。”陈伟喘了口气，“程飞，你别靠太近。万一我控制不住——”
　　“我有数。”
　　“我是说万一。”
　　“老陈，少废话。”

　　程飞看着前方，声音不高，却没有半点犹豫，“你飞了二十多年，还用我教你怎么落地？”耳机里静了两秒，陈伟忽然笑了一声，“不用。”
　　“那就把飞机带回去。”程飞看了一眼高度，“你儿子还等着你呢。”

　　……

　　【地面，六点二十分】

　　老太太终于喝了一口水，已经凉了。她皱了皱眉，起身又去倒。过了十分钟，又凉了。第三次起身的时候，儿媳妇把她拦住。

　　“妈，别倒了。”

　　老太太低头看了一眼自己手里的杯子，这才反应过来，“我不渴。”她重新坐下，没过一会儿，又低声说：“昨晚上让他先吃点东西，非说来不及，胃本来就不好。”年轻女人低着头，替儿子把滑下来的羽绒服往上拉，“回来再骂。”老太太点点头，“嗯，回来再骂。”

　　我坐在旁边，不知道为什么，鼻子忽然有点酸。陈伟的妻子看起来比我大不了几岁，头发随意扎在脑后，脸上没有化妆。孩子睡得很沉，一只小手从袖口里露出来，她替他塞回去。我忽然想到，程飞从前执行任务的时候，是不是也有人这样等过他。

　　也许有，也许没有。至少从今天开始，有我了。

　　忽然，手机震了一下，是杨熙。
　　【怎么样了？】过了半分钟，又一条：【见到程飞了吗？】
　　我没有回。她很快又发过来：【姚瑶，看见消息回个1。别吓我。】
　　我盯着屏幕看了几秒，回了一个：【1。】
　　杨熙秒回：【人在就行。其他的回来再说。】

　　又隔了几秒。
　　【凌轩刚问你是不是又跑外地采访了，我没跟他说。】
　　我看了一眼，没有再回，按灭了屏幕。凌轩这个名字，曾经占据过我生活里很长的一段时间。可此刻看见它，我竟然连多想一秒的心思都没有。

　　天色一点点亮起来，远处的山脊渐渐显出了轮廓。我现在只想知道一件事——程飞什么时候回来。

　　……

　　【高空，七千米，六点三十分】

　　云层越来越厚，两架飞机已经转上返场航线。

　　程飞始终保持着能够观察试验机的位置，一边监控前机姿态，一边与地面核对气象和进近条件。陈伟那边的通信时断时续，“程飞。”
　　“在。”
　　“液压也不太对，操纵越来越沉。”
　　程飞盯着前机：“还能控吗？”
　　“能。”
　　“那就够了。”
　　他停了一下，又问：“剩余发动机呢？”
　　“推力还在，但不稳定。”

　　程飞没有立刻回答。他看着试验机机翼轻微的起伏，迅速判断它的姿态变化，“别做多余的动作，保持现在的状态。你负责飞，我负责盯。”
　　这时，地面指挥席再次呼叫：“伴飞一号，报告试验机当前状态。”
　　“飞机可控，剩余发动机推力异常，正在下降返场。”
　　“塔台报告，机场附近云底有所抬升，跑道能见度改善。救援、消防、医疗保障已到位。”
　　“伴飞一号收到。”

　　程飞切回通信：“老陈，看我的翼灯。”
　　“看见了。”
　　“我报给你的姿态变化，你自己核对操纵感觉，别急着修正。”
　　“明白。”
　　“有偏差就告诉我，别硬撑。”
　　“知道。”

　　两架飞机沿着返场航线继续下降。程飞没有盲目贴近，也没有让陈伟完全依赖自己的飞机。他不断调整相对位置，在保证安全间隔的同时，让陈伟尽可能获得清晰的外部参照。他知道，真正决定这架试验机能不能落地的，始终是驾驶舱里的陈伟。而他要做的，就是在陈伟最需要的时候，让他看得见方向。

　　云层前方出现一片更深的灰色。

　　程飞看了一眼高度。
　　“准备穿云。”
　　“明白。”
　　“跟紧返场航线，保持通信。”
　　“明白。”
　　程飞率先进入云层。

　　……

　　【地面，六点四十分】

　　孩子醒了，在妈妈怀里拱了两下。
　　“妈妈。”
　　“嗯？”
　　“我们为什么在这里？”
　　“等爸爸。”
　　孩子揉揉眼睛：“爸爸又上班了吗？”
　　“嗯。”
　　“可是今天星期六。”
　　年轻女人顿了一下：“飞行员星期六也上班。”

　　孩子勉强接受了这个解释，趴了一会儿，又想起什么：“爸爸答应今天带我去买奥特曼。”
　　“回来再去。”
　　“几点回来？”
　　年轻女人没回答。
　　孩子抬起头：“妈妈，爸爸几点回来？”

　　草坪上忽然安静下来。

　　我以前采访过很多等待消息的人——矿难家属，失踪儿童的父母，事故现场的亲人。我也问过他们很多次：现在是什么心情？有没有最新消息？最想跟他说什么？那时候我以为自己懂这种等待。可直到这一刻我才发现，最难回答的根本不是“他会不会回来”，而是一个四岁的孩子问——几点回来。

　　因为连一个假的时间都不知道该怎么编。年轻女人低下头，亲了亲儿子的额头，“快了。”她笑了一下，“爸爸在天上抓星星呢。”
　　孩子的眼睛一下亮了，“真的？”
　　“真的。”
　　“那让爸爸抓最大的。”
　　“好。”
　　孩子满意了，靠回妈妈怀里：“妈妈，星星能放在口袋里吗？”
　　年轻女人怔了一下：“能吧。”
　　“那爸爸要小心，别弄丢了。”
　　“好。”

　　她答应着，轻轻拍了拍儿子的背。孩子没多久又睡着了，年轻女人低着头，一滴眼泪砸在孩子的羽绒服上，她很快擦掉。陈伟的母亲把佛珠攥在手里，嘴唇动了动，终究什么也没说。我忽然想起昨晚，程飞隔着那扇高高的窗户告诉我，明天是晴天。可现在天已经亮了，远处的云还没有散。我不知道他有没有空抬头看看天。

　　【高空，两千米，进近阶段，六点五十分】

　　云层深处，能见度仍然很差。

　　陈伟的试验机已经下降到两千米附近，剩余发动机的推力再次出现明显波动。程飞一边观察前机，一边听着地面的最新通报。
　　“伴飞一号，塔台报告，跑道方向能见度继续改善，地面应急保障就位。”
　　“伴飞一号收到。”
　　他切回与陈伟的通信，“老陈，最后一段了。”
　　陈伟的呼吸声很重：“右发推力又掉了。”
　　程飞迅速核对高度、速度和剩余距离：“我看到了，飞机还能控吗？”
　　“能。”
　　“那就按计划继续。”

　　“速度二六零。”
　　“收到。”
　　“注意姿态。”
　　“明白。”
　　“航向保持。”
　　“明白。”

　　程飞调整位置，继续为陈伟提供参照。云层像一堵灰白色的墙，挡在前方。再往下，便是机场。
　　“老陈。”
　　“在。”
　　“别想别的，先把飞机降落下来。”
　　“好。”

　　高度继续下降。

　　一千八，一千五，一千二……

　　程飞盯着前机的姿态，目光在机翼、航向和仪表之间迅速移动。就在这时，前方的云层忽然薄了。一条灰色的跑道从云雾里露出来，起初只有短短一截，随后逐渐清晰。
　　“老陈，看到了吗？”
　　陈伟的声音突然发哑，“看到了。”
　　程飞胸口微微一松：“那就别看我了，看跑道，对准中线，稳住。”
　　陈伟没有再说话。

　　程飞知道，他现在全部的注意力都在那条跑道上：“塔台，试验机已建立目视进近。”
　　“塔台收到，跑道保持净空，应急保障待命。”
　　程飞最后确认了一眼陈伟的飞机。它仍然有些轻微摇晃，但航向没有明显偏离，下降状态也在可控范围内。
　　“老陈，剩下的交给你了。”
　　耳机里传来陈伟的声音。
　　“程飞。”
　　“嗯？”
　　“谢了。”
　　程飞笑了一下。
　　“落地再说。”

　　“伴飞一号，试验机已建立目视进近，可以脱离伴飞。”
　　“伴飞一号收到。”
　　程飞按指令拉开距离。

　　就在这时，战机突然猛地一沉。毫无预兆，一股强烈的局地乱流从侧下方袭来，机身骤然颠簸，程飞整个人被安全带狠狠勒回座椅。右肩传来一阵钻心的疼痛。华山那次留下的旧伤，像是被人从骨头里猛地扯了一下。他没有顾得上疼，迅速确认飞行姿态和速度，按训练程序处置突发颠簸。

　　“伴飞一号，报告状态。”
　　“遭遇强乱流，正在恢复。”
　　几秒钟后，机身终于停止了剧烈晃动：“伴飞一号，状态恢复。”
　　“指挥席收到。按程序返场，注意自身飞行状态。”
　　“明白。”

　　程飞试着活动右肩，疼痛立刻沿着手臂蔓延开来。他停下动作，没有再勉强。飞机已经恢复正常，他重新把注意力放回仪表，现在还不是想这些的时候。

　　……

　　【地面，上午七点十分】

　　云层中突然传来沉闷的轰鸣。

　　我们几乎同时抬头。

　　远处灰白色的天幕下，一架银灰色的飞机率先穿出云层，沿着跑道方向缓缓下降。另一架战机从侧方拉开距离，调整航线，准备随后着陆。

　　“是他们！”

　　不知道谁先喊了一声，草坪上的人一下全站了起来。陈伟妻子往前冲了两步，又硬生生停在警戒线后。老太太手里的佛珠“啪”地掉进草里，也没人顾得上捡。我死死盯着跑道，试验机越来越低。机身有一点轻微的晃动，很快又被修正过来。那几秒钟长得像过了半辈子。

　　终于，主起落架接触跑道。轮胎擦过地面，带起一阵淡淡的白烟。飞机继续滑行，随后减速伞在机尾骤然张开，像一朵巨大的白莲花，拽住仍在向前冲的机身。它慢慢减速，最终停了下来。

　　草坪上有人喊了一声，“降落了！”

　　陈伟的妻子捂住嘴，眼泪一下涌了出来。可我没有动，因为天上还有一架飞机。程飞的战机已经进入最后的进近。它的姿态看起来很正常，沿着跑道方向平稳下降。我不知道刚才那阵乱流，也不知道他的右肩已经受伤，只是死死盯着那架飞机，连眼睛都不敢眨。

　　终于，它也接地了，减速伞张开。战机沿着跑道滑行，速度一点点降下来。直到它真正停住，我才发现，自己刚才一直屏着呼吸。小丁从保障区方向跑过来，嗓子都喊劈了。
　　“回来了！”
　　“都回来了！”

　　陈伟妻子的脸一下白了，她没有哭，只问了一句：“人呢？”
　　“全都在。”
　　三个字。

　　老太太这才弯腰去捡佛珠，手抖得厉害，捡了两次都没捡起来。第三次，她终于把那串珠子攥进掌心：“活着就行。”孩子也被声音吵醒了，迷迷糊糊地抬起头：“爸爸呢？”

　　年轻女人把他抱起来：“回来了。”
　　孩子一下精神了：“星星呢？”
　　她笑出声，眼泪却同时掉下来：“抓到了。”

　　……

　　远处，试验机的座舱盖先打开。

　　陈伟被人扶着下来。他走得很慢，脚踩到地面时，身子明显晃了一下。两名地勤人员赶紧扶住他，军医也迎了上去。陈伟抬起头，朝人群这边看了一眼。隔得太远，我看不清他的表情。只看见他抬起一只手，挥了挥。老太太终于哭出了声。我却一直盯着后面那架战机。

　　它的座舱盖也缓缓升起。

　　我的心一下提到了嗓子眼。程飞没有自己下来，两名地勤人员爬上登机梯，紧接着，军医也跑了过去。我起初还以为是例行检查。可过了好一会儿，登机梯上的人仍然没有下来，军医反而又叫来了担架。

　　我心里猛地一沉：“小丁。”
　　小丁就在我身边：“程飞怎么了？”
　　他朝跑道看了一眼，脸色也变了：“我去问问。”

　　“他怎么了？”
　　我的声音已经有些发抖。小丁没再耽搁，转身朝保障区跑去。我站在警戒线外，看着远处的人围在程飞的飞机旁边。隔得太远，我看不清他的脸，只能看见医护人员正小心地帮他解开部分飞行装备，检查右肩和手臂。他的右臂垂在身侧，似乎不太能活动。

　　我忽然想起华山。那时候，他为了救我，右肩受了伤，右手缝了十一针。后来我才知道，他发着高烧，肺炎还没好，就急着回部队。我以为那些伤已经过去了。可原来有些伤，并不是不疼了，就真的好了。

　　军医和地勤一起，小心地将他从驾驶舱里转移出来。我终于看清他的脸。苍白得几乎没有血色，额角有一道血迹，顺着太阳穴淌到脸颊。担架早已等在机翼下，他刚踩到地面，医护人员便迎上去，让他躺了下来。我隔着人群看着，腿一下软了。他的意识是清醒的，有人在旁边问他什么，他微微点了点头，似乎还想自己坐起来，很快又被军医按住。

　　我往前走了一步，执勤人员伸手拦住我，“同志，不能过去。”我停下来，“我是……”话到嘴边，忽然不知道该怎么说。我是他的什么人？女朋友？可我们甚至还没来得及好好谈一次恋爱。妻子？那场婚礼是假的，结婚证也是假的。

　　我站在警戒线外，望着那个刚刚从天上回来的人，突然觉得自己离他那么近，又那么远。就在这时，担架上的程飞忽然睁开眼。
　　四周那么乱。地勤、军医、保障车辆来来往往。可他的目光只扫了一圈，就准确地停在我身上。我的眼泪一下涌了出来，程飞没有说话，也没有力气做什么大的动作。

　　他的右肩已经疼得抬不起来，只能慢慢抬起左手，按了按胸口，那里，隔着飞行服，贴身挂着我给他的玉坠。他把它带进了一万米高空，现在，又把它带回来了。

　　我忽然想起婚礼那天，直升机起飞前，我站在人群里冲他喊——“程飞，活着回来！”

　　那时候，他回头看了我一眼。现在，他真的回来了，我还有那么多话没来得及跟他说。我还想问他，报告到底改不改；还想告诉他，那个有钱的相亲对象根本不存在；还想等他伤好了，亲口听他再说一次“别去找别人”。可这一刻，我一句也说不出来。他只是看着我，左手按在胸前，像是在告诉我，别怕，我回来了。

　　那一刻，我终于忍不住，泪如雨下。