《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

22、婚礼见 离开之前，

　　这一别，就是整整半年。

　　从四月的西安回到枫桦以后，程飞真的做到了他说的那句话——各走各路。他的微信再也没有亮过，短信没有，电话没有。就连那部只在特殊时候才会响的旧直板机，也彻底沉默了。有几次我深夜加完班，还是会习惯性地点开那个对话框，里面停着很久以前的消息。

　　“下楼。”
　　“到了。”
　　“看我。”

　　再往后，就没有了。刚开始的时候，我还会生气。一边吃变态辣小龙虾，一边盯着那个一动不动的头像，在心里骂他。骗子、胆小鬼，说什么各走各路，真有本事。

　　后来四月的樱花谢了，夏天的暴雨来了又走，枫桦市的树叶从浓绿一点点泛黄。我也不再每天看手机。我终于明白，程飞那种人一旦决定撤退，是真的能做到雁过无痕。他不是冷处理，他是在认真执行一场撤离。

　　……

　　直到十一国庆前夕。

　　台里的工作大厅里热闹非凡，行政正在给各部门发节日的福利。我刚出完现场回来，头发还被风吹得乱七八糟，一手拎着采访包，一手端着已经凉透的咖啡。

　　刚走进大厅，前台小姑娘忽然叫住我。

　　“姚记者，有人找你。”

　　我顺着她的目光看过去，凌轩站在大厅靠窗的位置。他今天没穿平时上班的西装，只穿了一件深灰色薄风衣，手里拿着一只烫金的红色信封。窗外正下着很细的秋雨，玻璃上映着他的影子，也映着我停下来的脚步。不知道为什么，我第一眼先看见了他左手无名指上的戒指，还是机场那枚很简单的素圈。只是半年过去，它已经不像那天那么刺眼了。

　　凌轩也看见了我。
　　“刚回来？”
　　“嗯。”
　　“又去暗访？”他看了我几秒，眉头很轻地皱了一下，“怎么瘦这么多？”
　　我低头看了眼自己：“上镜显瘦，这可是我的职业优势。”
　　“你以前可没这么敬业。”
　　“以前年轻。”
　　凌轩笑了一下，“你现在也没多老。”

　　这句话太像很多年前他随口损我的语气。我也跟着笑了，恍惚间，我想起高一军训的第一天。杨熙拉着我躲在队伍后面，悄悄指给我看：“那个男生，长得好帅。”我顺着她指的方向看过去，第一次看见了凌轩。那时候我们还不认识他，甚至不知道他的名字，只顾着偷偷笑，猜他是哪个班的。谁能想到，后来我们三个人会纠缠这么多年。

　　凌轩把手里的红色信封递给了我，“给你的。”信封上是很漂亮的字：杨熙。凌轩。两个名字并排印在一起，下面还压着一朵烫金的玫瑰。我已经猜到了，拆开以后，果然是一张喜帖。婚礼日期——10月12日。双龙国际大酒店。照片里，杨熙穿着洁白的定制婚纱，笑得像个不谙世事的公主，而旁边站着的凌轩，眼神里全是温柔的纵容。

　　我看着照片，忽然想起高二那年杨熙的生日。那天放学，凌轩把一封信交到我手里，让我转交给她。信封封得仔细，正面写着杨熙的名字。我拿着那封信站了很久，直到教室里的人都走光了，才把它收进书包。原来这么多年过去，那封信上的两个名字，终于印在了同一张喜帖上。

　　“你亲自送？”
　　“杨熙说你的必须我送。”
　　“为什么？”
　　“她说你是娘家人，不能跟台里那一摞邀请函混在一起。”
　　我笑了一声，“她还挺讲究。”

　　“她一直这样。”这句话他说得很自然，我也听得很自然，换作以前，我大概会因为他这句理所当然的熟悉，难受上好一阵。今天却只是低头又看了看喜帖，觉得杨熙挑的这张照片确实漂亮。

　　“她最近怎么样？”我问，“听说开始出镜了？”
　　“嗯，台里让她试着做几期节目，她挺喜欢的。”
　　“那挺好啊。以前她就说过，想试试站到镜头前是什么感觉。”
　　“现在可算有机会了。”凌轩笑笑，“最近忙得很，婚礼的事基本都交给策划了。”
　　“你呢？凌大少爷就负责亲自送请帖？”
　　“不然呢？总得有人跑腿。”
　　我笑了起来。

　　“你会来吧？”
　　“当然。”我把喜帖合上，故意说得很轻松，“我可是娘家人。”
　　他点了下头，“高中那帮人也会来几个。”
　　“那你这不是婚礼，是同学会。”
　　“挺好。”凌轩顿了一下，“大家很久没聚了。”

　　我没有接话，其实我们也不算很久没见。其实我们也不算很久没见。上次台里年会，我们还坐在一起聊了好一会儿。他说起高中时的几件趣事，连我早已忘记的细节都记得清清楚楚。他一直有这种本事，许多我自己都快忘记的小事，他反而记得清清楚楚。以前我总忍不住想，这是不是说明，我在他心里多少有些特别。现在再想，只觉得认识十年的人，记得彼此一些习惯，也没什么稀奇。

　　凌轩忽然想起什么，“听杨熙说，你去中东的申请快下来了？”
　　“嗯。”
　　“批了？”
　　“差不多。”
　　他的神色明显顿了一下，“什么时候走？”
　　“下个月。”

　　凌轩没有立刻说话。大厅里人来人往，有人在拆月饼盒，有人在喊谁的快递到了，还有人隔着半层楼喊摄像组开会。所有声音都很热闹，只有我们这里忽然安静下来。

　　“一定要去？”他问。我笑了，“你认识我这么多年，还问这种问题？”凌轩看着我，过了很久，也笑了一下，“也是。”那两个字很轻，像认输，又像早就知道答案。
　　“到了那边，注意安全。”
　　“知道。”
　　“别什么地方都往前冲。”
　　“知道。”
　　“有事——”他说到这里，停了一下，我抬头看他，凌轩最后改口：“有事给杨熙打电话。”
　　我心里很轻地动了一下，然后笑着点头，“好。”

　　“对了，”我想起什么，“凌氏不是在海外有不少能源项目吗？”
　　“嗯，中东、非洲都有。”
　　“那你以后说不定也得往那边跑。”
　　“看项目进度吧。海外的事，最近确实不少。”
　　我点点头，没有多问。凌轩家的生意遍布好几个国家，这些年他出差的次数越来越多，早不是高中时那个每天放学都有空陪我们走一段路的少年了。

　　前台有人喊凌轩的名字，说地下停车区不让久停，他回头应了一声，临走前，又看了我一眼，“姚瑶。”
　　“嗯？”
　　他像是还有什么话，可最后只是扬了扬下巴，“10月12号，别迟到。”
　　我笑：“我什么时候迟到过？”
　　“大学毕业典礼。”
　　“……”

　　“晚了二十七分钟。”
　　我忍不住笑出来，“凌轩，你记性真的很烦。”
　　他也笑，“走了。”
　　“婚礼见。”
　　“婚礼见。”

　　他转身走进人群。

　　我站在原地看着他的背影，很久没有动。直到凌轩的身影消失在大厅转角，我才低头重新看向手里的喜帖。照片里的两个人靠得很近，杨熙挽着凌轩的胳膊，笑得眉眼弯弯。我看了一会儿，轻轻吐出一口气。

　　没有预想中的撕心裂肺，也没有电视剧里那种恨不得去婚礼现场掀桌子的愤怒。只是有些恍惚。我忽然想起高一那年，凌轩总在我值日的时候留下来帮忙。有时候我擦黑板，他就拿着扫帚在教室后面慢慢扫，明明几分钟能做完的事，偏偏拖到天都快黑了。我以为那是我们之间心照不宣的小秘密，却又忍不住把这些事讲给杨熙听。

　　直到高二那场实验室事故，一切都变了。我至今记得医院走廊里消毒水的味道，也记得自己站在病房门外，听见杨熙对凌轩说，是她救了他。那一刻，我其实可以推门进去，可我没有。

　　我和凌轩什么都没说破，凭什么认定他喜欢的人一定是我？杨熙是我最好的朋友，如果我当场揭穿她，可能连朋友都做不成。万一凌轩根本不喜欢我呢？到最后，岂不是连他也一起失去了，所以我转身走了。

　　那时候我还觉得自己挺聪明，什么都没争，却能把两个朋友都留下。后来才明白，有些事不是你不说，就真的没有发生过。没人知道，那些年，我究竟有多少次想把一句话说出口，最后又一次次咽了回去。

　　我和凌轩也真的做了很多年的朋友。我们可以像从前一样开玩笑，偶尔见面，聊起高中时那些鸡毛蒜皮的小事。只是偶尔听他说起某个人、某件事，我还是会想起当年那个放学后故意磨蹭着不肯走的自己。只是我再也没有问过他，当年为什么总来帮我值日。

　　后来我终于学会了，不再把他的每一句关心，都当成喜欢我的证据。我抬头望向落地窗外。雨还在下，细细密密地落在玻璃上，街边的梧桐树被风吹得摇晃。不知道为什么，眼泪忽然就掉了下来。我并不是舍不得凌轩娶别人。看见他和杨熙站在一起，我已经不会像从前那样难过。

　　我只是突然意识到，那个十六七岁、会为了和一个男生多走一段路而故意绕远的自己，真的已经长大了。我的青春，在这座城市里，彻底散场了。那些没说出口的话，也终于不必再说了。

　　台里已经批复了我去中东做常驻战地记者的申请，调令就在下个月。等参加完10月12日的婚礼，我就要收拾行李离开枫桦。去一个陌生的地方，重新开始。我回到工位，把喜帖放在桌上，正要拉开抽屉，脑子里却毫无预兆地闪过另一张脸。

　　黑色冲锋衣，眉眼沉静，手上缠着白色纱布。华山天亮的时候，他看着我说：“所以不能当真。”我坐在那里，很久没动。原来凌轩结婚，没有让我想起凌轩，反而让我想起了程飞，这个事实让我自己都想笑。

　　半年了。

　　他真的一次都没有联系过我，我也真的一次都没有找过他，我们都把“各走各路”执行得很好，像那几个月里的一切从未发生过。可下个月，我就要走了，不是出差，不是去另一个城市，是中东。枪声、爆炸、检查站、难民营……谁也不知道什么时候回来，更不知道能不能回来。

　　我拉开抽屉，把喜帖放进去。最里面，躺着那部半年没有响过的旧直板机。我把它拿出来，按亮屏幕。

　　10月12日。

　　原本那天，我应该去双龙酒店参加杨熙和凌轩的婚礼。我盯着日历上的日期，想起十年前，自己站在医院病房门口，明明只要推开门，就能把一切说清楚，却还是选择了离开。那年我没敢推开那扇门。这一次，我不想再给自己留下同样的遗憾。我翻出程飞的号码，拇指在屏幕上停了一会儿，发出一条消息。

　　【10月12日，你有空吗？】
　　消息发出去，不到十分钟，手机震了一下：【几点？】
　　我盯着屏幕：【上午十点半。】
　　这一次，他回得很快：【好。】

　　我看着那个“好”字，嘴角一点点扬起来，心里却没什么底。既然他来，那就来一场大的。

　　……

　　第二天一早，我直接去了行政办公室。

　　“帮我做张电子邀请函。”

　　小姑娘抬头，“什么邀请函？”
　　“婚礼。”
　　她愣住，“谁的？”
　　“我的。”

　　办公室一下安静了，三秒以后，彻底炸锅。
　　“姚瑶要结婚？！”
　　“跟谁啊？”
　　“什么时候？”
　　我拉开椅子坐下，“10月12日，上午十点半。”
　　老秦猛地抬头，“等等，10月12？杨熙不也是那天吗？”
　　“对。”

　　“她在双龙，你在哪？”
　　“新宇。”
　　金毛直接站起来，“一个城东，一个城西，这怎么赶？”
　　“赶不了就别赶。”
　　“那我们去哪个啊，不管怎么选，都要得罪一个，姚瑶，你不能换一天？”
　　“换不了。你们抽签决定吧，最公平，谁也不用生气。”
　　潘刚愣了，“真抽？”
　　“真抽。”

　　……

　　中午，杨熙的电话果然打过来，“姚瑶！你要结婚？！”
　　“嗯。”
　　“也是10月12？”
　　“对。”
　　“你故意的吧？”
　　“真不是。”

　　“那你为什么非得那天？”
　　我低头看了眼手机，“因为他那天有空。”
　　电话那头停了两秒，“程飞？”
　　“嗯。”

　　杨熙彻底没话了，过了一会儿，她才说：“你们不是还没和好吗？”
　　“所以才结。”
　　“……”
　　“姚瑶，你是真疯了。”
　　“谢谢。”
　　“我没夸你。”

　　我笑了一声，那边隐约传来凌轩的声音，“怎么了？”
　　杨熙把手机拿远了一点，“姚瑶要结婚。”
　　安静了两秒，凌轩问：“程飞？”
　　“还能有谁。”
　　我没说话。
　　杨熙重新把手机拿回来。
　　“行。”
　　“既然撞一天，那就各结各的。”
　　“新婚快乐。”
　　我笑，“你也是。”

　　……

　　下午选题会彻底变成了婚礼分流大会。

　　老秦把两张邀请函放在桌上，“一边双龙，一边新宇，同一个时间，都认识，谁也别得罪。”
　　潘刚说：“抽签吧。”
　　没人反对，最后真找了个纸盒，抽到“东”的去杨熙那边，抽到“西”的来我这里。

　　金毛抽到“西”，当场拍桌，“我就知道命运向着姚姐。”
　　潘刚也抽到“西”，“行，我负责拍照。”
　　老秦抽到“东”，看了我一眼。
　　“别记仇。”
　　“放心。”
　　“真的？”
　　“你欠我一个人情，以后我的选题，你必须批。”
　　老秦指着我，笑骂了一句：“你还威胁上领导了？”
　　“开玩笑的。”我把签纸收起来，“您放心去杨熙那边，我这里有他们几个就够了。”
　　金毛立刻接话：“就是，秦总，姚姐结婚这么大的事，我们肯定给她撑场面。”
　　“你先把手头的稿子写完。”老秦瞪了他一眼，“下班之前交给我。”
　　金毛顿时蔫了，会议室里又是一阵笑。

　　我低头看着桌上的电子邀请函，上面并排写着两个名字：程飞、姚瑶。我用手指轻轻碰了碰屏幕上的那两个名字。明明只是印在一起，竟然也让我生出一点不真实的欢喜。只有一个人还不知道，他答应赴的究竟是什么约。我把手机扣在桌上，没再给他发消息。

　　10月12日，程飞，你最好准时到。