《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

22、婚礼见 离开之前，

　　这一别，就是整整半年。

　　从四月的西安回到枫桦以后，程飞真的做到了他说的那句话——各走各路。

　　他的微信再也没有亮过，短信没有，电话没有。就连那部只在特殊时候才会响的旧直板机，也彻底沉默了。

　　有几次我深夜加完班，还是会习惯性地点开那个对话框，里面停着很久以前的消息。

　　“下楼。”

　　“到了。”

　　“看我。”

　　再往后，就没有了。刚开始的时候，我还会生气。一边吃变态辣小龙虾，一边盯着那个一动不动的头像，在心里骂他。骗子、胆小鬼，说什么各走各路，真有本事。

　　后来四月的樱花谢了，夏天的暴雨来了又走，枫桦市的树叶从浓绿一点点泛黄。

　　我也不再每天看手机。我终于明白，程飞那种人一旦决定撤退，是真的能做到雁过无痕。他不是冷处理，他是在认真执行一场撤离。

　　……

　　直到十一国庆前夕。

　　台里的工作大厅里热闹非凡，行政正在给各部门发节日的福利。我刚出完现场回来，头发还被风吹得乱七八糟，一手拎着采访包，一手端着已经凉透的咖啡。

　　刚走进大厅，前台小姑娘忽然叫住我。

　　“姚记者，有人找你。”

　　我顺着她的目光看过去，凌轩站在大厅靠窗的位置。

　　他今天没穿平时上班的西装，只穿了一件深灰色薄风衣，手里拿着一只烫金的红色信封。窗外正下着很细的秋雨，玻璃上映着他的影子，也映着我停下来的脚步。

　　不知道为什么，我第一眼先看见了他左手无名指上的戒指，还是机场那枚很简单的素圈。只是半年过去，它已经不像那天那么刺眼了。

　　凌轩也看见了我。

　　“刚回来？”

　　“嗯。”

　　“又去暗访？”他看了我几秒，眉头很轻地皱了一下。

　　“怎么瘦这么多？”

　　我低头看了眼自己：“上镜显瘦，这可是我的职业优势。”

　　“你以前可没这么敬业。”

　　“以前年轻。”

　　凌轩笑了一下。

　　“你现在也没多老。”

　　这句话太像很多年前他随口损我的语气。我也跟着笑了，有那么一瞬间，时间像忽然往回退了很多年。我还背着书包，他替我拎画夹。杨熙从后面追上来，嫌我们走得太慢。那时候谁都不知道，后来我们会走成今天这样。

　　凌轩把手里的红色信封递给了我。

　　“给你的。”

　　信封上是很漂亮的字。

　　杨熙。凌轩。

　　我已经猜到了，拆开以后，果然是一张喜帖。婚礼日期——10月12日。双龙国际大酒店。

　　照片里，杨熙穿着洁白的定制婚纱，笑得像个不谙世事的公主，而旁边站着的凌轩，眼神里全是温柔的纵容。

　　“你亲自送？”

　　“杨熙说你的必须我送。”

　　“为什么？”

　　“她说你是娘家人，不能跟台里那一摞邀请函混在一起。”

　　我笑了一声。

　　“她还挺讲究。”

　　“她一直这样。”

　　这句话他说得很自然，我也听得很自然，以前听见，大概会难受，现在竟然没有。

　　“你会来吧？”

　　“当然。”

　　我把喜帖合上，故意说得很轻松，“我可是娘家人。”

　　他点了下头，“高中那帮人也会来几个。”

　　“那你这不是婚礼，是同学会。”

　　“挺好。”凌轩顿了一下，“大家很久没聚了。”

　　我没有接话，其实也不是所有人都很久没见。我和他上一次见面，是台里的年会。他还记得我不吃香菜，记得我胃不好，记得我高中时不喜欢《卡农》。

　　我们认识快十年了，凌轩忽然想起什么，“听杨熙说，你申请去中东了？”

　　“嗯。”

　　“批了？”

　　“差不多。”

　　他的神色明显顿了一下。

　　“什么时候走？”

　　“下个月。”

　　凌轩没有立刻说话。

　　大厅里人来人往，有人在拆月饼盒，有人在喊谁的快递到了，还有人隔着半层楼喊摄像组开会。所有声音都很热闹，只有我们这里忽然安静下来。

　　“一定要去？”他问。

　　我笑了。

　　“你认识我这么多年，还问这种问题？”

　　凌轩看着我，过了很久，也笑了一下，“也是。”那两个字很轻，像认输，又像早就知道答案。

　　“到了那边，注意安全。”

　　“知道。”

　　“别什么地方都往前冲。”

　　“知道。”

　　“有事——”他说到这里，停了一下，我抬头看他，凌轩最后改口：“有事给杨熙打电话。”

　　我心里很轻地动了一下，然后笑着点头。

　　“好。”

　　前台有人喊凌轩的名字，说地下停车区不让久停，他回头应了一声，临走前，又看了我一眼。

　　“姚瑶。”

　　“嗯？”

　　他像是还有什么话，可最后只是扬了扬下巴。

　　“10月12号，别迟到。”

　　我笑：“我什么时候迟到过？”

　　“大学毕业典礼。”

　　“……”

　　“晚了二十七分钟。”

　　我忍不住笑出来，“凌轩，你记性真的很烦。”

　　他也笑。

　　“走了。”

　　“婚礼见。”

　　“婚礼见。”

　　他转身走进人群。

　　我站在原地看着他的背影，很久没有动。直到凌轩的身影消失在大厅转角，我才低头重新看向手里的喜帖。我看着那张喜帖，轻轻地吐出了一口气。

　　没有预想中的撕心裂肺，也没有电视剧里那种恨不得去婚礼现场掀桌子的愤怒。那段从十六七岁一路拖到二十六岁的、不见天日的喜欢，在这一刻，就像一张终于被风吹走的旧报纸，连一丝褶皱都没在我的心口留下。或者说，它不是突然被吹走的，它只是终于走到了该合上的最后一页。

　　其实最开始，并不是这样的。

　　高一那年，我和凌轩第一次在枫桦大学图书馆的天台见面。

　　我去写生，他背英语单词。后来我手掌被画架划破，他替我贴了一张创可贴。然后，他会在我值日的时候留下来帮我扫地，我也会绕很远的路，只为了和他一起回家。那时候谁都没有说喜欢，可十六七岁的心思，哪有那么难猜。

　　直到高二那场实验室事故。

　　凌轩从昏迷中醒来以后，很多事情都变了。杨熙站到了他身边，而我退到了朋友的位置。后来他们一起上大学、毕业、工作，再后来领证。

　　没人知道，那些年，我究竟有多少次想把一句话说出口，最后又一次次咽了回去。

　　我们依然熟悉，熟悉到他知道我的身份证放在哪里，知道我不吃香菜，也知道我从来不会因为危险两个字改变决定。

　　可熟悉不是爱情，我终于愿意承认这一点。

　　我转过头，看着落地窗外枫桦市黑沉沉的夜空。那一瞬间，我真正哭出来的原因，不是因为凌轩娶了别人，而是因为我突然意识到——

　　我的青春，在这座城市里，彻底散场了。那个我用了八年都没能说出口的名字，也终于可以留在这里。

　　台里已经批复了我去中东做常驻战地记者的申请，调令就在下个月。我在这座城市里爱过的人、拼过的命，都将在10月12号这一天，画上一个彻底的句号。

　　我把喜帖收进抽屉，就在那一瞬间，脑子里却毫无预兆地闪过另一张脸。黑色冲锋衣，眉眼沉静，手上缠着白色纱布。华山天亮的时候，他看着我说：

　　“所以不能当真。”

　　我坐在那里，很久没动。原来凌轩结婚，没有让我想起凌轩，反而让我想起了程飞，这个事实让我自己都想笑。

　　半年了。

　　他真的一次都没有联系过我，我也真的一次都没有找过他，我们都把“各走各路”执行得很好，像那几个月里的一切从未发生过。可下个月，我就要走了，不是出差，不是去另一个城市，是中东。

　　枪声、爆炸、检查站、难民营……谁也不知道什么时候回来，更不知道能不能回来。

　　我拉开抽屉，最里面躺着那部很久没有亮过的旧直板机。我把喜帖收进抽屉。

　　10月12日。

　　原本那天，我应该去双龙酒店参加杨熙和凌轩的婚礼。

　　可我盯着那个日期看了很久，忽然拉开抽屉，拿出那部半年没响过的旧直板机。

　　点开程飞的号码。

　　【10月12日，你有空吗？】

　　消息发出去，不到十分钟，手机震了一下。

　　【几点？】

　　我盯着屏幕。

　　【上午十点半。】

　　这一次，他回得很快。

　　【好。】

　　既然他来，那就来一场大的。

　　……

　　第二天一早，我直接去了行政办公室。

　　“帮我做张电子邀请函。”

　　小姑娘抬头，“什么邀请函？”
　　“婚礼。”
　　她愣住，“谁的？”
　　“我的。”

　　办公室一下安静了，三秒以后，彻底炸锅。
　　“姚瑶要结婚？！”
　　“跟谁啊？”
　　“什么时候？”
　　我拉开椅子坐下。

　　“10月12日，上午十点半。”老秦猛地抬头，“等等，10月12？杨熙不也是那天吗？”
　　“对。”
　　“她在双龙，你在哪？”
　　“新宇。”
　　金毛直接站起来。
　　“一个城东，一个城西，这怎么赶？”
　　“赶不了就别赶。”
　　“那我们去哪个啊，不管怎么选，都要得罪一个，姚瑶，你不能换一天？”

　　我把邀请函信息递给行政。
　　“你们抽签决定，最公平，谁也不用生气。”
　　潘刚愣了。
　　“真抽？”
　　“真抽。”

　　……

　　中午，杨熙的电话果然打过来。

　　“姚瑶！你要结婚？！”
　　“嗯。”
　　“也是10月12？”
　　“对。”

　　“你故意的吧？”
　　“真不是。”
　　“那你为什么非得那天？”

　　我低头看了眼手机。
　　“因为他那天有空。”
　　电话那头停了两秒。
　　“程飞？”
　　“嗯。”

　　杨熙彻底没话了，过了一会儿，她才说：
　　“你们不是还没和好吗？”
　　“所以才结。”
　　“……”
　　“姚瑶，你是真疯了。”
　　“谢谢。”
　　“我没夸你。”

　　我笑了一声，那边隐约传来凌轩的声音，“怎么了？”
　　杨熙把手机拿远了一点，“姚瑶要结婚。”

　　安静了两秒，凌轩问：“程飞？”
　　“还能有谁。”
　　我没说话。
　　杨熙重新把手机拿回来。
　　“行。”
　　“既然撞一天，那就各结各的。”
　　“新婚快乐。”
　　我笑，“你也是。”

　　……

　　下午选题会彻底变成了婚礼分流大会。

　　老秦把两张邀请函放在桌上，“一边双龙，一边新宇。”
　　“同一个时间。”
　　“都认识，谁也别得罪。”
　　潘刚说：“抽签吧。”
　　没人反对，最后真找了个纸盒，抽到“东”的去杨熙那边，抽到“西”的来我这里。

　　金毛抽到“西”，当场拍桌，“我就知道命运向着姚姐。”
　　潘刚也抽到“西”，“行，我负责拍照。”
　　老秦抽到“东”，看了我一眼。
　　“别记仇。”
　　“放心。”
　　“真的？”
　　“最多半年不批你选题。”

　　会议室一下笑成一片。我低头看着桌上的电子邀请函，上面并排写着两个名字。

　　程飞。姚瑶。

　　只有一个人还不知道，我把手机扣在桌上，没再给他发消息。

　　10月12日，程飞，你最好准时到。