《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

21、下山即分界 从大理开始

　　窗外忽然爆出一阵欢呼。

　　“日出了——”

　　东方天际被第一束金光劈开，沉了一整夜的群峰一点点从黑暗里浮出来。云海翻涌，山脊被照成大片耀眼的金色。昨晚我还觉得，这大概是世上最值得等的一场日出。可现在，我只觉得讽刺。我重新看向程飞。

　　“什么叫不能当真？”

　　程飞没有说话，我盯着他，“昨晚是你抱着我不放，是你让我别走，也是你叫我的名字。”他的下颌明显绷紧了一下，我继续问：“这些也都不算？”

　　“姚瑶。”
　　“你别叫我名字。”我火气一下上来了，“你回答我。”
　　程飞沉默了几秒，“昨晚我发烧了。”
　　“所以？”
　　“意识不清醒。”
　　我笑了一声，“程飞，你拿我当傻子？”他抬眼看我，我胸口堵得厉害，“你是发烧，不是失忆。”

　　“你发烧的时候知道我是谁，清醒了倒不认账了？”程飞没反驳，这反而让我更生气。“还有大理，西安，樱花树下，华山……”我越说越气，索性走到他面前，“难道这些也都是你发烧？”

　　程飞终于开口，“不是。”
　　我停住，“那是什么？”
　　程飞看着我，嘴唇动了动，却迟迟没有开口。我等得不耐烦，正要再问，他终于说了话：“是我越界。”

　　我一下没听懂，“什么？”
　　“从大理开始。”他的声音很低，“是我越界了。”
　　我盯着他，“所以呢？”
　　“以后不会了。”

　　我几乎怀疑自己听错了，“程飞，你什么意思？”
　　他没有躲开我的目光，“退回原位。”
　　我气得笑出来，“原位是哪儿？——朋友？病人家属？陌生人？还是以后见面连招呼都不用打？”
　　程飞没说话。

　　“你昨天拿命救我，昨晚抱着我不让我走，今天早上告诉我退回原位。”我眼眶开始发热，“程飞，你是不是觉得，只要你想退，我就得跟着退？”
　　“不是。”
　　“那你凭什么替我决定？”
　　程飞看着我，过了好一会儿才开口：“因为我怕。”
　　我怔住了。
　　“怕什么？”
　　“怕你跟了我，以后要过的就是这种日子。”
　　“哪种日子？”
　　“我什么时候走，什么时候回来，能不能回来，你都不知道。”他停了一下，“昨天你差点出事，我还能去救你。可如果有一天出事的是我呢？”
　　我看着他，一时没有说话。
　　“姚瑶，我不是不想跟你在一起。”他看着我，“我是怕有一天，你会后悔。”
　　我眼眶更热了。
　　“所以你就替我决定了？连选择的机会都不给我？”
　　他没有回答。
　　“程飞，你有没有想过，我可能愿意等呢？”

　　房间里只剩窗外隐约的欢呼声。日出还在继续。金光一点点铺满山顶，可我们之间越来越冷。

　　我盯着他，“程飞，你喜欢我，对不对？”他没有回答。我往前走了一步，近得能看清他眼底细微的变化，“你看着我。”

　　他终于抬起眼。四目相对的那一刻，我心口狠狠一颤。他眼里分明有我熟悉的东西，有心疼，有不舍，还有一种几乎藏不住的渴望。那样的目光，我不可能看错。我的眼泪忽然涌了上来，却倔强地没有落下。我望着他，连呼吸都放轻了，生怕错过他接下来要说的任何一个字。

　　哪怕只有一个字，只要他说是，我就愿意把刚才那些话统统忘掉。他看着我，嘴唇微微动了一下。我几乎以为他要承认了，心跳得厉害，连指尖都在发麻。可那点刚刚浮上来的温柔，最终还是被他强行压了下去。过了很久，他才说：“喜不喜欢，不重要。”

　　我心口猛地疼了一下，“那什么重要？”
　　“结果。”
　　“什么结果？”
　　程飞看着我，声音一点点低下去，“我给不了你想要的生活。”
　　我怔住。
　　他继续说：“你要的是普通生活。不是一年见几次面，不是随时失联，也不是每次手机响了，都要先想我是不是出了事。”他停了一下，“这样的日子，不叫幸福。”

　　我看着他，“谁规定的？”
　　程飞没说话。
　　“还是你替我规定的？”我眼眶一点点红起来，“程飞，我要什么样的生活，应该由我自己决定。你凭什么告诉我什么叫幸福，什么不叫？”

　　他的下颌绷得很紧，“因为我知道。”
　　“你知道什么？”
　　“我知道等一个永远不知道会不会回来的人，是什么滋味。”他说完便不再看我，目光落在窗外，停了很久，“姚瑶，我不能让你过那种日子。”

　　我盯着他，“可我愿意。”
　　程飞闭了闭眼，“我不愿意。”
　　我张了张嘴，忽然不知道还能说什么。
　　他不愿意。
　　原来我说了这么多，都抵不过这四个字。

　　窗外的日光已经铺满山脊，照得云海一片刺眼的亮。程飞看着那片光，喉结很轻地动了一下，再开口时，声音已经重新平静下来。

　　“下了这座山。”他停了一下，“我们各走各路。”

　　……

　　我转身去收东西，把散在床边的东西一件件塞回背包，拉上拉链。第一次没拉动。我低头看了一眼，又用力拉了一次，还是卡住。胸口那股火一下顶上来，我咬住牙，猛地一扯，“刺啦”一声，拉链终于合上。

　　程飞一直站在身后，没有伸手，我忽然想起，以前他从来不会这样站着看。器材箱太重，他会直接拎走；我手里东西多了，他会顺手接过去。现在，全都收回去了。我把背包甩到肩上，拉链被扯坏了一小截，背带也拧在一起。我懒得整理，拎起包就往外走。

　　走到门口，我还是忍不住回了一次头。程飞站在床边，左手拿着那件粉色睡衣。腋下裂开的口子还在，他低头看了一眼，慢慢把衣服叠好，放在桌上。我忽然想起昨晚，他穿着这件睡衣，被我笑话了半天，后来又把我抱进怀里。那时候我们离得那么近，我还以为，天亮以后，一切都会不一样。可现在，他甚至没有抬头。

　　我们之间不过几步远，我却忽然觉得，已经隔得很远。原来两个人重新变回陌生人，也不需要多久。

　　天亮就够了。

　　……

　　下楼退房时，程飞向招待所买了一件深色外套。他右手包着绷带，穿衣服有些费劲，我站在旁边看着，最终还是没有上前帮忙。
　　他也没有开口。

　　下山以后，我们一路没有说话。索道缓缓往山下落。玻璃外是越来越远的华山。昨晚我们差点一起掉下去的地方，已经藏进了云层里。程飞坐在我对面，目光始终看着窗外。我也没有看他，明明膝盖之间只隔着不到一米，却像隔着整座山。索道轻轻晃了一下。以前他一定会看我一眼，这次没有。

　　我抓紧座椅边缘，等缆车重新平稳下来，才慢慢松开手。既然他说各走各路，那我姚瑶还没廉价到非要追着一个男人问第三遍。

　　……

　　刚到山脚。

　　程飞的手机响了。他看了一眼屏幕，神色立即变了，他看了一眼来电，随即接起电话，连站姿都不自觉地挺直了些。

　　“程飞。”不知道那边说了什么，“收到。”只有两个字，电话挂断，我站在旁边，什么都没有问。以前我会问一句“又要走？”现在没有资格了。

　　不远处，一辆深绿色越野车已经停在路边。车门打开，一个年轻军人快步下来。

　　“程队。”

　　他看见程飞身上的伤，明显愣了一下，“你的手——”
　　“路上说。”

　　程飞打断了，他朝车边走去，走了几步，却又停下来。我们隔着几米，谁都没有走近。我忽然想起昨晚，那张床上，他发着烧把我搂得那么紧，低声说：别走。

　　不过几个小时，现在真正要走的人，是他。程飞看着我，那一眼很深，我忽然想，如果他现在走回来，哪怕只说一句刚才那些话不算数，我大概还是会原谅他。

　　可最后，他只是说：“保重。”我胸口一疼，淡淡地笑了一下，“你也是。”

　　程飞没有再说话，转身上车。车门关上，越野车很快驶出去。我站在原地，看着它越来越远，没有追，也没有挥手。直到车子拐过山脚的弯道，再也看不见了，我才慢慢收回目光。

　　身边不断有人经过，三三两两地说着昨晚的雨、今早的日出，还有山顶那片漂亮的云海。我忽然想起，昨晚在千尺幢上，程飞握着我的手，叫我别往下看。那时候我只顾着害怕，甚至没来得及想，自己究竟有多相信他。如今脚下终于是平地了，我却再也不能像昨晚那样，伸手就抓住他。

　　他说，下山以后，各走各路。

　　好。

　　那就从这里开始。