《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

12、最后一颗鱼丸 我为什么要

　　年会前一天，杨熙陪我去试礼服。

　　商场三楼的女装店灯光很亮，店员一连拿了三条白裙子给我。杨熙靠在沙发里，手里捧着一杯热奶茶，认真替我参谋：“弹钢琴还是白色好看。灯一打，仙气飘飘，多符合你们台领导对文艺女青年的想象。”

　　我从试衣间里探出头。

　　“我为什么要符合他们的想象？”

　　杨熙愣了一下。我把最后那条白裙子挂回去，转身拿起旁边一件黑色丝绒长裙。裙子很简单，收腰，细肩带，裙摆垂感很好，背后开得不算夸张，却足够利落。杨熙看着镜子里的我，半天没说话。

　　“会不会太冷？”

　　“冷就冷吧。”我把拉链拉上，“反正不是去当仙女。”

　　杨熙笑了：“那你去当什么？”

　　我看着镜子里的自己。黑色比白色更诚实。白色太轻，太像某种没被生活碰碎过的梦。可我不是那样的人，我不想装得干净无辜。我只想站上去，像我自己。

　　“当姚瑶。”我说。

　　年会当天，酒店宴会厅热闹得像另一个世界。灯光、鲜花、香槟塔，台里所有部门都在尽力证明自己不仅会加班，还会发光。娱乐部那边尤其夸张，孟欣穿了一条银色亮片裙，远远冲我挑眉，像一只准备开屏的孔雀。

　　我坐在社会新闻部这一桌，刚喝了两口水，就看见凌轩替杨熙换了杯热的。

　　杨熙今天来例假了，脸色有些白，手一直压在小腹上。凌轩低声问了她一句什么，很快起身去找服务员，回来时手里多了个热水杯，还替她把椅背上的披肩往肩上拢了拢。

　　我低头看着杯子里的冰水，心里那点旧旧的钝痛又轻轻动了一下。

　　主持人报幕时，我提着裙摆站起身。

　　原定曲目是《卡农》。

　　温柔，安全，适合年会，也适合所有人吃着冷盘随便听一听。可我走到钢琴前，坐下，手指落在琴键上的那一刻，忽然改了主意。

　　第一个音砸下去时，整个宴会厅都静了一瞬。

　　不是《卡农》。

　　是《克罗地亚狂想曲》。

　　黑色丝绒裙摆铺在琴凳边，我的手指在琴键上飞快落下。那首曲子太激烈，太锋利，像铁轨、风声、战火，也像某种压了很多年的东西终于找到出口。

　　我没有看台下，没有看凌轩，也没有看杨熙。我只是听见自己的心跳，和钢琴声一起，一遍遍撞向胸口。翻篇吧，姚瑶。以后再想起凌轩，也要记得，他已经不属于你了。

　　最后一个音落下，宴会厅静了半秒，掌声才轰然响起。我站起来鞠躬，抬头时，余光掠过主桌旁边。凌轩坐在那里，手还搭在杨熙椅背后，神色却有一瞬间的空。

　　很短。

　　短到连杨熙都没有察觉。

　　我提着黑色的丝绒裙摆回到座位时，《克罗地亚狂想曲》那激昂暴烈的尾音仿佛还在指尖震颤，心底那股被彻底抽空的疲惫感如潮水般涌来。

　　桌上的同事们七嘴八舌地围上来，纷纷夸赞刚才那首曲子有多震撼、多有杀气。只有程飞没掺和他们的喧闹。他深深地看了我一眼，突然脱下身上的黑色战术夹克，不由分说地披在了我光洁冰冷的肩膀上。皮夹克上还带着他炽热的体温和淡淡的皂香味，瞬间将我严严实实地包裹。

　　“一首曲子，耗了你半条命。”他压低声音，语气里没有刻意的嘘寒问暖，却带着敏锐的洞察，“歇会儿。别受风。”

　　主编老秦招呼大家吃菜。看着满桌精致却分量极少的高档酒店菜肴，老秦热情地问：“小程啊，这菜合胃口吗？不够再加。”

　　程飞神色自若地转头，对旁边端着托盘的服务员说：“麻烦给我上五个白面馒头。谢谢。”

　　一桌子人全愣住了。在电视台这种讲究排场的年会上，点名要吃五个大馒头，这种极其硬核、不讲究虚头巴脑的部队作风，简直有一种格格不入的真实感。

　　年会节目组有硬性规定：每个节目必须有本部门员工参与。程飞的乐队缺个鼓手，他的目光，顺理成章地落在了我身上。

　　“我没打过架子鼓。”上台前，我拢着他宽大的夹克，压低声音。

　　“不用懂技巧。”程飞递给我两根沉甸甸的鼓槌，深邃的眸子盯着我，“《克罗地亚狂想曲》没发泄完的火，用这个砸出来。节奏乱了，我给你兜底。”

　　音乐声轰然响起。

　　有他在前排镇着，我闭上眼睛，脑子里全是被压抑了六年的憋屈、即将奔赴中东的野心，手底下一通狂砸。刚开始，生猛的鼓点带着毁灭一切的狠劲儿。

　　但程飞很快做出了反应。他抱着黑色的电吉他，直接退后两步来到我身边。没有指挥，也没有停顿，他强悍地调整了自己扫弦的节奏，用一种绝对包容又绝对强势的力量，硬生生地把我那些毫无章法的狂暴鼓点，完美地咬合进了他的重金属旋律里！

　　高潮部分，我们在震耳欲聋的声浪中配合得天衣无缝。

　　一束耀眼的追光打在我和程飞身上。没有童话里的金色浪漫，只有仿佛要将一切燃烧殆尽的狂热与火焰。

　　一个穿着复古黑色露背长裙、头戴黑纱的女人，跟一个穿着黑色休闲装、眼神锐利如鹰的军人，在狂暴的鼓点里放肆地挥洒汗水。这是一种极具侵略性、野性又颓废的绝版张力。

　　年会临近结束，到了最让人热血沸腾的抽奖环节。

　　社会新闻部今年运气爆棚，老秦中了电脑，辣辣中了跑步机，杨熙抽中了一台最新款的扫地机器人。而我，只从箱子底摸出了一张阳光普照的安慰奖——一张价值500元的“红浪漫麻辣烫”餐饮券。

　　“资本家真抠门。”我拿着那张印着红辣椒的破纸，弹了一下，“走，吃夜宵去。我请客。”

　　李杰因为有纪律，必须立刻归队。程飞显然是不放心我今晚的状态，跟李杰交代了几句，留了下来。杨熙见我兴致不高，也主动留下，凌轩自然寸步不离。

　　于是，我们四个人，形成了一个诡异的修罗场组合，开车来到了那家麻辣烫店。

　　外面不知什么时候飘起了大雪。

　　推门进去时已经是晚上九点半。服务员说，这是last call（最后一次点单，点完不能加菜了，厨师要下班了）。我拿着菜单，毫不犹豫地在“变态辣”的选项上打了个勾，点了一大堆鱼丸和牛丸，顺手要了一打冰啤酒。

　　热气腾腾的红油锅底端上来，我低头一言不发，光顾着埋头吃。变态辣的刺激混着冰冷的啤酒，在胃里翻江倒海，却能有效地麻痹神经。我不停地开酒，脚边很快多出了几个空瓶。

　　杨熙和凌轩胃口不大。杨熙翻着手机里的大众点评，突然说：“网上说，这家店最好吃的就是手工打的鱼丸。”

　　“是吗？我给你找找。”

　　凌轩立刻拿起漏勺，在那个红油翻滚的巨大海碗里仔细地翻找着。

　　我端着半杯冰啤酒，冷眼旁观着这一幕。没有像过去那样觉得心脏刺痛，也没有任何想发脾气的冲动。那种感觉很奇妙，就像是在看一场无聊的电影，大幕落下，我只觉得疲惫和索然无味。

　　凌轩找了半天，也没发现鱼丸的影子，有些抱歉地看着杨熙：“好像没了，我叫服务员再加一份吧。”

　　杨熙撇撇嘴，“你忘了，刚才服务员说了是last call，厨师已经下班了。”

　　就在这时，坐在我旁边的程飞，一言不发地拿起了自己的筷子。他平静地拨开自己碗里还没来得及吃的青菜，从最底下，精准地夹起了一颗白胖滚圆的手工鱼丸。那是刚才上菜时，他第一时间从锅里捞出来晾着的。然后，他越过中间的蘸料碟，当着凌轩和杨熙的面，稳稳地将那颗鱼丸放进了我的碗里。

　　“最后一颗，吃吧。”

　　程飞看着我，声音低沉平静，却带着一种压倒性的、不容置疑的偏爱。我握着酒杯的手微微一顿，看着碗里那颗热气腾腾的鱼丸。

　　凌轩翻遍了全锅没给杨熙找着的，程飞从一开始就默默护在碗底，留给了我。

　　没有嘘寒问暖，没有刻意争抢。这个男人只是用最不动声色的方式告诉我：别人有的，你不仅会有，而且是你独占的。这顿变态辣的麻辣烫，辣得我嗓子眼发疼，可心底那片被大雪覆盖的荒原，却不知怎么的，被这颗鱼丸烫出了一个软乎乎的洞。

　　从麻辣烫店出来，外面的雪下得更大了。

　　杨熙身体不舒服，脸色比刚才更白。凌轩替她拉好安全带，又绕到驾驶座那边，关门前回头看了我一眼。

　　“姚瑶，到家发个消息。”

　　他声音不高，还是很多年来习惯性的叮嘱。我站在雪里，冲他笑了一下。

　　“知道。”

　　这两个字说出口的时候，我比自己想象中平静。红色牧马人很快驶入车流，尾灯在雪夜里亮了一会儿，又被风雪一点点吞没。

　　程飞站在路灯下，撑开一把黑色大伞，伞沿自然地倾到我这边。

　　“走吧。”他说，“我送你回家。”

　　我抬头看他。

　　雪落在他的肩上，很快化成一点深色的水痕。他像是没有察觉，只把伞又往我这边压了压。

　　“你不是七点前要回去？”

　　“已经报备过了。”

　　我把手揣进口袋里，跟着他往路边走。夜里的雪很厚，程飞走得不快，配合我的步子。我们一时都没有说话。刚才那顿麻辣烫的热气还残留在身上，鱼丸的味道、红油的辣意、杨熙苍白的脸、凌轩替她换热水的动作，都在这个雪夜里慢慢变远。

　　我忽然开口：“刚才那颗鱼丸，你什么时候留的？”

　　“上菜的时候。”

　　“你怎么知道我想吃？”

　　他看着前面的路，声音很低。

　　“你菜单上勾了三份丸子。”

　　我愣了一下，笑了。

　　“观察得这么仔细？”

　　“习惯。”

　　这个答案很程飞，不暧昧，也不解释。

　　风雪仿佛都静止了。两个将职业危险刻进骨子里的成年人，谁也没有轻易往前再迈出那致命的一步。他知道我执意要去中东，我知道他随时会升空迎战，我们都在隐忍。

　　他伸出手，细心地替我把皮夹克的领子拉紧，遮住了我露在外面的一大片后颈。

　　“走吧，送你回家。”他重新撑好伞，声音恢复了那种干净的冷冽。

　　那天晚上的雪真的好大。大到我后来无数次梦回那个深夜，都只能记得他身上那种干净清爽的皂香，和他那双在黑暗中亮得惊人的眼睛。