《他知道哪片云会下雨》麻辣安妮

13、黑色蝴蝶 我穿着最不

　　雪夜过后的第三天，我值夜班。

　　凌晨两点，热线电话刺耳地响起——东郊某老旧小区发生了一起性质极其恶劣的特大命案。

　　我和杨熙拎着器材火速赶到现场时，整栋楼的外围已经被拉起了蓝白警戒线。警灯爆闪，刺穿了凌晨的黑暗。一家五口，连夜被杀。唯独儿子因为当晚在外应酬，阴差阳错地捡回了一条命。

　　负责外围布控的警官老钱跟我是老熟人了。他掀起警戒线的一角，走出来拦住我，脸色铁青：“小姚，别往前凑了。现场太惨，法医出来的时候手都在抖，连那个才两岁大的孩子都没放过。”

　　“钱叔，我们懂规矩，绝对不破坏现场。”我深吸了一口气，感觉胃里一阵翻江倒海，但还是死死掐住虎口，习惯性地检查了一下话筒。

　　作为记者，我没有资格进凶案现场，但我眼睁睁地看着五个黑色的裹尸袋，被法医和刑警面色沉重地从那个单元门里抬了出来。其中一个袋子，小得令人心碎。

　　那一刻，所有的心理建设瞬间崩塌。新闻背后的残酷，远比恐怖片要窒息一万倍。

　　“姚瑶，你脸色白得吓人。”杨熙在旁边小声提醒，她的镜头极其克制地避开了尸袋的特写，只拍了警灯和警戒线。

　　“我没事。”我强迫自己把视线从那个小袋子上移开，“准备连线。”

　　按照规定，未侦破的命案绝对不能透露具体案情和作案手法。这趟拼了命换来的深度采访，最终只能作为稳定民心的官方通报播出。我站在镜头前，身后是爆闪的警灯和肃穆的警戒线。在零下十度的寒风中，我的声音极其平稳、客观，甚至有些冷酷，完美地履行着一个新闻人的职责。但在镜头拍不到的死角，我握着话筒的指关节因为过度用力而泛着惨白。

　　新闻播出后的当晚，程飞发来了一张电视直播的截图。这是他第一次看到我真正身处一线的样子。画面里的我，头发被风吹得凌乱，眼神却透着一股倔强又脆弱的破碎感。

　　“这就是你的日常工作？”程飞的文字跳了出来。

　　“不经常。今天这个，太惨了点。”我回。

　　对话框顶端显示“对方正在输入”，停了好一会儿。

　　随后，只有极其干脆利落的三个字。

　　“怕不怕？”

　　我盯着屏幕，鼻尖突然一阵泛酸。

　　今天一整天，杨熙问我“你还挺得住吗”，金毛开玩笑说“是不是吓破胆了”，老秦说“稿子过审了，辛苦”。可这么多人里，只有程飞，用最简单的三个字，直接戳穿了我那一身坚不可摧的铠甲。他问的是姚瑶，而不是姚记者。

　　“说实话，有点。”我打完字，犹豫了一下，又换了一种属于成年人之间直白的试探，“程少校要是心疼了，过来给我压压惊？”

　　对话框安静了两秒。

　　“基地全封闭作训，出不去。”他的回复一如既往的遵守纪律，但紧接着，第二条消息弹了出来，“周六休息半天。出来见一面。”

　　不是商量，而是带着军人特有的果断指令。

　　“看电影还是吃大餐？”我追问。

　　“到了听我安排。”

　　“成交。”

　　我关掉手机，仰面躺在沙发上，盯着天花板发呆。脑子里那些血淋淋的裹尸袋画面依然挥之不去，但不知道为什么，只要一想到周六能见到那件黑色冲锋衣的主人，那种被死气缠绕的窒息感，竟然奇迹般地消散了大半。

　　周六中午，枫桦市飘起了大雪。我和杨熙正坐在西餐厅里切牛排，放在桌上的备用直板机震动了一下。

　　是程飞的消息：“奶奶脑溢血，正在抢救。”

　　我心里猛地一沉，手里的刀叉磕在瓷盘上，发出一声脆响。我盯着那短短几个字，对话框里的光标闪烁着。我快速打下“收到，已知悉”，太冷冰冰了，删掉。又打下“别急，吉人自有天相”，这太虚伪了，在突发脑溢血的致死率面前，这种安慰苍白得像句废话，删掉。

　　那么健谈、能在直播镜头前滔滔不绝的我，此刻竟然彻底词穷了。成年人的世界里，没有那么多起死回生的奇迹。我深吸了一口气，把所有花哨的废话全部清空，只发送了四个字：

　　“我在，随时。”

　　杨熙见我脸色不对：“怎么了？出什么事了？”

　　“程飞的奶奶在抢救。”我看着窗外越来越大的雪，突然觉得胃里像塞了块冰。

　　两个小时后，手机屏幕再次亮起。

　　只有极其简短的两个字。

　　“走了。”

　　手机差点从我手里滑下去。这么快？几个月前，那个在病床上吃着西红柿拌饭、虚弱却慈祥的老太太，就这样被疾病强行抹去了痕迹？

　　杨熙叹了口气，轻声说：“脑溢血就是这样，走得快，人不受罪。他今天是没法赴约了，作为唯一的孙子，后事、火化、各种手续，够他忙好几天的。”

　　我没有说话，只是默默地看着窗外。

　　——

　　晚上十点多，手机亮了。

　　程飞发来一个定位，是市殡仪馆附近的一条偏僻小巷。我什么也没问，抓起衣架上的羽绒服，打车直奔而去。

　　寒风呼啸，我在巷子口见到了他。

　　路灯把他的影子拉得很长。他身上落满了雪花，穿了一件黑色外套。在这滴水成冰的深夜里，这个曾经单手能把我拎起来、在地铁站里犹如煞神的男人，此刻浑身透着一种被抽干了力气的孤单。

　　“买贡品，出来透口气。”他看着我，嗓子哑得像吞了把沙子，磨着血肉。

　　附近超市的东西不全，我们俩就在雪地里深一脚浅一脚地跑了好几个街区，才勉强买齐了香烛和纸钱。

　　奶奶下午在医院刚走，遗体连夜被运到了殡仪馆的冷库。正式的告别厅和灵堂要等明天才能布置。今天晚上，没有花圈，也没有哀乐。

　　程飞说，大西北的规矩，人走的第一晚，作子孙的得在外面给长辈烧一刀“送路钱”，不然路上太黑，老人找不到道。

　　我想陪他去殡仪馆附近的空地上香，可快要走到路口时，我猛然停住了脚步。低头一看，才发现因为出门太急，我随手抓的是一件大红色羽绒服。

　　我低声说，“对不起……程飞，我穿错了衣服，我不能去了。”

　　夜风夹着雪粒子劈头盖脸地砸下来。

　　程飞转过头，看着我那件红色的羽绒服，没有一丝责怪。他一言不发，极其利落地脱下了自己的黑色军工作训大衣。零下十几度的寒风里，他只穿着一件单薄的军绿衬衫。他甚至没给我拒绝的机会，双手一抖，直接将那件带着他体温的黑色大衣，劈头盖脸地把我整个人从头到脚裹了个严严实实。

　　作训大衣下摆极长，像一床黑色的毯子，把那一抹刺眼的红色压得一丝不漏。

　　“行了。”程飞拍了拍我被衣服压得乱蓬蓬的头顶，嗓音沙哑，“奶奶生前很喜欢你，如果你跟我一起烧纸，她会高兴的。”

　　“你怎么知道她喜欢我？”我拽着大衣领口，在冷冽的药水和风雪味里有些贪婪地汲取着他的体温。

　　程飞的声音猝然顿住，喉结剧烈地滚了两圈，眼底闪烁着极其压抑的猩红。

　　“你还记得那晚我归队，把奶奶托付给你。她清醒过来跟我念叨的第一句，就是说在病房里捡了个天仙一样的孙媳妇。”他自嘲地扯了扯嘴角，声音在风里被吹得又低又碎，“奶奶问你愿不愿意嫁到老程家，你还记得你怎么回她的吗？”

　　程飞没等我回答，独自走到避风的马路牙子旁无声地蹲下身，默默拨开地上的积雪，露出一小块潮湿的柏油地面。

　　火柴“哧啦”一声划破黑暗。

　　微弱的火光映着他半明半暗的侧脸。他将纸钱一张张撕开，投进火堆。纸灰带着火星在黑夜里被风卷得极高，又瞬间被落雪吞噬。

　　我裹着他宽大的衣服站在他身后，心口一寸寸地泛着细密的疼。看着他在风雪中只穿着单薄衬衫、孤零零蹲在那里的高大背影，几个月前，老太太在病床前拉着我的手，半开玩笑问我愿不愿意当孙媳妇时，我的回答突然在这一刻无比清晰地撞击着我的耳膜。

　　那时候我为了哄老人家高兴，红着脸小声说：“那得看程飞表现，他要是哪天开着直升机来接我，我就考虑考虑。”

　　这句少不更事的玩笑话，在今天这场大雪和离别面前，却无声地织成了一张宿命的网。如果不是奶奶当年的那场病，我们在各自的世界里，或许一辈子都不会相遇。

　　一滴极度隐忍的眼泪，终于冲破了那层名为“军人”的坚硬外壳，顺着他棱角分明的脸颊无声地滑落，“啪嗒”一声，砸在滚烫的火星与冰冷的雪地之间。

　　他唯一的、相依为命的亲人，在这场大雪中，永远地留在了今天。在过去二十七年里，我从来没跟任何男人有过真正亲密的逾矩。可这一刻，理智在心疼面前溃不成军。

　　我深吸了一口气，终于大着胆子跨过了男女有别的界限，走到他身边慢慢蹲下，默默地伸出双手，一寸一寸地，将他那只僵硬地悬在火堆旁、冰冷刺骨且不断发抖的左手，死死地包裹在了我的掌心里。

　　别怕，你还有我。

　　程飞的大手在被我握住的第一秒，狠狠颤动了一下。他没有挣脱，而是过了足足三秒，像是终于确认了掌心里的温度，突然反手，死死反握住了我的手。

　　男人的指节寸寸收紧，力道大得几乎要捏碎我的骨头，像是在无边的黑暗里，抓住了他唯一的浮木。

　　“那天晚上的突发新闻，我看了。”他死死盯着眼前跳动的火光，突然低低地开口。

　　“哪个？”

　　“灭门案现场。”跳动的火光映在他通红的眼里，他没有转头，只是反握着我的力道又重了几分，似乎在从我身上汲取活人最后的温度，“你站在那个血手印前面，眼神很倔。但我看得出来，你怕了。”

　　我身体微微一僵，下意识地想要嘴硬反驳。

　　“别强撑。”他打断了我，声音很轻，却带着一种直击灵魂的力量，“你是记者，但你也是个姑娘。你会怕，会累，会想找个人靠一靠。在我这，这不丢人。”

　　我眼眶蓦地一热，喉咙里像被塞了一团浸水的棉花，酸胀得一个字也说不出来。

　　“人不是铁打的。”火光渐渐微弱下去，纸灰化作黑色的蝴蝶四散在风雪里。程飞微微偏过头，深邃的眼睛在昏暗的路灯下，泛着极其压抑的猩红：

　　“我也一样。”

　　在这个漆黑寒冷的冬夜里，没有浪漫的星空，也没有童话般的救赎。但两个见惯了残酷与生死的灵魂，终于在这一刻，成为了彼此唯一的防空洞。