下一章 上一章 目录 设置
10、烧退了吗 一条“烧退 ...
-
年底的电视台，忙得像一锅没盖盖子的粥。
新闻中心天天跑突发，娱乐部天天追晚会，广告部天天改方案，连一楼门卫老赵都比平时多了一项工作——替各部门收快递、收服装、收莫名其妙的舞台道具。
我早上拎着咖啡进大厅时，老赵正从一堆纸箱后面探出头来。
“姚记者。”
“嗯？”
“你们电视台是准备改行开杂技团吗？”
我低头看了一眼地上那些写着“羽毛翅膀”“泡泡机”“复古话筒”的快递箱，笑了一下。
“年会。”
老赵“哦”了一声，语气里带着看透世事的平静。
“难怪。每年到这个时候，你们这些平时看着挺正常的人，都要疯一回。”
这话很难反驳。
因为十分钟后，我刚走进社会新闻部，就看见辣辣站在会议桌前，举着一张A4纸，满脸悲壮地宣布：“我再说一遍，小品《记者的一天》绝对不行。去年行政部演过《行政的一天》，全程三个人找印章，观众差点睡过去。”
办公室里笑成一片。
孟欣端着咖啡从隔壁娱乐部路过，闻言停下脚步，靠在门框边看热闹。
“你们社会新闻部还在为节目挣扎？”
辣辣瞥她一眼。
“孟大记者，你们娱乐部又准备跳什么？去年是爵士，今年总不能直接上泳装吧？”
孟欣把头发往肩后一撩，笑得很坦荡。
“还真有这个备选。”
社会新闻部全体安静了一秒。
坐在角落的老王低声说：“我现在申请调去娱乐部，还来得及吗？”
老秦正好推门进来，听见这句，脸色一沉。
“来得及。我现在就把你调去楼下停车场，负责给娱乐部搬音响。”
老王立刻闭嘴。
孟欣笑得咖啡差点洒出来，冲我扬了扬下巴。
“姚瑶，你们部门真不考虑跟我们合演？我们缺几个黑衣保镖，你们社会新闻部常年跑暗访，气质很贴。”
我头也没抬，继续改稿。
“多谢抬爱。不过我们这帮人常年在菜市场、派出所和工地之间来回跑，怕一身土腥气，熏着你们娱乐部的高定礼服。”
辣辣立刻鼓掌。
“漂亮！”
孟欣翻了个白眼。
“嘴这么毒，难怪你们部门只能演情景剧。”
她踩着高跟鞋走了，背影依旧漂亮得像刚从时尚杂志里剪下来。
老秦把文件夹往桌上一拍。
“别贫了。台里今年有要求，每个部门至少两个节目。姚瑶的钢琴独奏算一个。”
我抬头。
“为什么又是我？”
“因为你考过十级。”
“那是我妈逼的。”
“逼出来也是本事。”老秦面不改色，“你总不能让我上去弹棉花。”
办公室又笑起来。
我没再反抗。
从小到大，我妈在培养我这件事上，非常执着。别人家小孩学钢琴是为了陶冶情操，我学钢琴更像参加耐力训练。后来长大了，我跑车祸现场、火灾现场、凶案现场，手指上的茧一层换一层，倒是那点童子功还顽强地留了下来，每年台里年会，总能被老秦翻出来废物利用一次。
“第二个节目呢？”辣辣问。
老秦看向全组。
“情景剧。”
办公室瞬间安静。
片刻后，老王弱弱开口：“秦总，我们新闻部每天已经活得像情景剧了，还要演？”
“那就把它演出来。”老秦说，“主题叫《现场》。跑突发、连线、暗访、剪片、审稿，全部串起来。别整那些花里胡哨的，观众能看懂就行。”
他顿了顿，目光扫过我和杨熙的工位。
“姚瑶主讲，杨熙摄像位。”
我揉了揉太阳穴。
“秦总，年底突发新闻最多。”
“所以才真实。”老秦说，“你们不是天天喊要展现记者风采吗？”
辣辣小声嘀咕：“我喊的是年终奖。”
老秦看她一眼。
“你演热线编辑，负责接投诉电话。”
辣辣：“……”
节目就这么定了。
离初审不到两周，大家只能利用下班时间排练。社会新闻部平时就没有什么固定下班时间，排练更像在火堆上加柴。今天少一个采访，明天缺一个摄像，后天老王被派去蹲守欠薪现场，情景剧排了三次，每一次都像临时拼桌吃饭。
偏偏年底的突发新闻从来不看节目单。
那天凌晨两点，我接到值班电话，老城区一栋居民楼发生燃气爆燃。
赶到现场时，火已经基本扑灭，楼体外墙被熏得漆黑，空气里全是烧焦的味道。消防车的警示灯在夜色里一闪一闪，几个披着棉被的居民站在警戒线外，脸上还带着没散尽的惊魂。
我举着话筒站在寒风里，耳返里传来导播倒数。
“三，二，一。”
红灯亮起。
我吸了一口冷到发疼的空气，对着镜头开口。
“主持人好。我现在所在的位置，是枫桦市老城区和平巷。今天凌晨一点四十分左右，这里一栋老旧居民楼发生燃气爆燃。根据现场消防初步勘察，事故疑似与住户夜间返家后操作不当有关。目前伤员已经送往医院救治，具体原因仍在进一步调查中……”
风从废墟那边卷过来，带着烟尘和水汽，直往喉咙里钻。我能感觉到自己的声音一点点哑下去，手指冻得发僵，握话筒时几乎没有知觉。
杨熙扛着机器站在我对面，脸也被冻得发白，却一直稳稳端着镜头。二十分钟的现场连线，结束时我已经冷得后背发麻。摄像机红灯灭掉的那一刻，我偏过头，终于没忍住咳了一声。
杨熙放下机器。
“你脸色不太对。”
“冻的。”
“少来。”她伸手摸了一下我的额头，“你有点烫。”
我把话筒塞回包里。
“先回台里传素材。”
“姚瑶。”
“先传素材。”
杨熙看着我，似乎想骂人，最后还是忍住了。
我们一直忙到凌晨四点多，素材传完，稿子审完，老秦在工作群里发了一个“收到”。我回到家时，天边已经泛白。卡布奇诺在门口热情地扑过来，被我用膝盖挡住。
“坐。”
它没有坐。
它叼着一只拖鞋，兴高采烈地从我面前跑过去。我站在玄关，忽然有点怀念程飞。这念头冒出来的时候，我自己都怔了一下。后来我才发现，人一旦被可靠的人照顾过，就很容易在狼狈的时候想起他。不是矫情，是身体比脑子更诚实。
我吞了两片退烧药，简单冲了个热水澡，连头发都没完全吹干，就一头栽进被窝。
这一觉睡得昏昏沉沉。
梦里一直有警灯、有冷风，还有废弃厂房那半个褪色的“化”字。中途手机响过几次，我摸索着按掉，直到上午十点多，老秦的电话再次打进来。
我接起来，声音哑得自己都吓了一跳。
“秦总。”
老秦沉默了半秒。
“你这嗓子怎么回事？”
“火场熏的。”
“发烧了？”
“退了。”
“多少度？”
我看了一眼床头柜上的体温计。
三十八度五。
我把它扣回去。
“没量。”
老秦在电话那头冷笑。
“姚瑶，你骗采访对象就算了，骗我？”
我闭上眼。
“秦总，我今天真起不来。”
“我本来也没让你起来。”老秦说，“排练取消了。杨熙早上也挂水去了。”
我一愣。
原本准备好的拒绝词一下没派上用场。电话那头，老秦的声音比平时低了一点。
“西南回来才几天，你们又熬了个通宵。铁打的人也不是这么用的。今天在家休息，稿子我让老王接。”
我捏着手机，半天没说话。
“听见没有？”
“听见了。”
“下午把体温报给辣辣，她负责监督你。”
“……她监督我？”
“她比较闲。”
电话挂断不到一分钟，辣辣的消息就弹了出来。
【姚记者，请每四小时向组织汇报体温。隐瞒不报者，罚请全组奶茶。】
后面还跟了一个拿着体温计的小猪表情包。
我盯着屏幕看了几秒，笑了一下，回了个“遵命”。
屋里安静下来。
窗外是冬天灰白色的下午，卡布奇诺趴在地毯上，正在认真啃一只已经阵亡的拖鞋。阳台上的乌龟罗纳尔多缩在缸里，一动不动，像对这个世界彻底失望。
我烧退了一点，胃里却空得发疼。冰箱里只有半盒牛奶和两颗鸡蛋，外卖软件翻了半天也没胃口，最后只泡了一碗红烧牛肉面，端着坐到阳台边。
泡面热气慢慢往上冒。我看着客厅里那只拆家的金毛，又看了看自己缠着纱布的手腕，忽然觉得很好笑。我能扛着设备跑现场，能和药贩子周旋，能在绑架里把短信发出去，能坐在医院走廊里把素材传回台里。
可我照顾不好自己，这个发现多少有点丢人。
傍晚时，烧又反了上来。
我不想再吃泡面，披了件厚外套，牵着卡布奇诺下楼。小区门口有一家大排档，冬天也开着，塑料棚里热气腾腾，老板正把一盆小龙虾倒进锅里，辣椒和花椒的味道一下冲出来，呛得人眼眶发热。
我点了一份最辣的小龙虾。
老板看了我一眼。
“姑娘，你这脸色，不像能吃最辣的。”
“就最辣。”
老板摇摇头，像是见多了这种不听劝的年轻人。我坐在角落，卡布奇诺趴在脚边，眼巴巴盯着桌子。锅端上来时，红油翻滚，热气裹着辛辣味扑到脸上，刺激得我鼻尖都发酸。我戴上手套，剥开第一只虾。
辣意很快烧起来，舌尖发麻，额头冒汗，连眼眶都被熏得有点红。
人在虚弱的时候，有时候会做一些很幼稚的事。比如明明生病，还非要吃最辣的小龙虾，好像只要身体被另一种更直接的痛感占满，心里那些迟钝的疲惫就能暂时退到一边。
吃到一半，放在桌角的手机震了一下。
是我那台老式直板机。
自从W市回来以后，我一直把它带在身边。它屏幕小，按键旧，外壳上还有摔出来的划痕，却像一块冷硬的护身符。
我摘下手套，拿起来看，发信人没有备注，只有一串号码。我盯着看了几秒，才想起来，那是程飞之前留给我的备用号码。
【烧退了吗？】
我盯着那行字，手指停住。
大排档里很吵。
隔壁桌有人喝酒划拳，老板在灶台后喊着加菜，卡布奇诺在桌下轻轻拱我的鞋尖。塑料棚被风吹得一鼓一鼓，热气和辣味混在一起，整个世界都又热又亮。
可那四个字静静躺在小小的屏幕上，像从很远的地方越过所有喧闹，精准地落到我面前。
我发烧的事没有告诉过程飞，台里的人也只知道我在家休息。我低头看着手机，忽然想起凌晨那场连线。镜头结束前，我偏头咳了一下，只有不到两秒。那时候杨熙在镜头后看出来了，老秦在电话里也听出来了。
程飞大概也看出来了。他这个人，好像总能从别人忽略掉的细枝末节里，找到真正重要的东西。我正准备回复，屏幕又亮了一下。
第二条短信跳出来。
【药在门口。】
停了两秒，第三条。
【别吃辣。】
我低头看了看满手红油的小龙虾。
忽然有一种做坏事被当场抓包的荒唐感。
我回了四个字。
【你监控我？】
那边过了一会儿才回。
【猜的。】
我盯着那个“猜的”，没忍住，笑出了声。
卡布奇诺抬头看我。
我摸了摸它的脑袋，起身结账。
老板看着剩下半盘小龙虾，问：“不吃了？”
“有人不让。”
老板愣了一下，随即笑了。
“男朋友？”
我脚步顿了顿。
“不是。”
说完，又觉得这两个字好像说得太快了。
回到家门口时，防盗门把手上挂着一个药店的纸袋。里面有退烧药、咽喉含片、体温计，还有一盒清淡得让人看了就毫无食欲的白粥。
袋子最上面贴着一张便签。
字很短。
【先喝粥。】
没有署名。
也不需要署名。
我站在门口，盯着那张便签看了很久。
卡布奇诺在脚边摇尾巴，试图把鼻子伸进袋子里，被我按住脑袋。
“这个不能吃。”
它委屈地哼了一声。
我拎着袋子进屋，重新量了体温，吃药，喝粥。白粥没什么味道，却热得很踏实。喝到一半，直板机又震了一下。
【明天下午有空吗？】
我捧着碗回复。
【看情况。】
【单位内部会演。】
我停住。
【你邀请我？】
【嗯。】
我想了想。
【可以拍照吗？】
【不可以。】
【可以录音吗？】
【不可以。】
【可以发朋友圈吗？】
【不可以。】
我盯着连续三个“不可以”，忍不住笑。
【那我去干什么？】
这一次，他回得很慢。
慢到我把半碗粥都喝完了，屏幕才重新亮起。
【看我。】
，还差 