《大河的色彩》小字赵宁

3、第三章 父亲的枷锁 父亲希望陈

　　陈远要去县里学画的事，在他爹陈德发那里卡住了。

　　那天晚上从河滩回来，陈远推开院门，看见他爹还坐在堂屋里。煤油灯挂在墙上，火苗一窜一窜的，把他爹的脸照得忽明忽暗。他爹面前放着一碗凉了的红薯粥，筷子搁在碗上，一口没动。

　　陈远站在门口，不敢进去。

　　他娘从里屋探出头来，看了他一眼，又缩回去了。弟弟已经睡了，能听见里屋传来轻轻的鼾声。

　　“进来。”

　　他爹的声音闷闷的，像从瓮里传出来的。

　　陈远走进去，站在桌子旁边。

　　他爹没抬头，盯着那碗红薯粥，好像那碗粥里藏着什么要紧的东西。

　　“那个刘馆长，让你去县里？”

　　“嗯。”

　　“去多久？”

　　“不知道。”

　　“学什么？”

　　“学画画。”

　　他爹抬起头来，看着他。

　　那双眼睛在煤油灯底下显得特别黑，黑得看不见底。陈远被他看得心里发毛，低下头去。

　　“画画能当饭吃？”

　　陈远不说话。

　　“你爷画了一辈子棺材，临死的时候家里剩下什么？一套破笔，几块石头，一床烂棉絮。你娘生你弟弟的时候，想吃个鸡蛋都得跟邻居借。这就是画画的下场。”

　　陈远还是不说话。

　　他爹站起来，走到他面前。

　　陈远九岁了，个子长了不少，但站在他爹面前，还是只到他爹胸口。他闻见他爹身上的味道——汗味，旱烟味，还有地里带回来的泥土味。那些味道混在一起，把他整个人裹住了。

　　“你知道我为什么让你爷教你画棺材？”

　　陈远摇摇头。

　　“因为那是门手艺。人总要死，死了就要棺材，棺材就要画。这碗饭虽然吃不饱，但好歹饿不死。你学会了，长大了也能靠这个混口饭吃。”

　　他爹顿了顿，声音低下去。

　　“但你爷教你的那些，你学了多少？牡丹画了几天？仙鹤画了几天？还没学会走，就想跑。现在倒好，要去县里学什么画。县里那些人画的，能当棺材盖盖吗？”

　　陈远抬起头。

　　“刘馆长说，我画的比爷当年画得好。”

　　他爹愣了一下，然后一巴掌拍在桌子上。

　　“放屁！”

　　那一声太响，震得煤油灯的火苗跳了三跳。里屋传来他娘的惊呼声，弟弟被吓醒了，哇的一声哭起来。

　　他爹不管那些，指着陈远的鼻子说：

　　“你爷画了一辈子，四里八乡谁不知道陈老缸？你才画了几天？拿根树枝在地上划拉几下，就敢说比爷画得好？你知不知道你爷年轻时候吃过多少苦？你知不知道你爷为了学这门手艺，给师傅当了三年长工，一分钱没拿？”

　　陈远不说话。

　　他爹喘着粗气，在屋里走来走去。走了几个来回，停下来，背对着陈远。

　　“县里不能去。”

　　陈远心里一沉。

　　“爹——”

　　“我说不能去就不能去。你九岁了，该学着干点正事了。开春跟我下地，再大点去学个木匠，或者跟着二狗他爹去砖窑上工。画画不能当饭吃。”

　　陈远站在那里，觉得有什么东西从胸口往上涌。涌到喉咙口，堵住了，说不出话来。

　　他娘从里屋出来，抱着还在哭的弟弟。她看了陈远一眼，又看了他爹一眼，没说话，低头哄弟弟。

　　陈远转身往外走。

　　“去哪儿？”

　　他爹在后头喊。

　　陈远没回头，推开院门，走进黑夜里。

　　他在村里走了很久。

　　月亮还在天上，但被云遮住了一半，光线暗下去，暗得只能看清脚下的路。他走过村口的大柳树，走过二狗家的土墙，走过供销社关着门的瓦房，一直走到村东头。

　　他站在祖父的那座土坯房前面。

　　房子空了半年多，没人住，也没人管。墙根底下长出了野草，门上的锁已经生了锈，门缝里透出一股潮湿的霉味。陈远趴在门缝上往里看，什么也看不见，只有一片黑。

　　他绕着房子走到后面，爬过一道矮墙，翻进院子里。

　　院子里比他想象的要荒。草长到膝盖那么高，露水打湿了他的裤腿，凉飕飕的。祖父生前劈柴的地方，那截树墩还在，已经发了黑，长满了青苔。祖父生前坐着掰柴的小马扎，倒扣在墙根底下，四条腿朝上，像一只死掉的甲虫。

　　陈远站在院子里，不知道该干什么。

　　他只是想来。来了，就站在这里。

　　他想起祖父坐在那个小马扎上，弓着背，一下一下掰柴。想起祖父抬起头来，眯着眼睛看他，嘴里的牙没剩几颗，笑起来像个黑洞。想起祖父说：“被老天爷压的。老天爷看人太直了不顺眼，就想办法把你压弯。”

　　他低下头，看着自己的手。

　　这双手，祖父握过。握着教他画牡丹，画仙鹤，画老寿星。祖父的手那么大，那么热，能把他的整个手包住。

　　现在那双手没有了。埋在地底下。和他画的那朵牡丹在一起。

　　他在院子里站了很久。露水把他的裤腿打得透湿，冷气从脚底往上钻，钻进骨头里。他不知道冷。他只是站在那里，看着黑暗里的那些东西——树墩，小马扎，墙根底下的野草，门上的锈锁。

　　后来他翻出院墙，往回走。

　　走到半路，月亮从云里出来了。路一下子亮起来，亮得能看清远处的地垄。他看见有个人影站在前面，站在路中间。

　　走近了，是他娘。

　　他娘手里提着一盏马灯，灯芯已经捻得很小，只有一点黄豆大的光。她站在那里，看着陈远走过来，没说话。

　　陈远走到她面前，站住了。

　　“你爹睡了。”

　　陈远不说话。

　　“你爹那个人，你又不是不知道。嘴硬，心也硬。但他不是不疼你。”

　　陈远还是不说话。

　　他娘把马灯举高了点，照着他的脸。

　　“哭了？”

　　陈远摇摇头。

　　他娘看了看他的眼睛，没再问。她把马灯递给陈远，说：

　　“回家吧。外头冷。”

　　陈远接过马灯，跟着他娘往回走。

　　走到院门口，他娘停下来，回头看着他。

　　“你想去县里？”

　　陈远点点头。

　　“非去不可？”

　　陈远想了想，又点点头。

　　他娘沉默了一会儿。

　　“那你得自己跟你爹说。我说没用。你自己说，说到他点头为止。”

　　她推开院门，走进去。

　　陈远站在门口，看着那盏马灯的光照在他娘背上，照出她弯下去的脊梁和花白的头发。他娘才三十多岁，头发就已经白了那么多。他不知道那些白发是怎么长出来的。也许是生弟弟的时候，也许是下地干活的时候，也许是夜里睡不着的时候。

　　他忽然想起祖父说过的话。

　　“老天爷看人太直了不顺眼，就想办法把你压弯。有人压腰，有人压头，有人压心。”

　　他娘是被压的哪里？腰？头？心？

　　他不知道。

　　但他知道，他不想被压弯。

　　接下来的日子，陈远天天跟他爹磨。

　　早上起来磨，吃饭的时候磨，晚上他爹收工回来继续磨。他不说别的，就一句话：“爹，我想去县里学画。”

　　他爹一开始还骂他，骂他不懂事，骂他不听话，骂他跟你爷一样是个犟种。骂完了，该下地下地，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。陈远也不还嘴，就是那句话，翻来覆去地说。

　　后来他爹不骂了，开始躲他。早上天不亮就出门，晚上天黑了才回来，吃饭端着碗蹲到院子里去，吃完饭就往床上一躺，呼噜打得震天响。陈远找不着机会说，就站在院子里等他爹回来。他爹回来，他就迎上去说：“爹，我想去县里学画。”他爹不吭声，从他身边走过去，进了屋。他就站在院子里，对着那扇关上的门再说一遍。

　　再后来，他爹开始动手。

　　第一次动手是因为陈远画画。

　　那天陈远放学回来，把周老师上次带来的宣纸拿出来，铺在炕沿上，用祖父那支秃笔画他娘纳鞋底。他娘坐在炕头，手里拿着针线和鞋底，一针一针地纳。纳得不快，但很稳。陈远就画那个稳劲。画她娘的手怎么捏针，怎么穿线，怎么把针从鞋底这边扎进去，从那边拔出来。

　　他正画着，他爹推门进来了。

　　他爹今天回来得早，太阳还没落山就回来了。他一进门，看见陈远趴在炕沿上画画，脸就沉下来了。

　　“又在画？”

　　陈远抬起头，手里的笔没放下。

　　他爹走过来，一把抓起那张画。

　　陈远心里一紧，想抢回来，但没敢动。

　　他爹拿着那张画，看了两眼，然后两手一撕。

　　嘶啦一声，画从中间断成两半。他爹再撕，嘶啦，嘶啦，撕成四片，八片，十六片。碎纸片从他手里落下来，落在地上，落在炕上，落在陈远脸上。

　　陈远一动不动。

　　他娘手里的针停了。她抬起头，看着他爹，没说话。

　　他爹把那堆碎纸片往地上一摔。

　　“再画，我把你那些纸全烧了。”

　　他转身出去，门在他身后重重地摔上。

　　陈远低下头，看着地上的碎纸片。那些纸片白白的，上面还有他没画完的线条。他娘的手只画了一半，那只手从碎纸片里伸出来，捏着一根看不见的针。

　　他弯下腰，一片一片捡起来。

　　他娘坐在炕头，看着他捡。捡完了，她把针线放下，从炕上下来，走到他身边。

　　“给我。”

　　陈远把那些碎纸片递给她。她把它们接过去，摊在炕沿上，一片一片对着，想拼起来。但碎得太厉害了，拼不回去。

　　她叹了口气。

　　“你爹心里苦。”

　　陈远不说话。

　　“你爷在的时候，你爹跟你爷就不对付。你爷一辈子画棺材，赚不了几个钱，还搭进去一身病。你爹小时候，你爷顾不上管他，他一个人在地里刨食吃，吃了多少苦。他恨你爷那个行当，恨你爷那个人，恨画画这东西。”

　　她顿了顿。

　　“他怕你走了你爷的老路。”

　　陈远抬起头。

　　“我爷的老路怎么了？”

　　他娘看着他，眼神很复杂。

　　“你爷一辈子，没享过一天福。”

　　陈远低下头。

　　“可我爷画棺材的时候，脸上是笑着的。”

　　他娘愣了一下。

　　“你怎么知道？”

　　陈远想了想。

　　“我看过。”

　　他说不上来在哪里看过。也许是祖父教他画牡丹的时候，也许是祖父说起“人这辈子就活两块板”的时候，也许是祖父临死前抓住他手腕的时候。那些时候，祖父脸上都有一种光。不是笑，但比笑还亮。

　　他娘沉默了很久。

　　后来她把那些碎纸片收起来，放进灶膛里。火苗窜起来，舔着那些纸片，把它们变成灰，变成烟，从烟囱里飘出去。

　　陈远站在灶台边上，看着那些烟飘走。

　　他想，他画的那些东西，现在在天上了。

　　第二次动手，是因为陈远去了周老师家。

　　那天是星期天，陈远走了十五里路，去公社找周老师。周老师家在公社中学后头的一排平房里，一间屋子，半间住人半间放书。陈远去的时候，周老师正在看书，看见他来，很高兴。

　　“你怎么来了？”

　　陈远把来龙去脉说了一遍。周老师听完，沉默了一会儿。

　　“你爹不同意？”

　　陈远点点头。

　　周老师站起来，在屋里走了几个来回。

　　“你等等。”

　　他翻箱倒柜，找出几本书，又找出几张画，包成一个包袱，递给陈远。

　　“把这些拿回去给你爹看。告诉他，画画不是只有画棺材这一条路。画画可以当老师，可以进文化馆，可以画年画，画宣传画，画好多东西。县里的刘馆长说了，只要你愿意去，吃住他包了，不用你家出一分钱。”

　　陈远抱着那个包袱，往回走。

　　十五里路，他走了三个多钟头。走到家的时候，天已经黑了。

　　他爹坐在堂屋里，脸黑得像锅底。

　　“去哪儿了？”

　　陈远把包袱放在桌上。

　　“去周老师家了。他让我带东西给你看。”

　　他爹没看那包袱，眼睛盯着陈远。

　　“我有没有跟你说过，不准再去那个周老师家？”

　　陈远不说话。

　　他爹站起来，走到他面前。

　　“我有没有跟你说过，不准再提去县里的事？”

　　陈远还是不说话。

　　他爹抬起手，一巴掌扇在他脸上。

　　那一巴掌很重。陈远被打得往旁边趔趄了两步，耳朵里嗡嗡响，脸上火辣辣的疼。他扶住墙，没倒下去。

　　他娘从里屋冲出来，挡在他前面。

　　“陈德发！你疯了？他才九岁！”

　　他爹喘着粗气，指着陈远。

　　“九岁就不听话，大了还得了？我告诉你，这个家里，我说了算。我说不能去就不能去。你再敢往外跑，我打断你的腿。”

　　他转身进了里屋，门摔得震天响。

　　陈远站在那里，捂着脸。

　　他娘转过身来，看着他的脸。五个指印红通通的，已经肿起来了。她想伸手摸摸，手伸到一半又缩回去。

　　“疼吗？”

　　陈远摇摇头。

　　他娘低下头，把那包袱打开。里头是几本书，几张画。她把那些东西一样一样拿出来，摊在桌上。有一张画的是天安门，红墙黄瓦，特别好看。有一张画的是毛主席，站在天安门城楼上，挥着手。还有一张画的是农民收割庄稼，金黄的麦子，红润的脸，笑得特别开心。

　　他娘看着那些画，看了很久。

　　后来她把它们收起来，重新包好，塞进柜子里。

　　“先放着。等你爹消气了再说。”

　　陈远没说话。

　　他走到院子里，坐在门槛上。

　　月亮还没出来。天是黑的，地是黑的，远处的黄河也是黑的。只有风在吹，吹得院里的老槐树沙沙响。

　　他摸了摸自己的脸。还在疼。但那疼不在脸上，在心里。

　　他想起他爹的那句话：“画画不能当饭吃。”

　　他想起祖父的那句话：“人这辈子，就活两块板。”

　　他想起周老师的那句话：“你画的这些东西，都是活的。”

　　他不知道谁说的对。也许都对，也许都不对。

　　但他知道一件事：他想画。

　　想画他娘纳鞋底的手，想画他爹坐在门槛上的样子，想画黄河在月光底下流。想画那些看不见的东西——风穿过柳条的样子，水底下的石头在想什么，人心里头那些说不出来的东西。

　　这些，他爹不懂。

　　他爹只懂地里的庄稼，只懂砖窑上的工，只懂怎么让一家四口不饿肚子。

　　他想，也许他爹也没错。但他也没错。

　　错的是什么呢？

　　他不知道。

　　那天晚上，他做了一个梦。

　　梦里他坐在黄河边上。河水是红的，不是那种黄黄的颜色，是红的，像血一样的红。他低头看，看见水里飘着东西。仔细看，是一口棺材。

　　棺材在红水里漂着，慢慢漂过来。漂到他面前，停住了。

　　棺材盖慢慢打开。

　　里头躺着一个人。不是别人，是他祖父。

　　祖父穿着那件灰扑扑的中山装，双手交叠在胸口，闭着眼睛，脸上带着笑。棺材板上画着花，画着鸟，画着老寿星，还有一朵小小的红牡丹。

　　那朵红牡丹，是他画的。

　　他想喊祖父，但喊不出声。

　　他想伸手去摸，但手抬不起来。

　　他只能看着，看着祖父躺在棺材里，脸上带着笑，慢慢漂远。漂到河中间，沉下去，不见了。

　　河水慢慢变回原来的颜色，黄黄的，浑浑的，轰隆轰隆地流着。

　　他醒过来，满脸是泪。

　　一九八零年春天，陈远十岁。

　　那一年发生了很多事。

　　公社改成了乡，生产队改成了村。二狗他爹开始跑运输，买了一辆拖拉机，突突突地在村里开来开去。供销社的东西多了起来，有饼干，有糖果，有那种花花绿绿的塑料皮本子。他娘说，日子要好过了。

　　陈远还是天天上学，放学，画画。

　　他爹不再撕他的画了，但也不让他去县里。那件事好像从来没发生过，谁也不提。周老师来过几回，每回都带纸来，每回都跟他爹说一会儿话。他爹不吭声，周老师就走了。

　　陈远还是画。画在纸上，画在地上，画在墙上，画在一切能画的地方。他画黄河，画柳树，画他娘纳鞋底，画他弟弟追着鸡跑，画他爹扛着锄头从地里回来。他爹看见了，也不说话，走过去，就当没看见。

　　有一回，陈远在院墙上画了一头牛。

　　那头牛是他家的，黄牛，老了，耕地的时候走得很慢。陈远画它低着头，拉着犁，一步一步往前走。画完了，他站在墙跟前看，越看越觉得那头牛在动。低头，拉犁，往前走。低头，拉犁，往前走。

　　他娘从屋里出来，看见了，愣在那里。

　　“这是咱家的牛？”

　　陈远点点头。

　　他娘走过去，伸手摸了摸墙上的牛。墙是土坯的，一摸就往下掉土。但她摸着那头牛，像是在摸真的牛。

　　“这牛画活了。”

　　陈远不说话。

　　他娘看了很久。

　　后来她说：“你爷要是在，不知道该多高兴。”

　　那年夏天，刘馆长又来了。

　　这回不是跟周老师一起来的，是一个人来的。他拄着那根拐杖，一步一步从乡里走过来，走了大半天，走到陈远家门口的时候，天都快黑了。

　　陈远正在院子里画画。他画的是天上的云。云在变，他画得慢，云变得快，画着画着就不是那个样子了。他撕了重画，再撕再画，画了一下午，一张也没留下。

　　刘馆长站在门口，看了很久。

　　后来他咳嗽了一声。

　　陈远回头，看见他，愣住了。

　　“刘馆长？”

　　刘馆长点点头，走进院子里。他在陈远身边蹲下来，看着地上的那些画。画被撕成一片一片的，但还能看出是什么。有的是云，有的是树，有的是人，有的是河。

　　“这都是你今天画的？”

　　陈远点点头。

　　刘馆长捡起一片，对着光看了看。

　　“画得不错。撕了可惜。”

　　陈远低下头。

　　“画得不对。”

　　“怎么不对？”

　　陈远想了想。

　　“云在动，我画不出来。画出来就是死的。”

　　刘馆长笑了。

　　“你才十岁，就想把云画活？云这东西，老天爷都不一定画得活。”

　　他把那片画放回地上，拄着拐杖站起来。

　　“你爹在家吗？”

　　陈远点点头，站起来，领着刘馆长进屋。

　　他爹正在屋里抽旱烟，看见刘馆长，愣了一下，赶紧站起来。

　　“刘馆长？”

　　“陈大哥，又来麻烦你了。”

　　刘馆长在凳子上坐下，把拐杖靠在旁边。他看了看屋里，看了看墙上的年画，看了看柜子上的那几本书——都是周老师带来的。

　　“陈大哥，我来还是为了远娃子的事。”

　　他爹的脸色变了变，没说话。

　　刘馆长从怀里掏出一样东西，放在桌上。

　　那是一张纸，盖着红印。

　　“这是县文化馆的招生通知。远娃子的画，周老师拿去给县里的老师看了。老师们都说好，愿意破格录取他。吃住全免，每个月还有五块钱补助。不用你们家出一分钱。”

　　他爹看着那张纸，不说话。

　　刘馆长又说：“陈大哥，我知道你担心什么。你担心远娃子走了他爷的老路，吃苦受穷，一辈子抬不起头。但现在的世道不一样了。画画能当工作，能当干部，能吃上公家饭。远娃子要是学出来，能进文化馆，能当老师，能画宣传画，能赚工资，能养活自己，还能给家里寄钱。”

　　他顿了顿。

　　“你爷那辈人，画棺材是因为只有棺材可画。现在不一样了。现在到处都需要画画的人。墙上要画，报纸上要画，书上要画，年画要画，宣传画要画。画都画不过来。远娃子有这本事，不去学，可惜了。”

　　他爹还是不说话。

　　陈远站在门口，心跳得很快。他看着那张盖着红印的纸，看着刘馆长花白的头发，看着他爹黑着的脸，不知道该盼什么。

　　屋里静了很久。

　　后来他娘从灶台边站起来，走到他爹面前。

　　“德发。”

　　他爹抬起头。

　　他娘看着他，眼睛里有泪，但没流下来。

　　“你恨了你爷一辈子。恨他没本事，恨他顾不上你，恨他把你扔在地里自己刨食吃。但你有没有想过，你爷要是活到今天，看到远娃子这样，他会怎么想？”

　　他爹不说话。

　　“你爷画了一辈子，没享过一天福。他图什么？图的就是有人能把他的手艺接下去。远娃子是他教出来的。远娃子画的东西，比他还好。你要是把远娃子留在家里，一辈子种地，你爷在底下能闭眼吗？”

　　他爹低下头。

　　很久很久。

　　后来他站起来，走到门口，站在陈远面前。

　　陈远看着他的脸。那张脸上全是皱纹，黑黑的，深深的，像是地里的沟垄。那双眼睛也是黑的，黑得看不见底。但陈远在那双眼睛里看见了一点东西。一点光，一闪一闪的，不知道是泪还是别的什么。

　　他爹伸出手，放在陈远肩膀上。

　　那只手很大，很重，很热。

　　“去了县里，好好学。”

　　陈远愣住了。

　　他爹转身走进里屋，门关上了。

　　陈远站在那里，半天没动。

　　后来他娘走过来，把他的脑袋搂进怀里。他娘身上有灶台的味道，有葱花和盐的味道，有汗水和泥土的味道。那些味道把他裹住，让他想哭，又哭不出来。

　　刘馆长拄着拐杖站起来，走到他身边。

　　“收拾收拾。过两天我来接你。”

　　他走了。

　　陈远站在院子里，看着他的背影慢慢走远，走到河堤上，翻过去，不见了。

　　太阳已经落下去了。天边有一道红，红得发紫，紫得发黑。远处黄河在响，轰隆轰隆的，像唱歌，又像说话。

　　他走进屋里，从床底下拖出那个桐木匣子。

　　打开，一样一样摸过去。调色盘，毛笔，朱砂，石青。都是祖父留下来的。

　　他把那些东西拿出来，放在炕上。又把周老师给的宣纸拿出来，把刘馆长给的那张盖着红印的纸拿出来，把祖父那支秃笔拿出来。

　　他看着这些东西，看了很久。

　　后来他拿起祖父那支笔，握在手心里。

　　笔杆被磨得油光水滑，握在手里，刚好贴着他的手心。

　　他想，这把笔，祖父握过。祖父的手，现在在地底下，和那朵牡丹在一起。

　　但这把笔，到了他手里。

　　他会握着它，去县里，去学画。学完了，回来画黄河。画他娘纳鞋底的手，画他爹坐在门槛上的样子，画那些看不见的东西。

　　他把笔收起来，放进匣子里。

　　盖上盖子，抱在怀里。

　　窗外，月亮升起来了。月光照进来，照在他脸上，照在那个桐木匣子上，照在“陈记”两个字上。

　　他抱着那个匣子，坐了很久。

　　后来他躺下去，闭上眼睛。

　　黄河还在响。轰隆轰隆的，从很远的地方传来，传到耳朵里，传进心里。那声音和平时不一样。不是唱歌，也不是说话，是另一种声音。像是有人在对他说什么，但他听不懂。

　　他听不懂，但他知道那是什么意思。

　　那是黄河在送他。

　　送他离开，送他去县里，送他走上一条和祖父不一样的路。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头底下，那几张白纸沙沙响了一下。