《大河的色彩》小字赵宁

4、第四章 初尝禁果 陈远为镇上

　　一九八一年春天，陈远十二岁。

　　那一年他已经在县里学了一年多。文化馆的老师说他进步快，比那些学了三五年的孩子画得还好。刘馆长每隔几个月就来画室看他，站在他身后，看他画，看完就走，什么也不说。但陈远知道，刘馆长是高兴的。

　　那年三月，刘馆长把他叫到办公室。

　　“远娃子，有个事要你去办。”

　　陈远站在办公桌前，等着。

　　“镇上李书记家有个闺女，叫宛如，比你大一两岁，想学画画。李书记托人找到我，想找个年纪相仿的孩子陪她一起学，有个伴。你愿不愿意去？”

　　陈远愣住了。

　　“我去？给人当陪读？”

　　刘馆长笑了。

　　“不是陪读。是一起学。李书记家请了个老师，每周去上一次课。你去了也能多学点东西。那个老师是省城下来的，正经科班出身，比我教得好。”

　　陈远想了想。

　　“那……我要住那儿吗？”

　　“不用。每周去一次，上完课就回来。来回的车费李书记出，中午管一顿饭。”

　　陈远还是想不明白。

　　“为啥找我？”

　　刘馆长看着他，眼神有点复杂。

　　“李书记看过你的画。去年县里的少儿画展，你那幅《黄河边上》得了奖，他看见了。他说，这个娃儿画得好，让他跟宛如一起学，宛如也能长进快些。”

　　陈远不说话了。

　　他想起那幅《黄河边上》。画的是他小时候在河滩上画画的场景，一个小孩蹲在地上，手里拿着根树枝，面前是一条弯弯曲曲的河。那幅画他画了三天，画完寄给刘馆长，没想到得了奖。

　　“去吗？”刘馆长问。

　　陈远点点头。

　　他不知道，这一去，会遇见什么。

　　李书记家在镇子东头，一座青砖大瓦房，门口有两棵槐树，槐树底下蹲着两个石狮子。陈远站在门口，看着那两个石狮子，心里有点发怵。他从没进过这样的人家。

　　带他来的是文化馆的小王，敲了敲门，里头有人应声。门开了，一个穿灰色中山装的中年男人站在门口，脸上带着笑。

　　“这就是陈远同志吧？快进来，快进来。”

　　陈远被领进院子。院子比他想象的大，青砖铺地，两边种着花，红的黄的紫的，开得热闹。正屋门前站着一个女孩，穿着碎花棉袄，扎着两条辫子，正朝这边看。

　　“宛如，这就是陈远。以后你们一起学画。”

　　女孩点点头，看了陈远一眼，又低下头去。

　　陈远也看了她一眼。就一眼，心跳就漏了一拍。

　　那女孩长得很白。不是他娘那种晒出来的黑里透白，是那种天生的白，白得像豆腐，像冬天的雪，像周老师带来的那种宣纸。眼睛很大，黑黑的，亮亮的，看人的时候像有两汪水在里头晃。嘴唇薄薄的，红红的，抿着，不说话。

　　陈远忽然觉得自己身上很脏。衣服是旧的，洗得发白，袖口磨出了毛边。手是黑的，指甲缝里还有早上画画时沾上的炭笔灰。脚上的布鞋沾着泥，刚才下雨了，路上踩的。

　　他站在那里，不知道该往哪儿站，该往哪儿看。

　　李书记招呼他们进屋。屋里比外头还讲究，八仙桌，太师椅，墙上挂着字画，柜子里摆着瓷器。陈远不敢坐，站着，眼睛不知道往哪儿放。

　　“坐，坐，别客气。”李书记按着他的肩膀，把他按在椅子上。

　　那个老师还没来。李书记泡了茶，端上来，又端上来一碟瓜子，一碟花生。陈远不敢吃，就那么坐着，两只手放在膝盖上，手心直冒汗。

　　宛如坐在他对面，也不说话，低着头，手指绕着辫梢玩。

　　屋里很静。能听见墙上挂钟的滴答声，能听见外头院子里的鸟叫，能听见自己的心跳。

　　后来李书记出去了，说是去迎迎老师。屋里就剩下他们两个。

　　陈远抬起头，看了她一眼。

　　她正好也抬起头，看了他一眼。

　　两个人的目光撞在一起，又赶紧躲开。

　　“你……你叫陈远？”她先开口了。声音细细的，软软的，像春天的柳絮。

　　陈远点点头。

　　“我叫李宛如。宛如就是好像的意思，好像什么来着……我爹说是好像美玉的意思。”

　　陈远又点点头。

　　“你画的画我见过。那幅《黄河边上》，在县里展览的时候，我跟我爹去看过。”

　　陈远愣了一下。

　　“你觉得……怎么样？”

　　“好。”她说，“那个小孩蹲在地上画画，我看了半天，觉得他就在那儿，真的在那儿。我爹说这叫‘传神’。”

　　陈远不知道该说什么。他低下头，看着自己的手。那双手还是黑的，指甲缝里还有炭笔灰。他把手往袖子里缩了缩。

　　“你手怎么了？”

　　“没……没什么。画画弄的。”

　　她站起来，走到他面前。

　　陈远不敢抬头。他闻见她身上的味道，不是他娘身上的那种葱花和汗水的味道，是一种淡淡的、香香的，像春天的槐花，又像供销社卖的那种香皂。

　　“我看看。”

　　她伸出手，要拉他的手。

　　陈远把手缩回去，缩得更深。

　　她笑了。

　　“你怕什么？我又不吃你。”

　　陈远抬起头，看见她正看着他笑。那双眼睛弯弯的，亮亮的，里头有两汪水在晃。

　　他的脸腾地红了。

　　老师来了。

　　是个瘦高的中年人，戴着眼镜，穿着四个兜的中山装，说话慢条斯理的。他姓孙，从省城来，在县里住几个月，帮县文化馆培训老师。

　　孙老师看了陈远带来的画，点点头，没说什么。又看了宛如的画，也点点头，还是没说什么。他把两张画并排放在桌上，看了一会儿，说：

　　“你们两个，底子不一样。陈远的野，宛如的规矩。野有野的好处，规矩有规矩的好处。从今天起，我教你们怎么把野和规矩揉在一起。”

　　第一堂课，孙老师教的是线条。

　　“线条是一切的基础。画什么都要从线条开始。画人，线条要跟着骨头走。画树，线条要跟着枝子走。画水，线条要跟着水流走。线走对了，形就对了一半。”

　　他在纸上画了几条线，直的，弯的，曲的，转的。让陈远和宛如照着画。

　　陈远画得快，几笔就画完了。他画线的时候，脑子里想的是黄河。黄河的水怎么流，线就怎么走。黄河的水转弯的时候，线就转弯。黄河的水打旋的时候，线就打旋。

　　宛如画得慢，一笔一笔描，描得很细，很匀。她画线的时候，眼睛离纸很近，近得快要贴上去。她画出来的线，直的就是直的，弯的就是弯的，规规矩矩，整整齐齐。

　　孙老师看了陈远的，没说话。看了宛如的，也没说话。他把两张纸放在一起，看了半天。

　　“你们俩，换着画。”

　　陈远一愣。

　　“宛如画陈远的线，陈远画宛如的线。”

　　宛如抿着嘴笑了一下，拿过陈远的纸，低头画起来。她画得很慢，一笔一笔描，想把陈远那些歪歪扭扭的线描直了。

　　陈远拿过宛如的纸，看着那些规规矩矩的线，不知道该从哪儿下笔。他从来没画过这么直的线。他试着画了一条，歪了。又画了一条，还是歪的。他越画越急，越急越歪。

　　孙老师站在旁边看着，不说话。

　　一堂课下来，陈远画了一堆歪歪扭扭的线，宛如也画了一堆歪歪扭扭的线。两个人看着对方的画，忍不住笑了。

　　孙老师说：“这就对了。陈远，你要学宛如的规矩。宛如，你要学陈远的野。你们两个凑在一起，能凑出个好东西来。”

　　那天中午，陈远在李书记家吃了饭。

　　他从没吃过那么好的饭。白米饭，不是红薯饭，不是玉米糊糊，是真正的白米饭，一粒一粒的，又白又软。菜是四个，一个红烧肉，一个炒鸡蛋，一个烧豆腐，一个青菜汤。红烧肉油汪汪的，夹一筷子，放进嘴里，化掉了，满嘴的香。

　　他埋头吃饭，不敢抬头。他知道宛如在看他。他不敢看她，怕一看就吃不下去了。

　　吃完饭，李书记让他到堂屋坐，喝茶，吃瓜子。他不去，说下午还有课，要早点回去。李书记没强留，让宛如送他出去。

　　走到院门口，宛如站住了。

　　“下个礼拜你还来吗？”

　　陈远点点头。

　　“那……下个礼拜见。”

　　她站在门口，阳光照在她身上，照得她碎花棉袄上的小花开得特别艳。她朝他摆了摆手，转身跑回去了。

　　陈远站在那里，看着她的背影消失在院子里。

　　他往回走。走了很远，回头看了一眼。那两棵槐树还在那儿，两个石狮子还在那儿。大门关着，什么也看不见了。

　　但他心里好像有什么东西打开了。关不住。

　　从那天起，陈远每周都去李书记家。

　　每次去，他都提前一天把衣服洗了，把手洗干净，把指甲剪短。他娘发现他变了，问他怎么了，他不说。他娘也不追问，只是偷偷看了他几眼，眼神里有话，但没说出来。

　　宛如也变了。第一次见面时的那种生分没有了。陈远一来，她就笑，笑得很开心。她给陈远看她新画的画，给陈远看她收藏的小人书，给陈远吃她爹从县城带回来的糖果。那些糖果花花绿绿的，包着透明的玻璃纸，陈远从来没见过。他舍不得吃，偷偷装进口袋里，带回去给弟弟。

　　孙老师的课还是每周一次。陈远的线条慢慢直了，宛如的线条慢慢活了。孙老师说，这就对了，你们两个互相学，学得比一个人快。

　　但陈远知道，他想去李书记家，不只是为了学画。

　　他想看见宛如。想看见她笑。想听见她说话。想闻见她身上那股淡淡的槐花香。想看着她低头画画的样子，她低着头，辫子垂下来，辫梢在她手边晃来晃去。他画着画着，眼睛就从纸上跑到她身上去了。

　　他不知道这是什么感觉。他只知道，每次从李书记家回来，心里就空落落的。要等好几天，等到下一个礼拜，才能再看见她。

　　有一次，他在河边画画，画着画着，就在河滩上写下了她的名字：宛如。

　　写完了，他看着那两个字，心里怦怦直跳。他赶紧用脚把字抹掉，抹得干干净净。但抹掉了字，抹不掉心里的那个名字。

　　那年夏天，宛如学会了骑自行车。

　　是辆新自行车，凤凰牌的，黑色的车架，亮闪闪的车把，是她爹从县城买回来的。她骑着车在院子里转圈，转了一圈又一圈，转得满头是汗，还是不肯下来。

　　陈远站在旁边看着，看着她骑车的样子，觉得比什么都好看。

　　“你会骑吗？”她停下来，问他。

　　陈远摇摇头。

　　“我教你。”

　　她把车推过来，让陈远扶着车把，自己扶着后座。陈远跨上去，脚够不着地，身子晃来晃去。她在后头推着，一边推一边喊：“往前看，别低头，蹬！”

　　陈远蹬了一下，车子往前一窜，差点摔倒。她使劲扶住后座，笑得直不起腰。

　　“你太紧张了，放松点。”

　　陈远放松不下来。她离他那么近，她的声音就在他耳朵边上，她的手扶着后座，那后座离他的屁股只有一点点远。他觉得整个人都是僵的，腿不会蹬，手不会扶，车把晃来晃去，晃得他心里发慌。

　　后来他终于摔了。连人带车摔在地上，膝盖磕破了皮，血珠子渗出来。

　　她吓得脸都白了，赶紧跑过来，蹲下，看他的膝盖。

　　“疼吗？”

　　陈远摇摇头。其实疼，但她说“疼吗”的时候，那疼就没了。

　　她掏出手绢，要给他包伤口。那手绢白白的，绣着一朵小花。陈远看着那手绢，不敢动。

　　她的手碰着他的膝盖，凉凉的，软软的。他低头看她的手，白白细细的，指甲上涂着透明的油，亮亮的。

　　“好了。”她把伤口包好，站起来，“还骑吗？”

　　陈远点点头。

　　他想再摔一次。

　　那年夏天，陈远十三岁。

　　宛如十四。

　　十四岁的宛如，个子长高了，身材变细了，碎花棉袄换成了碎花裙子，裙子底下露出白白的小腿。陈远不敢看她的小腿，一看就心跳，一跳就脸热。

　　他不知道这是不是病。他问过二狗，二狗比他大三岁，懂得多。二狗说，你这是想媳妇了。陈远吓了一跳，说我没想媳妇。二狗说，你不想媳妇，你想什么？陈远说不出来，但他知道，他想的不只是媳妇。

　　他想的是一种说不清的东西。想看见她，又怕看见她。想跟她说话，又怕说错话。想靠近她，又怕离她太近。他在她面前，整个人都是慌的，乱的，不知道手脚往哪儿放，不知道眼睛往哪儿看。

　　有一次，孙老师让他们对着画人物。孙老师说，你们两个互相画，画对方。

　　陈远愣住了。

　　宛如已经坐下来，摆好了姿势，看着他笑。

　　他拿起笔，手在抖。他不敢看她，又不得不看。他看着她的脸，她的眼睛，她的鼻子，她的嘴。看着看着，他就不抖了。他看着她的眼睛，那双眼睛里有光，有他，有他不知道的东西。他看着她的嘴，那张嘴抿着，嘴角微微翘着，像是在笑，又像是在等什么。

　　他开始画。

　　画得很慢。每一笔都很慢。他怕画错了，画坏了，画不出他看见的那个样子。

　　她坐在那里，一动不动。但她的眼睛在动，跟着他的笔动。他的笔画到哪儿，她的眼睛就看到哪儿。

　　画完了。他放下笔，不敢看自己的画。

　　她站起来，走过来，站在他身后，看他的画。

　　看了很久。

　　后来她说：“你把我画活了。”

　　陈远抬起头，看着她。

　　她也在看他。那双眼睛离他很近，近得能看见她眼睛里的自己。

　　“我能……看看你的吗？”

　　她笑了，把自己画的递给他。

　　他接过来，看了一眼，愣住了。

　　她画的也是他。但画里的他，不是他在镜子里看见的那个他。画里的他，眼睛很亮，嘴唇抿着，手里握着笔，像是在画什么重要的东西。画里的他，比她平时看见的那个他，好看很多。

　　他抬起头，看着她。

　　她低下头，脸红了。

　　那个夏天，好像特别长。

　　长到每一天都像过不完。长到每次从李书记家回来，都觉得下一次还要等很久很久。长到他开始在日历上数日子，从礼拜一数到礼拜天，每过一天就在日历上画个圈。

　　他娘发现他在日历上画圈，问他画什么。他说，数着玩。他娘看了他一眼，没再问。

　　那年八月，出了一件事。

　　那天孙老师有事，课停了。陈远本来不用去李书记家，但他还是去了。他说不清为什么要去。就是想去。想看看她。哪怕就站在门口看一眼，也值了。

　　他走到李书记家门口，刚要敲门，听见里头有人在说话。

　　是李书记的声音，还有另一个人的声音。他听不清说什么，但听得出李书记在生气。

　　他站在门口，不知道该不该敲门。

　　后来门开了。出来的是李书记，看见他，愣了一下。

　　“你怎么来了？”

　　陈远说：“我……我来看看宛如。今天没课，但我……”

　　李书记的脸色变了变。

　　“宛如不在。她跟她妈去县城了。”

　　陈远站在那里，不知道该说什么。

　　李书记看着他，眼神很复杂。

　　“你回去吧。以后……以后也不用来了。”

　　陈远愣住了。

　　“为什么？”

　　李书记没回答。他转过身，对屋里喊了一声：“宛如，出来送送。”

　　陈远心里一动。她没去县城？她在？

　　宛如从屋里走出来。她低着头，眼睛红红的，像是哭过。

　　李书记转身进去了。门没关，半开着。

　　宛如走到陈远面前，抬起头，看着他。

　　她的眼睛是红的，肿的，睫毛上还挂着泪。陈远从来没见过她这样。他慌了，想问怎么了，但问不出来。

　　“对不起。”她说。

　　陈远不明白。

　　“我爹……我爹看了我画的画。”

　　“你画的画怎么了？”

　　她低下头，不说话了。

　　陈远忽然明白了。他想起她画的那张画。画的是他。画里的他，眼睛很亮，嘴唇抿着，握着笔，像是在画什么重要的东西。

　　他想起她画画时看他的眼神。那种眼神，他从来没在别人眼睛里见过。

　　他的心跳得很快。

　　“是因为我吗？”

　　她没回答。但她抬起头，看了他一眼。

　　就一眼。那一眼里，有泪，有怕，有他，有她说不出来的所有东西。

　　陈远站在那里，不知道该说什么，该做什么。

　　后来他伸出手，想拉她的手。

　　她往后缩了一下，没让他拉住。

　　“你快走吧。”她说，“我爹……我爹不想再让你来了。”

　　陈远的手悬在半空中，缩不回去，也伸不过去。

　　“那我……我还能见你吗？”

　　她摇摇头。

　　“不能了。”

　　她转身跑回去。门在她身后关上了。

　　陈远站在门口，看着那扇关上的门。

　　那两棵槐树还在那儿，两个石狮子还在那儿。太阳照下来，照在门上的铜环上，亮晃晃的，晃得他眼睛疼。

　　他站了很久。

　　后来他转身往回走。

　　走了几步，他停下来，回头看了一眼。门还是关着的。什么也没有。

　　他继续走。

　　走到镇子口，他忽然跑起来。跑得很快，跑到喘不过气，跑到腿发软，跑到眼泪流出来他自己都不知道。

　　他不知道往哪儿跑。只知道跑。跑离那个地方，跑离那扇关上的门，跑离她最后看他的那一眼。

　　他跑到黄河边上才停下来。

　　河水还在流。轰隆轰隆的，和以前一样。太阳晒着河滩，晒得泥土发烫。他站在河滩上，大口大口喘气，眼泪流进嘴里，咸的。

　　他在河滩上坐下来。

　　坐了很久。

　　后来他站起来，捡起一根树枝，在河滩上写下她的名字：宛如。

　　写完了，他看着那两个字。太阳晒着它们，风从河面上吹过来，吹得那些笔画慢慢模糊，慢慢消失。

　　他看着它们消失，心里有什么东西也跟着消失了。

　　那天晚上，他没有回家。

　　他在河滩上坐了一夜。看着黄河，看着月亮，看着天上的星星。河水在夜里流着，月亮照在水面上，碎成千万片光。那些光晃晃的，晃得他眼睛疼。

　　他想了很多。想宛如，想她最后看他的那一眼，想她画的他的那张画，想她学骑车时她在他身后推着后座的手。想着想着，眼泪又流出来。

　　他不知道自己做错了什么。他只是画了画。她也是。他们一起学画，一起画画，一起在院子里骑车，一起在太阳底下说笑。他没做任何不该做的事。她也没有。

　　但那扇门还是关上了。

　　他想起李书记最后看他的那个眼神。那眼神里没有恨，没有怒，只有一种说不清的东西。后来他才明白，那东西叫“界限”。他和她之间，有一道看不见的界限。他跨不过去。她也不能跨过来。

　　他是河湾村来的穷孩子。她是镇上的书记家的闺女。

　　他画的是黄河边的泥土，她画的是院子里的花。

　　他的手里有炭笔灰，她手里有白手绢。

　　他吃的饭是红薯和玉米糊糊，她吃的饭是白米饭和红烧肉。

　　他一直以为这些东西没什么。他以为画把什么都连起来了。他画得好，她喜欢他的画，她也喜欢他。这就够了。

　　但现在他知道了，不够。

　　远远不够。

　　第二天早上，他回到家。

　　他娘看见他，吓了一跳，问他去哪儿了。他没说。他走进屋，从床底下拖出那个桐木匣子，打开，看着里头的东西。调色盘，毛笔，朱砂，石青。祖父留下来的。

　　他把那些东西一样一样摸过去。摸完了，盖上盖子，把匣子塞回床底下。

　　他娘站在门口，看着他。

　　“怎么了？”

　　他没回答。

　　他走到院子里，坐在门槛上，看着天。

　　天是蓝的。蓝得刺眼。太阳已经升起来了，照得满院子都是光。他爹扛着锄头要去下地，走到他身边，站住了。

　　“怎么了？”

　　他还是没回答。

　　他爹看了他一眼，没再问，走了。

　　他坐在那里，坐了很久。

　　后来他站起来，走到院墙跟前。院墙上还有他画的那头牛。黄牛，低着头，拉着犁，一步一步往前走。画了一年多了，风吹日晒，颜色已经淡了，但还能看清。

　　他伸出手，摸了摸那头牛。墙是土坯的，一摸就往下掉土。他摸着那头牛，像在摸一个活物。

　　那头牛还在走。低着头，拉着犁，一步一步往前走。

　　他想，也许他也要这样。低着头，拉着犁，一步一步往前走。不管前头是什么，都得走。

　　那件事之后，陈远变了一个人。

　　他不怎么说话了。该吃吃，该睡睡，该画画画画，但就是不说话。他娘问他什么，他就点点头或者摇摇头。他爹骂他什么，他就听着，不还嘴。他弟弟缠着他玩，他就带着弟弟，但还是不说话。

　　他娘担心，去找周老师。周老师来了一趟，跟他说话，他也不怎么开口。周老师走的时候，对他娘说，让他自己待着，过段时间就好了。

　　他还是画画。但画的东西变了。

　　以前他画黄河，画柳树，画他娘纳鞋底，画他爹扛锄头。那些画里都有光，有活气，有他心里的东西。现在他画的东西，还是那些，但光没了，活气没了，他心里的东西也没了。

　　他画黄河，黄河是死的。画柳树，柳树是枯的。画他娘，他娘的脸是平的，没表情。画他爹，他爹的背影是黑的，看不清。

　　他把那些画一张一张撕掉。撕完了，再画，画完再撕。

　　有一天，他画了一张画。画的不是别人，是宛如。

　　他画她的脸，她的眼睛，她的鼻子，她的嘴。画得很细，每一笔都很细。画完了，他看着那张画，看了很久。

　　画里的她，还是那个样子。眼睛弯弯的，亮亮的，嘴唇抿着，嘴角微微翘着。她在看他，一直在看他，不管他看多久，她都在那儿看他。

　　他忽然觉得心里有什么东西涌上来。涌到眼眶里，热热的。

　　他没让那东西流出来。

　　他把那张画折起来，塞进床底下的那个桐木匣子里，压在祖父的调色盘下面。

　　盖上盖子，推进去，再也没拿出来过。

　　那年秋天，刘馆长来找他。

　　刘馆长老了，走路更慢了，拐杖拄得更稳了。他坐在陈远家的院子里，晒着太阳，看着陈远。

　　“听说你有一阵子不说话了？”

　　陈远点点头。

　　“听说你画画也不对了？”

　　陈远没点头也没摇头。

　　刘馆长沉默了一会儿。

　　“那年的事，我听说了。”

　　陈远低下头。

　　刘馆长伸出手，放在他肩膀上。那只手很老，很瘦，骨节粗大，和他祖父的手一样。

　　“远娃子，人这辈子，要过很多坎。有些坎小，一抬腿就过去了。有些坎大，得爬，得滚，得摔得头破血流才能过去。你还小，过的坎还少。这个坎，你过不去，也得过。过去了，你就长大了。过不去，你就卡在那儿，一辈子都长不大。”

　　陈远抬起头，看着他。

　　刘馆长眼睛里有一种光，浑浊的，但很亮。

　　“你知道你爷为什么画棺材吗？”

　　陈远摇摇头。

　　“因为他见过太多死人。他年轻时候，那年黄河发大水，淹了十几个村，死了几百口人。他帮着收尸，一具一具往棺材里装。装完了，他发现那些死人脸上都是怕的，都是苦的，都是不甘心的。他就想，要是能让他们走得安生点，就好了。所以他学画棺材，给死人画一个花花世界，让他们走的时候，脸上能带着笑。”

　　刘馆长顿了顿。

　　“你爷画了一辈子，画了多少棺材，他自己都数不清。但他画的那些棺材，躺在里头的人，脸上都是笑着的。这是你爷的功德。”

　　他看着陈远。

　　“你知道你爷为什么让你学画画吗？”

　　陈远摇摇头。

　　“因为他知道，这世上需要有人给死人画棺材，也需要有人给活人画希望。你画的那些东西，就是希望。”

　　陈远低下头。

　　刘馆长站起来，拄着拐杖，慢慢往外走。走到门口，他停下来，回头看了陈远一眼。

　　“远娃子，那个女孩，你把她画下来了吗？”

　　陈远点点头。

　　“画下来了。画得怎么样？”

　　陈远想了想。

　　“画活了。”

　　刘馆长笑了。

　　“那就够了。画活了，她就一直活着。在哪儿活着？在你心里，在你画里。谁也拿不走，谁也关不上门。”

　　他走了。

　　陈远站在院子里，看着他的背影慢慢走远，走到河堤上，翻过去，不见了。

　　他回到屋里，从床底下拖出那个桐木匣子，打开，拿出那张画。

　　画上的宛如还在看他。眼睛弯弯的，亮亮的，嘴唇抿着，嘴角微微翘着。她在看他，一直在看他，不管他看多久，她都在那儿看他。

　　他看着那张画，看了很久。

　　后来他笑了。不是开心的笑，也不是苦的笑，是一种他说不清的笑。

　　他想起刘馆长的话：画活了，她就一直活着。

　　对。她活着。在这张画上活着。在他心里活着。

　　谁也拿不走。

　　那天晚上，他又去了黄河边。

　　月亮很圆，照得河滩白花花的。河水在月光底下流着，哗啦哗啦的，像在说什么。

　　他在河滩上坐下来，抱着膝盖，看着那条河。

　　他想起了很多事情。想起祖父教他画牡丹，想起周老师送他那本画册，想起他爹撕掉他的画，想起刘馆长来接他去县里。想起宛如第一次看他，想起她教他骑车，想起她画的那张他的画像，想起她最后看他的那一眼。

　　那些事情像河水一样，一件一件从他心里流过。流过去了，就不再回来。

　　他忽然明白了一件事。

　　画画，不只是画出看见的东西。也是画出心里头的东西。那些东西，有的欢喜，有的难过，有的甜，有的苦。画出来了，它们就不在肚子里堵着了。画出来了，它们就跑到纸上去了。跑到纸上，它们就活了，就一直活着了。

　　他从怀里掏出那支笔。

　　不是周老师给的那支新的，是祖父留下来的那支秃的。他走到哪儿都带着，揣在怀里，贴着心口。

　　他拿起笔，在河滩上画起来。

　　画一道弯。再画一道弯。画河水流过的样子。画月光照在水面上的样子。画他心里那条永远在流、永远在唱的河。

　　画完了，他站起来，看着自己的画。

　　月光底下，那条河在河滩上流着。和他眼前的那条河一模一样。

　　但这次，他画的不只是黄河。

　　他画的还有他自己。还有他心里的那条河。那条河里有祖父，有他娘，有他爹，有弟弟，有周老师，有刘馆长，有宛如。有那些他见过的人，画过的画，走过的路。

　　那些人，那些画，那些路，都在这条河里流着。

　　他看着那条河，忽然想起祖父说过的话。

　　“人这辈子，就活两块板。生的时候睡床板，死的时候睡棺材板。”

　　他想，也许还有第三块板。

　　画板。

　　画板上画着的，是他活过的样子。

　　他把笔收起来，揣进怀里。

　　转过身，往回走。

　　走到河堤上，他回过头，又看了一眼。

　　河滩上的那条河还在那儿。在月光底下亮着，弯着，流着。

　　他笑了笑，转身走了。

　　身后，黄河还在流着。

　　永远在流着。