《大河的色彩》小字赵宁

2、第二章 祖父的荣耀 祖父用最后

　　祖父留下的那套家伙，陈远藏在床底下的一个木匣子里。

　　木匣子是祖父自己的，桐木的，不大，刚好能放进那几样东西。匣盖上刻着两个字：陈记。和调色盘背面的一模一样。

　　陈远每天睡觉前要把匣子拖出来，打开，一样一样摸一遍。摸调色盘上干结的颜料，摸毛笔杆上磨出的光泽，摸那块朱砂——它比刚拿来时小了一点点，因为陈远偷偷用指甲刮过几回，想看看能不能刮下红色来。刮下来的粉末兑上水，真的能画出红印子，但画在纸上洇成一团，不像祖父画的那样又鲜又亮。

　　他问过他娘：“桐油是啥？”

　　他娘正在剁猪食，菜刀剁在木墩上，咚咚咚的，震得案板上的葱姜直跳。

　　“桐油就是桐油。你爷画棺材用的。”

　　“哪儿有？”

　　“供销社。”

　　陈远不说话了。他知道供销社。村东头的大瓦房，里头卖盐卖糖卖火柴卖洋火卖洋油卖洋布。他跟着他娘去买过盐，站在柜台外头，踮着脚也看不见里头的东西。但他知道，那些东西都要钱买。他家没钱。

　　他低头看了看手里的朱砂，又看了看调色盘上那些干透的颜料。

　　那些颜料是怎么调出来的？祖父用的是什么法子？他问过祖父，祖父说：“调颜料跟和面一样，手知道，嘴说不出来。”

　　那时候不懂。现在更不懂了。

　　一九七九年夏天，陈远八岁。

　　那年夏天热得出奇。蝉在槐树上叫得人心烦，狗趴在墙根底下吐舌头，鸡躲在阴凉里一动不动。陈远他爹天天从地里回来，汗衫能拧出水来，一屁股坐在门槛上，半天不说一句话。

　　陈远还是画。

　　他在泥地上画，在石板上画，在墙根底下画。他画天上的云，云走得慢，他就画得慢。他画地里的庄稼，玉米秆子比他还高，他就画它们弯腰的样子。他画他爹坐在门槛上，脊梁弯着，两只手搭在膝盖上，脑袋耷拉着，像一棵晒蔫了的草。

　　有一回，他正画着，他娘从屋里出来，站在他身后看了半天。

　　“远娃子。”

　　“嗯？”

　　“你画的是你爹？”

　　陈远点点头。

　　他娘没说话。过了好一会儿，她说：“你爹要是知道你把他画成这模样，非揍你不可。”

　　陈远抬头看了看他娘的脸。他娘脸上没什么表情，但眼睛里有光，一闪一闪的，不知道是笑还是别的什么。

　　“你爷活着的时候，”他娘说，“也爱画人。画棺材上的二十四孝，画老寿星，画天官赐福。那些都是人，都不是真人。你倒好，画真人。”

　　陈远想了想，说：“真人不能画吗？”

　　他娘没回答。她转身进屋去了。

　　那天晚上，陈远翻来覆去睡不着。他想着他娘的话，想着祖父画过的那些人——那些躺在棺材板上的人，骑着仙鹤的老寿星，捧着大桃的天官，跪在地上给爹妈端洗脚水的孝子。

　　那些人他都没见过。祖父也没见过。但祖父画出来了，画得像真的似的。

　　他想，也许没见过的人，比见过的人好画。没见过的人，你想让他什么样，他就什么样。见过的人，他就那样，你不能让他变。

　　他想起他画的他爹。他爹坐在门槛上，脊梁弯着，脑袋耷拉着，像一棵晒蔫了的草。那是他爹，真的他爹。他没让他变，他就是画了他看见的样子。

　　那他娘为啥说“你爹要是知道了非揍你不可”？

　　因为他爹不想让别人看见他那样？

　　因为他爹自己看不见自己那样？

　　陈远想不明白。他翻了个身，把头埋进枕头里。枕头底下，那几张白纸沙沙响了一下。

　　八月十五那天，公社中学的周老师又来了。

　　陈远正在村口的大柳树下画画。他画的是柳树本身。柳树太大，他画不完，就只画了一截树干和几根垂下来的柳条。柳条在风里晃，他就画它们晃的样子。

　　“还在画？”

　　陈远抬头，看见周老师站在面前。还是那身中山装，还是那副眼镜，脸还是那么白。

　　陈远点点头。

　　周老师蹲下来，看他的画。看了一会儿，说：“你画的是风。”

　　陈远一愣。

　　“你画的柳条是歪的，但歪的方向不一样。这边的往左歪，那边的往右歪，中间的那根往前伸。这不是柳条的样子，这是风穿过柳条的样子。”

　　他指着地上的画，又说：“你看这一根。它往前伸，像是被风从后头推着。你看这一根。它往左歪，像是被风从右边吹。你画的不是一根一根的柳条，你画的是风怎么在柳条里钻来钻去。”

　　陈远低头看自己的画。他没想过这些。他只是画他看见的。

　　周老师站起来，拍拍手上的土。

　　“你爷教你画的？”

　　陈远摇摇头。

　　“我爷教过我画牡丹。画仙鹤。画老寿星。”

　　“那你这些是跟谁学的？”

　　陈远想了想，说：“没人教。就是自己画。”

　　周老师看着他，眼神又变得奇怪起来，像在看一个什么东西。

　　“你知道什么叫天才吗？”

　　陈远摇摇头。

　　“天才就是，”周老师顿了顿，“老天爷赏饭吃的人。有的人赏得多，有的人赏得少。你是赏得多的那种。”

　　陈远还是不懂。但他记住了这句话。

　　周老师从口袋里掏出一样东西，递给陈远。

　　陈远接过来，是一本薄薄的书。封面上印着几个字，他不认识。

　　“这是什么？”

　　“画册。里头是别人的画。你看看。”

　　陈远翻开第一页，愣住了。

　　那是一幅画。画上是一座山，山上长着树，树后头露出几间房子。山脚下有一条河，河上漂着一条船，船上坐着两个人。

　　陈远盯着那幅画，眼睛一眨不眨。

　　他看见山不是用一种颜色画的。有的地方深，有的地方浅，有的地方像是被烟罩着，朦朦胧胧的。树也不是用一种颜色画的。有的树是黑的，有的是灰的，有的是那种说不出来的青。河也不是用一种颜色画的。河水是白的，河岸是灰的，倒映在水里的山影是墨黑的。

　　那些颜色叠在一起，又分开，分开，又叠在一起。它们不吵，不闹，安安静静地待在自己该待的地方。但陈远看着看着，就觉得它们在动。山在往上长，水在往下流，树在风里摇，船在河里漂。

　　他抬起头，看着眼前的柳树。柳树在风里晃，柳条一摆一摆的。他低头，又看那幅画。画上的树不动，但他知道它们会动。

　　“这是谁画的？”

　　“一个古人。死了很多年了。”

　　陈远翻到下一页。下一页是一座房子。房子盖在山脚下，屋顶上落着雪。房子前面站着一个人，穿着长袍，背着手，望着远处。远处是一座更高的山，山顶上也有雪。

　　陈远看着那个人。他看不见那人的脸，但他知道那人在看什么。他在看那座山。在看山上的雪。在看雪上面的天。

　　他又翻了一页。这一页上只有一枝梅花。梅花的枝子弯弯曲曲的，从右上角伸进来，往左下角伸出去。枝子上开着几朵花，有的全开了，有的只开了一半，有的是花骨朵。花瓣是淡红色的，花蕊是深红色的，枝子是墨黑的。

　　陈远盯着那几朵花，忽然想起祖父教他的牡丹。祖父说，画花瓣要从外往里画，花瓣要有大有小，不能一样齐。这枝梅花的花瓣也是从外往里画的，也是有大有小，没有一样齐的。

　　但祖父的牡丹是红的、粉的、白的。这枝梅花只有一种红。那种红淡淡的，薄薄的，像是用水冲过好多遍。

　　陈远伸出手，想去摸那朵花。手指碰到纸，才想起来这只是一本书。

　　“周老师。”

　　“嗯？”

　　“这个梅花……也是用石头画的吗？”

　　周老师愣了一下，然后笑了。

　　“对。也是用石头画的。这种红叫胭脂，是用一种红花做的。那种花开了以后采下来，捣成泥，滤出汁，晾干了就能当颜料用。”

　　陈远想了想，说：“我们这儿的泥能当颜料用吗？”

　　周老师又愣了一下。

　　“你这个问题问得好。”他蹲下来，抓了一把地上的土，“你看，这土是黄的。但你把它和上水，抹在墙上，干了以后就不是黄的了，是那种发白的黄。不同的土，烧出来颜色不一样。古人有种颜色叫‘赭石’，就是用一种黄褐色的石头磨的。那种石头，你们黄河边上就有。”

　　陈远低头看手里的土。土是黄的，细细的，从他指缝里漏下去，落在脚面上。

　　“你爷画棺材，用的是买的颜料。供销社有卖，一小包一小包的，兑上桐油就能用。但你爷年轻时候，我听人说过，他都是自己磨颜料。山上捡石头，河滩挖泥巴，回来自己捣，自己磨，自己兑胶。他画的那些棺材，颜色几十年不褪，就是因为颜料是他自己做的。”

　　陈远抬起头，看着周老师。

　　“我爷自己磨颜料？”

　　“对。你爷那一辈的画匠，都这样。买不起现成的，就自己做。”

　　那天周老师走的时候，把画册留给了陈远。

　　“下次我来取。你先看着。能看多少看多少。”

　　陈远抱着那本书，站在村口，看着周老师的背影越走越远。走到河堤上，变成一个小黑点，然后翻过河堤，不见了。

　　他低头看了看书。封面上那几个字，他还是不认识。

　　但他知道，这里头住着很多画。那些画里有山，有水，有房子，有人，有梅花。那些画都是古人画的，死了很多年的古人。他们用石头磨颜料，用红花做胭脂，把那些东西画在纸上，画完了，人死了，画留下来了。

　　他想，祖父也死了。祖父的画也留下来了。但不是画在纸上，是画在棺材板上。棺材板埋进土里，过几年就烂了。那些画也跟着烂了。

　　只有那朵牡丹——他画在祖父棺材上的那朵——还在地底下陪着祖父。也许已经烂了，也许没有。

　　他不知道。但他想，要是能画在纸上就好了。纸不会烂得那么快。

　　那本画册，陈远看了无数遍。

　　白天看，晚上看，下雨天蹲在屋檐下看，出太阳坐在墙根底下看。他把每一页都翻得起了毛边，把每一个角落都看得仔仔细细。

　　他看那座山。山是怎么长的。是从下往上长，还是从上往下长。是先有山脚，还是先有山顶。是山脚托着山顶，还是山顶压着山脚。

　　他看那条河。河是怎么流的。是从左往右流，还是从右往左流。是水面先动，还是水底先动。是船带着水走，还是水带着船走。

　　他看那个人。人是站着的。站着的时候，两只脚怎么放，两只手怎么放，头朝着哪个方向。他想，那个人站了很久了。从画上的雪来看，也许站了一整个冬天。

　　他看那枝梅花。梅花是怎么开的。是先开花瓣，还是先开花蕊。是花瓣把花蕊包起来，还是花蕊把花瓣撑开。那枝子是怎么长的。是从粗的地方往细的地方长，还是从细的地方往粗的地方长。

　　他看着看着，忽然发现一件事。

　　画上的东西，都是活的。

　　那座山，山上的树，树后头的房子，都在动。动的不是它们自己，是看它们的那双眼睛。眼睛从山下看到山上，从树梢看到屋顶，从近处看到远处。眼睛动，它们就跟着动。

　　那条河，河上的船，船上的人，也在动。动的不是船和人，是看它们的那口气。一口气从左边看到右边，从船头看到船尾，从水面看到水底。气在动，它们就跟着气动。

　　那个人，那个人站着的姿势，那个人看山的样子，也在动。动的是那个人心里的东西。那个人心里在想什么，想的东西在动，那个人就在画上动。

　　陈远想明白了。

　　画画的不是手，是眼睛。是眼睛带着手动。眼睛看见了，手才知道往哪儿画。

　　画画的也不是眼睛，是心。是心带着眼睛动。心看见了，眼睛才知道往哪儿看。

　　他把书合上，放在膝盖上。

　　太阳照在他脸上，热烘烘的。院子里那只老母鸡领着一群小鸡在刨食，刨一下，抬头看看，再刨一下。槐树上的蝉还在叫，叫得人心烦，也叫得人安心。

　　他想，祖父说的“魂进去了”，就是这个意思吧。

　　一九七九年秋天，陈远上了学。

　　河湾村小学，四里地，每天来回走八里。早上天不亮起来，揣个窝头就走。中午在学校吃自带干粮，下午再走回来。

　　陈远不喜欢上学。不是不喜欢读书——读书还行，认字不难，算术也不难——是不喜欢坐在教室里。一间屋子，几十个人，挤得满满当当。窗户小，透进来的光只有一绺。黑板是黑的，墙是灰的，桌子是旧的，板凳是歪的。一坐就是半天，坐得屁股疼。

　　他总想往外看。看天，看云，看远处的庄稼地，看更远处的黄河大堤。天是蓝的，云是白的，庄稼是黄的，黄河大堤是灰的。那些颜色在窗外头等着他，等着他看，等着他画。

　　但他不能出去。出去要挨罚。罚站，罚抄书，罚扫地。

　　老师姓李，是个女的，四十来岁，脸黑黑的，说话声音很大。她教语文，也教算术，还教画画。

　　画画课一周一节。李老师拿着粉笔，在黑板上画。画一个圆圈，说是太阳。画一个三角形，说是山。画一个长方形，说是房子。画完了，让底下学生照着画。

　　陈远不照着画。他画他自己的。他画窗户外头那棵杨树，杨树上的喜鹊窝，喜鹊窝里的喜鹊。他画同桌的那个女孩，女孩扎着两根辫子，辫子上扎着红头绳。他画李老师自己，站在黑板前面，手里的粉笔举得高高的。

　　李老师走过来，看见他的画，愣了一下。

　　“陈远，你怎么不照着画？”

　　陈远不说话。

　　李老师拿起他的本子，看了半天。

　　“你画的这是谁？”

　　“你。”

　　李老师又愣了一下。她低头看了看本子，又抬头看了看陈远。

　　“我长这样？”

　　陈远想了想，说：“不像？”

　　李老师没说话。她把本子放回桌上，走回讲台。

　　下课以后，她把陈远叫到办公室。

　　办公室里还有别的老师，都在低头批作业。李老师坐在自己的位子上，让陈远站在她面前。

　　“你以前学过画画？”

　　陈远摇摇头。

　　“你家里有人会画？”

　　陈远点点头。

　　“谁？”

　　“我爷。”

　　“你爷是画什么的？”

　　“画棺材的。”

　　办公室里有个老师抬起头来，看了陈远一眼。李老师也愣了一下，但没说什么。

　　“你爷教过你？”

　　“教过。教我画牡丹，画仙鹤，画老寿星。”

　　李老师沉默了一会儿。

　　“你爷还在吗？”

　　陈远摇摇头。

　　“死了。”

　　李老师又沉默了一会儿。

　　“你那些画，是在哪儿学的？”

　　陈远想了想，说：“没学。就是自己画。”

　　李老师看着他，眼神和周老师那次一样，像在看一个什么东西。

　　“你回去吧。”

　　陈远转身往外走。走到门口，听见李老师在后头说：

　　“以后画画课，你想画什么就画什么。”

　　陈远回过头，李老师已经低头批作业了，没看他。

　　冬天来了。

　　黄河瘦了。夏天的时候那么宽，那么猛，轰隆轰隆的，像一头要吃掉整个大地的野兽。冬天一到，它瘦下去，瘦成一条窄窄的带子，在宽阔的河床中间慢慢流。河水清了，清得能看见底下的石头。声音也小了，不再是轰隆轰隆，变成哗啦哗啦，像有人在远处洗衣服。

　　陈远放了寒假，天天往河边跑。

　　他娘骂他：“冷不死你！河滩上风像刀子，你是想去挨剐？”

　　他不听。揣着那本画册，揣着祖父留下来的毛笔，揣着一张从本子上撕下来的白纸，往河边跑。

　　河滩上真的冷。风从河面上刮过来，像无数把小刀，往脸上划，往脖子里钻。他的手冻得通红，手指头僵得像胡萝卜，握不住笔。他就把手揣进袖子里焐一会儿，焐热了再拿出来画。

　　他画黄河。

　　画冬天的黄河。河水是青灰色的，天是灰白色的，河滩是土黄色的。那些颜色都淡淡的，薄薄的，像隔着一层纱在看。他画一笔，看看河水。再画一笔，再看看天。他想把那种淡淡的、薄薄的东西画出来，但画不出来。画在纸上的，不是他看见的那个样子。

　　他把纸揉了，重新画。

　　还是不对。

　　再揉，再画。

　　还是不对。

　　太阳慢慢往西沉。风更冷了。他把笔收起来，揣进怀里，蹲在河滩上，看着那条窄窄的黄河。

　　河水哗啦哗啦流着，不紧不慢的。那些声音从河面上飘过来，飘进他耳朵里。不是轰隆轰隆了，变成哗啦哗啦。不是唱歌了，变成说话。说的什么，听不清。但能感觉到，是在说什么事，慢慢地说，一遍一遍地说。

　　他忽然想起祖父说过的话。

　　“你听河水的歌，它永远不会停。”

　　他听了。它真的没停。夏天是那样唱，冬天是这样说。唱也好，说也好，从来没停过。

　　他站起来，拍拍屁股上的土。

　　太阳落下去了。天边有一道红，红得发紫，紫得发黑。河水映着那道光，变成一条发光的带子，在灰蒙蒙的河床里慢慢流。

　　他忽然知道该怎么画了。

　　一九七九年腊月二十三，小年。

　　周老师又来了。

　　陈远正在家里烧火。灶膛里的火噼啪响着，照得他脸上一亮一暗的。他娘在灶台边包饺子，他爹蹲在门口抽旱烟，他弟弟在地上爬，追着一只蟑螂。

　　周老师出现在门口的时候，陈远他爹愣了一下，站起来，烟袋差点掉地上。

　　“周……周老师？”

　　“陈大哥，过年好。”

　　周老师站在门口，手里提着一包东西。他爹赶紧往里让，他娘站起来，在围裙上擦擦手，不知道说什么好。

　　陈远从灶膛边站起来，看着周老师。

　　周老师冲他笑了笑。

　　“那本书看完了？”

　　陈远点点头。

　　“能还我吗？”

　　陈远跑进里屋，从枕头底下抽出那本书。书已经被他翻得不成样子了，封面卷了边，书角磨得发白，有几页差点掉下来。

　　他把书递给周老师。

　　周老师接过来，翻了翻，又看了看陈远。

　　“都看懂了？”

　　陈远想了想，点点头，又摇摇头。

　　周老师笑了。

　　“那就是看懂了一半。”

　　他把书装进口袋里，从另一个口袋里掏出一个东西，递给陈远。

　　陈远接过来，是一卷纸。不是白纸，是那种有点发黄的纸，比周老师上次给的厚，摸着粗糙一些。

　　“这是宣纸。画画用的。比白纸好。”

　　陈远摸着那卷纸，不知道该说什么。

　　周老师蹲下来，看着他的眼睛。

　　“陈远，你知不知道你爷当年在这一片有多出名？”

　　陈远摇摇头。

　　“四里八乡，谁家死了人都来找他。他画的棺材，颜色几十年不褪，埋进土里都不烂。有人说他用的颜料有秘方，传子不传女。有人说他画的仙鹤能飞，画的老寿星能笑。那些话当然都是瞎说的，但有一句话是真的。”

　　周老师顿了顿。

　　“你爷画的那些棺材，躺在里头的人，脸上都是笑着的。”

　　陈远看着他，眼睛一眨不眨。

　　“你知道为什么吗？”

　　陈远摇摇头。

　　“因为你爷画的那些花啊鸟啊人，都是活的。死人在里头躺着，看着那些活的东西，心里头就不害怕了。知道死后还有这么一个花花世界陪着自己，就笑着走了。”

　　周老师站起来，拍拍陈远的肩膀。

　　“你现在画的，比你爷还差得远。但你画的那些东西，也是活的。我看过你画的柳条，画的风，画的人。那些东西都在动。不是手动的，是心动的。你爷有句话，叫‘魂进去了’。你的魂，也能进去。”

　　他从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，塞进陈远他爹手里。

　　“陈大哥，这孩子是块料。让他画。买纸买笔的钱，我出。”

　　陈远他爹拿着那几张钞票，愣在那里，半天说不出话来。

　　那天晚上，陈远把那卷宣纸放在枕头边，翻来覆去睡不着。

　　他想周老师说的话。想他爷画的那些棺材。想棺材里躺着的人，脸上带着笑。

　　那些人他没见过。但他知道他们为什么笑。因为他们看见了活的东西。那些牡丹、仙鹤、老寿星，都是活的。活着的东西，让人不怕死。

　　他想，要是能把黄河画活就好了。黄河本来就是活的，但画在纸上，就死了。要是能把它画活，画得让它还在流，还在唱，还在轰隆轰隆地说话，那该多好。

　　那样的话，就算人死了，也能天天听见黄河。听见它在流，在唱，在说话。就不怕死了。

　　他翻了个身，看着窗外。

　　窗外有月亮。月光照进来，白白的，冷冷的。远处有声音传过来，闷闷的，远远的，像有人在打鼓。

　　那是黄河。

　　还在流。还在唱。还在轰隆轰隆地说话。

　　他闭上眼睛。

　　那个声音越来越近，越来越响，从屋外流进屋里，从耳朵里流进心里。他觉得自己也变成了一条河，躺在这张窄窄的床上，慢慢地流。流过黑暗，流过梦，流过不知道要去的地方。

　　一九七九年过去了。

　　一九八零年春天来的时候，陈远九岁。

　　他娘说他又长高了一截，去年的裤子短了半寸。他爹说他又黑了一圈，天天往河滩跑，晒得像块炭。他弟弟能跑了，成天跟在他后头，他去哪儿，弟弟就跟到哪儿。

　　周老师又来过几回。每回都带纸来，有时是宣纸，有时是那种画画用的毛边纸。有一回还带了一支毛笔，新的，笔杆是竹子的，笔头是羊毫的，软软的，蘸上水能弯成各种形状。

　　陈远用那支笔画画。画黄河，画柳树，画他爹坐在门槛上，画他娘在灶台边烧火，画他弟弟追着鸡跑。画完了，他一张一张收起来，压在枕头底下。枕头越来越高，他睡觉的时候头越枕越高。

　　有一天，周老师带来一个人。

　　那人是个老头，头发全白了，背也驼了，走路拄着根拐杖。他穿着一件灰扑扑的中山装，领口磨得发白，但洗得很干净。他站在院子里，眯着眼睛，把陈远的画一张一张看过去。

　　陈远站在一边，不知道这人是谁。

　　周老师说：“这是县文化馆的刘馆长。专门来看你画画的。”

　　刘馆长看完了画，抬起头，看着陈远。

　　“你爷是陈老缸？”

　　陈远点点头。

　　刘馆长沉默了一会儿。

　　“我认识你爷。四十年前，我们一起学过徒。后来他回村画棺材，我去了县里。没想到他还留下个孙子。”

　　他拄着拐杖，慢慢走到陈远面前。

　　“你画的这些，比你爷当年画得好。”

　　陈远愣住了。

　　刘馆长伸出一只手，那只手上全是老年斑，骨节粗大，和祖父的手一样。

　　“你想不想去县里学画？”

　　陈远不知道该说什么。他转头看周老师。周老师冲他点点头。

　　他再转头看他爹。他爹站在门口，手里捏着旱烟袋，脸上什么表情也没有。

　　“县里……有黄河吗？”陈远问。

　　刘馆长愣了一下，然后笑了。

　　“县里没有黄河。但县里有书，有老师，有画画的颜料和纸。你学会了，再回来画黄河。”

　　陈远想了想。

　　“那我爷呢？我爷的棺材呢？”

　　刘馆长看着他，眼神变得很复杂。

　　“你爷的棺材埋在地底下。但你爷的手艺，在你手里头。”

　　他顿了顿。

　　“你爷活着的时候，有句话：人这辈子，就活两块板。生的时候睡床板，死的时候睡棺材板。棺材板上画的东西，是给死人看的。但你画的东西，是给活人看的。你爷画了一辈子，只画给死人看。你可以画给活人看。”

　　陈远听不懂。但他记住了这句话。

　　那天晚上，他一个人跑到河滩上。

　　月亮很大，照得河滩白花花的。黄河在月光底下流着，不是轰隆轰隆，也不是哗啦哗啦，变成一种轻轻的、柔柔的声音，像有人在远处哼着歌。

　　他坐在河滩上，抱着膝盖，看着那条河。

　　他想起祖父。想起祖父弓着的背，想起祖父的大手，想起祖父说过的每一句话。想起祖父教他画牡丹，画仙鹤，画老寿星。想起祖父临死前抓住他的手腕，说“那套家伙在柜子里头，等我死了你拿去”。

　　他从怀里掏出那支毛笔。不是周老师给的那支新的，是祖父留下来的那支秃的。

　　笔杆被磨得油光水滑，握在手里，刚好贴着他的手心。

　　他把笔举起来，对着月亮。

　　月光照在笔杆上，亮晶晶的。

　　他忽然听见一个声音。

　　不是河水的。是心里的。

　　“魂进去了。”

　　他低下头，看着眼前的黄河。河水在月光底下流着，安静，温柔，不停。

　　他拿起笔，在河滩上画起来。

　　画一道弯。再画一道弯。画河水流过的样子。画月光照在水面上的样子。画他心里那条永远在流、永远在唱的河。

　　画完了，他站起来，看着自己的画。

　　月光底下，那条河在河滩上流着。和他眼前的那条河一模一样。

　　他站在那儿，站了很久。

　　河水还在流。月亮还在天上。风从河面上吹过来，凉凉的，带着泥土和水的味道。

　　他把笔收起来，揣进怀里。

　　转过身，往回走。

　　走到河堤上，他回过头，又看了一眼。

　　河滩上的那条河还在那儿。在月光底下亮着，弯着，流着。

　　他不知道那条河能留多久。也许下一场雨就冲没了。也许明天早上太阳一晒就干了。

　　但他知道，那条河会一直在他心里流着。

　　从今天起，一直流下去。

　　流到他想画的时候，就流到纸上。流到他不想画的时候，就流在心底。

　　他转过身，继续往回走。

　　远处的村子里，有一盏灯亮着。那是他家的方向。

　　他加快脚步，往那盏灯走去。

　　身后，黄河还在流着。永远在流着。