12、第十二章 生还 ...
-
冰冷。
然后是痛——肋骨断裂的剧痛，肺叶进水的灼痛，弹片擦过脸颊的刺痛。他在浑浊的河水里下沉，意识像墨滴入水，渐渐化开。死亡原来这么安静，只有水泡咕嘟咕嘟上升的声音，像某种古怪的哀乐。
一只手突然抓住了他的衣领。
粗糙的，长满老茧的手，力气大得惊人。他被人往上拖，像拖一袋浸透水的棉花。浮出水面时，空气像刀子一样扎进肺里，他剧烈地咳嗽，咳出血沫，混着河水，腥甜。
“沈医生！抓紧！”
是王班长的声音。这个山东大汉一只手死死抓着他，另一只手在激流中拼命划水。子弹在周围的水面炸开水花，噗噗作响，像死神的脚步声。
“放开……”沈砚想说话，但一张口就呛水。
又一发炮弹落下，水柱冲天。冲击波把他们掀翻，王班长的手松了一瞬，又立即抓得更紧。
“别……松手……”王班长咬着牙，额头上青筋暴起。
终于，脚触到了泥泞的河岸。王班长把他推上岸，自己却踉跄了一下。沈砚在泥水里翻滚，听见身后传来闷哼。他费力地转头，看见王班长胸口绽开两朵血花，在昏暗的晨光中触目惊心。
“班长……”
王班长看着他，咧开嘴笑了，露出被血染红的牙。他用尽最后力气，把沈砚往岸上又推了一把，然后整个人往后倒去，沉进黑色的河水里，像一块石头。
“不——”
有人捂住沈砚的嘴。几个黑影把他拖到废墟后面。是租界的巡捕，穿着黑色制服，神色慌张。
“别出声！日本人还在打枪！”
他被塞进一辆救护车，车门砰地关上。车里很暗，只有一盏小灯摇晃。一个穿白大褂的人蹲在他身边，检查他的伤口。
“肋骨断了，肺部进水，需要马上手术。”那人说，声音很冷静，“但医院去不了，日本人封锁了。”
沈砚想说话，但眼前一黑，昏了过去。
再醒来时，是在一个完全陌生的地方。
房间很小，只有一扇钉着木条的高窗，透进微弱的光。空气里有霉味，药味，还有淡淡的血腥味。他躺在床上，浑身缠满绷带，像一具木乃伊。
门开了，一个女人走进来。
三十多岁，短发，穿着洗得发白的蓝布褂子，眉眼锋利。她手里端着一个搪瓷碗，冒着热气。
“醒了？”她把碗放在床头，“喝粥。”
沈砚想坐起来，但胸口剧痛。女人扶他起身，动作不算温柔。粥是稀的，能照见人影，但很烫，烫得他舌尖发麻。
“你是谁？”他问，声音嘶哑。
“你可以叫我三姐。”女人在床边的椅子上坐下，“这里是我的安全屋。你昏迷了五天。”
“安全屋？”
“对。日本人到处在抓四行仓库的幸存者，抓到就枪毙。你是死人，沈砚医生已经死在苏州河里了，明白吗？”
沈砚点点头。疼痛让他清醒，也让他麻木。
“我的腿……”
“骨折，接上了。但以后会瘸。”三姐说得很直接，“肺里的水抽出来了，但感染了，要养一阵子。肋骨断了三根，别乱动。”
沈砚看着自己的腿。打着简陋的夹板，缠着脏兮兮的绷带。他试着动脚趾，还能动，但剧痛。
“其他人呢？”他问。
“死了。”三姐说，“渡河的四五百人，活下来的不到一百。你算运气好，被王班长推上岸。他自己死了。”
沈砚闭上眼睛。王班长最后那个笑容在眼前晃动，露出带血的牙。
“你是医生，”三姐继续说，“伤好后，两条路。一，我们送你出上海，去后方医院。二，留下，跟我们一起干。但留下，就是把脑袋别在裤腰带上，哪天被抓，死路一条。”
沈砚睁开眼。
“我留下。”
“想清楚了？去后方，你能救更多人。”
“在哪里不是救？”沈砚说，声音很轻，“但这里……我熟悉。这里的伤员，这里的百姓，我熟悉。”
三姐看了他一会儿，点点头。
“好。但你要记住，从今天起，沈砚死了。你叫陈墨，印刷厂校对员，肺结核，在家养病。这是你的证件。”她扔过来一个小本子，“背熟。你的父母，你的朋友，你的过去，都忘了。忘不了，也得忘。说错一个字，死的不是你一个人。”
沈砚拿起证件。照片是他的，但更瘦，更憔悴。名字是陈墨，年龄二十八，职业：商务印书馆校对员。
“苏婉……”他脱口而出。
三姐的眼神骤然变冷。
“苏婉是谁？”
“一个……朋友。”
“死了。”三姐说得斩钉截铁，“沈砚死了，他所有的朋友、亲人，都当他死了。你如果去找她，就是害她。日本人会盯上她，折磨她，直到她说出你的下落。你想这样吗？”
沈砚的手指攥紧了被单。
“她……现在怎么样？”
“不知道。”三姐站起来，“租界现在是孤岛，没有人是安全的。你唯一能为她做的，就是当她死了。当她从来没认识过你。”
她走到门口，又回头。
“养伤期间，不要写信，不要打听，不要做任何可能暴露的事。一个月后，我来接你。”
门关上。脚步声远去。
沈砚躺在黑暗里，听着自己的呼吸。胸口剧痛，分不清是肋骨断了，还是别的什么。
他伸手，摸向胸口。那里挂着一个怀表，用绳子穿着，贴身戴着。表壳被炸得凹凸不平，玻璃碎了，但指针还在走，嘀嗒，嘀嗒，在寂静的房间里格外清晰。
他打开表盖。内侧刻的字还在：“给婉婉。1937.7.10”
还有那行小字：“勿念”
他摩挲着那些字，一遍，又一遍。
勿念。
怎么能不念。
养伤的日子像钝刀子割肉，缓慢，煎熬。
肋骨断了不能动，只能躺着。肺部的感染引起高烧，他昏昏沉沉，梦里全是爆炸的火光，漂在河里的尸体，和王班长最后的笑容。每次惊醒，都是一身冷汗。
三姐每隔几天来一次，带点吃的，换药，检查伤口。她话很少，动作麻利，下手很重。沈砚疼得冷汗直流，但咬着牙，一声不吭。
“骨头长得不错。”一个月后，三姐拆了夹板，“可以下地了，慢慢走。肺还没好透，咳血就躺着。”
沈砚慢慢坐起来，挪到床边。腿软得发抖，但能站住了。他扶着墙，一步一步，挪到窗边。
窗外是弄堂，狭窄，潮湿。几个孩子在玩弹珠，一个女人在生炉子，烟呛得她直咳嗽。平凡，琐碎，像战争从未发生过。
但他知道这是假象。弄堂口总有几个穿长衫的人晃悠，眼神飘忽，那是特务。夜里常有急促的脚步声，哭喊声，然后死寂。
这就是孤岛。表面平静，底下是吃人的暗流。
又过了一个月，沈砚能正常走动了，只是左腿有点瘸，走路一跛一跛。三姐来了，带来一套旧衣服，一顶鸭舌帽。
“穿上，跟我走。”
沈砚换上衣服，是普通的灰色长衫，洗得发白。帽子压得很低，遮住半张脸。镜子里的人瘦削，苍白，眼窝深陷，和以前那个穿白大褂的沈医生判若两人。
他们穿过迷宫般的弄堂，七拐八绕，最后进了一家印刷厂的后门。机器轰隆隆响，空气里弥漫着油墨味。工人们低着头干活，没人看他们一眼。
三姐把他带进一间堆满纸张的小屋。
“以后你在这里工作。白天校对文稿，晚上印东西。印什么别问，让你印就印。”
沈砚点点头。他走到一台手摇印刷机前，摸了摸冰凉的金属。机器很旧，但擦得很干净。
“还有，”三姐从怀里掏出一把手枪，放在桌上，“这个，学一下。不一定用得上，但要会。”
沈砚看着那把枪。黑色的，冰冷的，和他握惯了手术刀的手，格格不入。
“我是医生。”他说。
“现在是战士。”三姐看着他，“医生救人，战士杀人，都是为了活命。你自己选。”
沈砚沉默了很久，然后伸手，拿起了枪。
很沉，比手术刀沉得多。
三姐教他装弹，上膛，瞄准。他学得很慢，但很认真。手指扣在扳机上时，微微发抖。
“怕了？”三姐问。
“嗯。”沈砚老实承认，“怕杀人。”
“那就别让它响。”三姐说，“但真到了要响的时候，别犹豫。”
沈砚点点头，把枪别在腰后，用衣服盖住。
日子一天天过去。他白天校对文稿，大多是账本、广告、通俗小说。晚上，等工人都走了，他关上门，摇动印刷机，印传单，印小报，印抗日宣传品。油墨味刺鼻，机器声单调，但他做得很仔细，一个字不错。
有时他会想起苏婉。
想起那个弹钢琴的下午，想起兰心戏院的掌声，想起她眼睛里的光。想得心口发疼，就掏出怀表，看看那行字，然后继续干活。
不能想。想了，就会软弱。
他印的传单，有一期是悼念四行仓库守军的。他加了一行小字，在角落里：“魂兮归来，守我河山”。三姐看到，没说什么，只是看了他一眼。
他知道这很危险。但他需要做点什么，为那些死去的弟兄，为自己还活着这件事。
民国二十八年春，三姐带来一个消息。
“苏婉被捕了。”
沈砚正在调油墨，手一抖，油墨溅在手上，黑乎乎的。
“什么？”
“三天前，在兰心戏院。日本人办音乐会，逼她弹《革命》，她弹了，弦弹断了，人被带走，关进了76号。”
沈砚手里的油墨罐掉在地上，咣当一声，黑色的油墨溅得到处都是。他站着，一动不动，像一尊石像。
“为什么……”他听见自己问，声音飘忽。
“为什么？”三姐冷笑，“因为她有骨气，不肯合作。日本人要她当眼线，她拒绝了。”
沈砚的呼吸急促起来。胸口旧伤隐隐作痛，像要裂开。
“她还活着吗？”
“活着，但生不如死。”三姐的声音很冷，“76号是什么地方，你知道。进去了，不死也得脱层皮。她能撑多久，不知道。”
沈砚扶住桌子，才没倒下。眼前发黑，耳朵嗡嗡响。
苏婉。在76号。受刑。
那个弹《月光》的女孩，那个说“音乐就是这样”的女孩，那个在琴房里对他笑的女孩。
在76号。受刑。
“我要救她。”他说。
“你疯了？”三姐盯着他，“76号是龙潭虎穴，进去就出不来。你去，就是送死。”
“那我也要去。”沈砚抬起头，眼睛血红，“她是因为我。如果我没死，如果我去找她……”
“就会怎样？”三姐打断他，“就会跟你一起东躲西藏？就会每天提心吊胆？沈砚，你别太把自己当回事。苏婉被捕，是因为她有骨气，不是因为你。这是她的选择，她的尊严。你去救她，是侮辱她。”
沈砚张了张嘴，说不出话。
“听着，”三姐走近一步，声音压低，“我们现在在策划一次行动，救一批被捕的同志。苏婉也在名单上。但需要时间，需要计划。你如果乱来，打草惊蛇，所有人都得死。”
沈砚看着她，看了很久。
“什么时候？”
“不知道。也许一个月，也许两个月。要看时机。”
“我能做什么？”
“等。”三姐说，“等消息，等时机。在这之前，活着，做好你该做的事。”
她转身要走，又停住。
“还有，别再想她。想了，就会乱。乱了，就会死。”
门关上。沈砚慢慢蹲下来，抱着头，浑身发抖。
等。
他等了八个月，等来她被捕的消息。
还要等多久？一个月？两个月？她在76号，每一天都是折磨。她能撑多久？会不会等他去的时候，只剩一具尸体？
他不敢想。
但他必须等。
因为三姐说得对。乱，就会死。死他一个不要紧，但会连累所有人，连累救她的计划。
他站起来，走到水缸边，舀了一瓢冷水，从头浇下。
冰冷刺骨，让他清醒。
他擦干脸，走回印刷机前，重新调油墨，上纸，摇动手柄。
机器轰隆隆响，传单一张张印出来。
油墨味刺鼻。
他想起苏婉身上的味道。栀子花香，混着淡淡的墨水味。干净，清澈，像她弹的琴。
而现在，她在76号。空气里是血腥味，是霉味，是死亡的味道。
他咬紧牙关，用力摇动手柄。
机器转动，传单飞出。
一张，又一张。
像无声的呐喊。
像等不到的春天。
作者有话说
第12章 第十二章
