《他是人间妄想》兰素心

9、周末

　　那天之后，有些事情变了。
　　我说不上来是哪里变了。她还是那样，会突然出现在医院，会带着书和咖啡，会坐在那把椅子上说些有的没的。但我不再问她“你怎么来了”，也不再盯着手机犹豫要不要回消息。
　　她发，我就回。她说，我就听。她来，我就在。
　　周六，她发消息说想来我家。
　　“你家什么样，我还没见过。”
　　我打了几个字：“没什么好看的。”
　　“那我也想看。”
　　我发了地址。
　　下午两点，门铃响了。我打开门，她站在门口，背着一个双肩包，手里拎着一袋水果。
　　“怎么又买水果？”我问。
　　“你上次那个苹果是不是还没吃？”
　　“……你怎么知道？”
　　“因为你这个人，别人给你的东西你舍不得扔，但又不知道怎么处理，所以就放着。放着放着就坏了。坏了你也舍不得扔。”
　　我没说话。她说得对。那个苹果还在抽屉里，已经不能吃了，但我没扔。
　　她换了鞋，走进来。四处看。客厅，厨房，阳台，卧室。
　　“好干净。”她说。
　　“一个人住，没什么可乱的。”
　　“好安静。”她说。
　　“嗯。”
　　“好空。”
　　她站在客厅中间，转了一圈。沙发，茶几，电视柜，一盆快死的绿萝。没了。
　　“你在这里住了多久？”她问。
　　“一年。”
　　“一年了，家里还像样板间。”
　　“什么叫样板间？”
　　“就是没人住过的样子。”
　　她走到阳台，看了看那盆绿萝。叶子黄了一半，垂头丧气的。
　　“你不会养花。”
　　“没养过。”
　　“这盆谁给你的？”
　　“护士送的。乔迁礼物。”
　　“她喜欢你。”
　　“……什么？”
　　“送你绿萝，意思是‘绿萝常青，希望你这里有点活气’。她看出来你这个人太冷了。”
　　我没接话。她蹲下来，摸了摸绿萝的土。
　　“干透了。你多久浇一次水？”
　　“忘了。”
　　她站起来，去厨房接了水，浇了。又用手指戳了戳土。
　　“救不回来了。改天我买一盆新的。”
　　“不用。”
　　“不是给你的。给我自己的。放你这儿，我来的时候看。”
　　她在阳台站了一会儿，看着楼下的树。冬天的树光秃秃的，枝丫伸向天空，像血管。
　　“你爷爷奶奶住哪儿？”她忽然问。
　　“老家。隔壁省。”
　　“你多久回去一次？”
　　“过年。”
　　“平时不打电话？”
　　“打。每周一次。”
　　“说什么？”
　　“问身体好不好。吃没吃药。钱够不够用。”
　　“你呢？你过得好不好，他们问不问？”
　　我沉默了两秒。
　　“不问。”
　　她没说话。转过身，看着我。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你下次打电话的时候，跟他们说你过得不好。”
　　“为什么？”
　　“因为你过得确实不好。”
　　我没回答。她走回客厅，在沙发上坐下，拍了拍旁边的位置。
　　“你过来坐。”
　　我走过去，坐下来。中间隔了一个靠垫的距离。
　　她伸手把靠垫拿开，放到地上。
　　“你离我那么远干嘛？”
　　“……”
　　我没动。她往我这边挪了挪，肩膀快贴上我的胳膊了。
　　“你怕什么？”她问。
　　“没怕。”
　　“那你抖什么？”
　　我没抖。她在胡说。
　　但她这么一说，我发现自己确实有点紧张。手心在出汗。
　　“萧瑀曦。”
　　“嗯。”
　　“你到底想干嘛？”
　　她转过头，看着我。很近。近到我能看清她睫毛的弧度，能闻到她身上洗衣液的味道，不是香水，是那种干净的、淡淡的皂香。
　　“我想让你习惯有人在旁边。”她说。
　　“我习惯一个人。”
　　“你不是习惯。你只会。”
　　她靠过来，头轻轻靠在我肩膀上。很轻，像一片叶子落下来。
　　我没动。
　　“夏常安，你心跳好快。”
　　“正常范围。”
　　“多少？”
　　“没数。”
　　“我帮你数。”
　　她伸手，指尖按在我左手手腕上。她的手指凉凉的，按在脉搏上的位置，刚好是桡动脉搏动最强的地方。
　　“一分钟一百多。”她说。
　　“正常是六十到一百。”
　　“你超了。”
　　“刚喝了咖啡。”
　　“你骗人。你保温杯里是白开水。”
　　我没话说了。
　　她笑了一下，把手指收回去，但头还靠在我肩上。
　　客厅很安静。楼下有小孩在哭，远远的，像隔了一层棉花。阳光从阳台照进来，落在地板上，慢慢移动。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你以后不要说‘嗯’了。”
　　“那说什么？”
　　“说‘好’。”
　　“……好。”
　　她笑了。肩膀在抖。
　　“你笑什么？”我问。
　　“你刚才说了‘好’。你说了两次。”
　　“……”
　　“第三次。”
　　我把嘴闭上了。
　　她在笑。笑声不大，但整个人的重量都靠在我身上了。不是那种软绵绵的靠着，是那种放心的、不需要用力的靠着。
　　我慢慢抬起手，犹豫了一下，放在她肩上。
　　她没躲。
　　我的手就没收回来。
　　那天下午，我们在沙发上坐了三个小时。没怎么说话。她看手机，我发呆。电视没开，音乐没放。就坐着。
　　中间她去了一次厕所，回来的时候拿了一条毯子，盖在我们腿上。
　　“你不冷吗？”她问。
　　“不冷。”
　　“你手凉。”
　　她把手伸过来，握住我的手。她的手指插进我的指缝里，扣住。十指相扣。
　　我看着我们的手。她的手比我小很多，骨节分明，指甲剪得很短。没有涂颜色。
　　“你看什么？”她问。
　　“没看什么。”
　　“你在看我的手。”
　　“没有。”
　　“你撒谎的时候左眼会眨。你知不知道？”
　　我眨了一下右眼。
　　“现在是右眼。”她说。
　　“……你够了。”
　　她笑了。握着我的手，紧了紧。
　　天快黑了。冬天的天黑得早，五点多就开始暗了。她从沙发上坐起来，伸了个懒腰。
　　“我该走了。”
　　“嗯。”
　　“你说什么？”
　　“……好。”
　　她站起来，穿上外套，背上包，走到玄关换鞋。
　　“你今天不送我？”
　　“你不是打车吗？”
　　“你可以送我打车。”
　　我站起来，穿上外套，拿了车钥匙。
　　到了小区门口，她站在路边等车。风很大，她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你明天干嘛？”
　　“值班。”
　　“值完班呢？”
　　“回家。”
　　“然后呢？”
　　“睡觉。”
　　“你的人生好无聊。”
　　“嗯。”
　　车来了。她拉开车门，钻进去，又探出头来。
　　“夏常安。”
　　“什么？”
　　“你今天说的‘好’字，我数了。七个。”
　　“……”
　　“明天我要听到第十个。”
　　她关上车门，车走了。
　　我站在小区门口，风灌进大衣。我低头看了看自己的手。刚才她握过的那个位置，还有一点温度。
　　我转身往回走。走了几步，拿出手机。
　　“到了跟我说一声。”
　　发出去。
　　几分钟后，她回了。
　　“到了。”
　　“嗯。”
　　“八个了。”
　　我没反应过来。又看了一眼。
　　她说的是“好”字。
　　我站在电梯里，看着那行字，嘴角动了一下。
　　电梯门开了。我走回家，换鞋，洗手。坐在沙发上。
　　旁边空空的。靠垫还在地上，我没捡起来。毯子还搭在沙发扶手上。
　　我拿起手机，打了几个字。
　　“明天值班。下午四点下班。”
　　发出去。
　　“然后呢？”她回。
　　“然后你来我家。”
　　“干嘛？”
　　我想了很久。
　　“做饭。你上次煮的粥不错。”
　　她发了一个表情包。那只猫，这次是猫用爪子比了一个OK。
　　我放下手机。
　　坐在沙发上，看着那个空空的靠垫。
　　七个“好”。
　　明天要凑到十个。
　　我开始想，说什么能用到“好”字。
　　想了半天，没想到。
　　但我发现自己在下雨。
　　不，是在笑。
　　很小。嘴角动了一下。
　　但确实在笑。
　　因为她说“明天我要听到第十个”的时候，语气像是我们还有很多个明天。
　　很多很多个。
　　我开始相信这件事了。
　　不该相信的。
　　但我信了。