《他是人间妄想》兰素心

10、做饭

　　周日。她下午四点十分到的。
　　我四点零五分到家，换了衣服，洗了手。门铃响的时候，我正站在厨房里，看着空空荡荡的灶台，思考一个问题——我家没有菜。
　　打开门，她拎着两个大袋子，气喘吁吁的。
　　“你买了什么？”我问。
　　“菜。你家连根葱都没有，你以为我不知道？”
　　她把袋子放在厨房地上，开始往外拿。西红柿，鸡蛋，青菜，豆腐，一条鲈鱼，一块姜，一把葱，一袋米。还有一袋砂糖橘，一盒草莓。
　　“你买这么多，吃不完。”
　　“吃不完你明天带医院去当午饭。”
　　她系上围裙。我家的围裙，从来没拆封过，吊牌还挂着。她让我帮她系后面的带子。我系了。手指碰到她的腰，她缩了一下。
　　“你手凉。”她说。
　　“嗯。”
　　她开始洗菜。我站在旁边，不知道干什么。
　　“你站着干嘛？”她问。
　　“看你。”
　　“你别看我。你把这个鱼洗了，肚子里黑膜刮干净。”
　　我接过鱼，打开水龙头。鱼很滑，握不住。她看了我一眼，笑了。
　　“夏常安，你能缝血管，洗不了鱼？”
　　“不一样。”
　　她走过来，手把手教我怎么抓鱼。她的手覆在我手背上，凉凉的。鱼不滑了。不是因为方法对了，是因为她的手在上面，我不敢动。
　　“会了吗？”她问。
　　“会了。”
　　她松开手。鱼又开始滑。
　　我没叫她回来。
　　最后鱼是她洗的。菜是她切的。饭是她煮的。我负责站在旁边，递东西。
　　她炒菜的时候，油锅响了，她往后退了一步，撞到我身上。
　　“你怎么站我后面？”她问。
　　“没地方站。”
　　“你出去等着。好了叫你。”
　　我没出去。她没再赶我。
　　厨房很小，两个人转不开身。她转身拿盐的时候，胳膊肘碰到我的胸口。她低头找碗的时候，头发扫到我的手背。
　　我没躲。
　　她也没让我躲。
　　鲈鱼蒸好了。西红柿炒鸡蛋。青菜炒豆腐。一锅米饭。
　　她把菜端到茶几上——我家没有餐桌，平时都在茶几上吃——摆好碗筷，倒了两杯水。
　　“你家连张餐桌都没有。”她说。
　　“一个人用不上。”
　　“现在两个人了。”
　　她说完这句话，低头夹菜。耳朵红了。我看见了，没拆穿。
　　“好吃吗？”她问。
　　“嗯。”
　　“你——”
　　“好吃。”
　　她把“嗯”换成了“好吃”。她愣了一下，然后笑了。
　　“九个了。”她说。
　　“什么九个？”
　　“好。你今天说了九个‘好’字。再加一个就十个了。”
　　我低头吃饭，没说话。
　　她给我夹了一块鱼肚子上的肉，没有刺的。
　　“你吃鱼的时候从来不挑刺，”她说，“上次在面馆你吃面也是，呼噜呼噜就咽了。你不怕卡住？”
　　“卡住了我会取。”
　　“你是心胸外科的，不是耳鼻喉科的。”
　　我没话说了。
　　她把鱼肚子上的肉都夹给了我。
　　吃完饭，她洗碗。我站在旁边，用干布擦碗。厨房的水声，碗碟碰撞的声音，她哼歌的声音。听不出来是什么歌，调子很轻，像随便哼的。
　　“这是什么歌？”我问。
　　“俄国歌。我妈以前常哼。”
　　“你妈妈会俄语？”
　　“她是俄语老师。”
　　我顿了一下。
　　“所以你读那些俄国小说——”
　　“从小家里就有。看多了就喜欢了。”
　　她把最后一个碗递给我，擦了手。
　　“我妈以前也想让我学俄语。我没学。她挺失望的。”
　　“为什么没学？”
　　“因为那时候我跟她关系不好。她让我做的事，我就不想做。”
　　她靠在厨房门框上，看着阳台外面。天已经黑了，路灯亮着，楼下有人遛狗，狗叫声很远。
　　“后来呢？”我问。
　　“后来她就不在了。”
　　我没问“不在了”是什么意思。她没说。我们站在厨房门口，隔了一个拳头的距离。
　　“夏常安。”她说。
　　“嗯。”
　　“你过来。”
　　她张开手臂。
　　我看着她。
　　“过来，”她说，“抱一下。”
　　我走过去。她抱住我，脸埋在我胸口。我的手悬在半空，停了两秒，落在她背上。
　　她很瘦。肩胛骨的形状，隔着毛衣，我能摸到。
　　“你今天说了十个‘好’字。”她闷在我胸口说。
　　“没有。九个。”
　　“刚才你擦碗的时候，我说‘碗放柜子里’，你说‘好’。第十个。”
　　“那个不算。”
　　“算。”
　　我没争。她的手抓紧了我后背的衣服，像怕我跑掉。
　　我不会跑。
　　我不知道怎么告诉她我不会跑。
　　所以我只是抱着她。厨房的灯是白的，照在她头发上，她的头发是深棕色的，在灯光下发亮。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你以后每天都跟我说一个‘好’字。好不好？”
　　“……好。”
　　“十一个了。”
　　她笑了。笑声从我胸口传出来，闷闷的，震动传到我的心脏。
　　那天晚上她没走。
　　不是故意的。是她说看个电影，看了二十分钟，靠在我肩膀上睡着了。我叫了她一声，没醒。我把毯子拉上来，盖住她。
　　我坐在沙发上，她靠在我肩上，呼吸很轻。电视还放着那部电影，不知道演的什么。
　　十点多，她动了一下，迷迷糊糊地说：“几点了？”
　　“十点二十。”
　　“我要回家。”
　　“你这样开不了车。”
　　“我打车。”
　　“你站得稳吗？”
　　她坐起来，揉了揉眼睛，又倒回去。
　　“明天早上走。”我说。
　　“你确定？”
　　“确定。”
　　她没再说话。闭上眼睛。过了几秒，又睁开。
　　“你家有没有多余的牙刷？”
　　“有。”
　　“睡衣呢？”
　　“……没有。”
　　“那你穿什么？”
　　“我不穿睡衣。”
　　她笑了一下，闭上眼睛，这次没再睁开。
　　我把电视关了。把她放平在沙发上，头垫了一个靠垫。又从卧室拿了一条被子，盖在她身上。
　　她翻了个身，把被子拉到下巴，嘟囔了一句什么，没听清。
　　我坐在沙发另一头，没去卧室。
　　关了灯。客厅很暗，只有窗外路灯的光，透过窗帘，在地板上画出一道长长的亮线。
　　她的呼吸声从沙发那头传来，很轻，很均匀。
　　我闭上眼。
　　脑子里是她说“现在两个人了”的时候，耳朵红的样子。
　　是她说“你以后每天都跟我说一个‘好’字”的时候，声音里那一点点不确定。
　　是她说“我妈就不在了”的时候，语气很平，像在说一件已经不会疼的事情。
　　但我知道会疼。
　　因为她说的时候，睫毛抖了一下。
　　我翻了个身。沙发太短，脚伸在外面，凉凉的。
　　我没去拿袜子。
　　怕吵醒她。