《他是人间妄想》兰素心

8、发烧 第八章

　　第八章发烧
　　她两天没来。
　　不是没来医院。是连消息都没有。
　　第一天我以为她在忙提案。第二天我翻了几次手机，对话框里最后一条消息还是那只猫比的心。她发了那个表情之后，我没有回。她也没有再发。
　　周四晚上，我洗完澡，坐在沙发上。茶几上放着那本《日瓦戈医生》，扉页上她的字还在。我拿起来翻了翻，又放下。
　　手机亮了。
　　不是消息。是来电。她的名字在屏幕上跳。
　　我接起来。
　　“夏常安。”
　　她的声音不对。黏的，涩的，像含着一口沙子。
　　“嗯。”
　　“你能不能来一下。”
　　“你怎么了？”
　　“发烧。三十九度多。我吃了药，吐了。”
　　我站起来，已经开始找车钥匙了。
　　“地址发我。”
　　“枫林路12号，302。”
　　“嗯。”
　　我挂了电话。穿上外套，拿起车钥匙，走到门口又折回去，从药柜里拿了退烧药、体温计、一盒纸巾。走到门口又折回去，倒了一杯温水，用保温杯装好。
　　路上闯了一个红灯。
　　枫林路那片老小区没有电梯，楼道灯坏了一半。我爬了四层，302的门虚掩着，留了一条缝。
　　我推开门。
　　客厅很小，没开灯，电视柜上有一盏小夜灯亮着，昏昏黄黄的。沙发上堆着毯子和抱枕，茶几上放着一碗凉了的粥，没动过。
　　卧室的门开着。她躺在床上，被子只盖了一半，头发散在枕头上，脸很红。
　　我走过去，伸手摸她的额头。烫的。
　　“萧瑀曦。”
　　她睁开眼，看着我。眼睛里有血丝，但看到我的时候，她笑了一下。很轻，像松了一口气。
　　“你来了。”她说。
　　“嗯。”
　　我把保温杯放在床头柜上，拿出体温计。电子那种，放在她耳朵里按了一下。三十九度四。
　　“什么时候开始的？”
　　“下午。”
　　“怎么不早说？”
　　“以为能扛过去。”
　　她把被子拉上来，盖住下巴，只露出一双眼睛看着我。我转身去厨房，找了一个杯子，把保温杯里的水倒出来一半，兑了一点凉的，试了试温度。
　　“起来喝水。”
　　她撑着胳膊想坐起来，没撑住，又倒回去。
　　我把手伸过去，托着她的后背，把她扶起来。她靠在我肩膀上，头发蹭着我的脖子，滚烫的。
　　“慢点喝。”
　　她端着杯子，小口小口地喝。手在抖。
　　喝完半杯，她又靠回我肩上，没动。我也没动。
　　“你吃了什么药？”我问。
　　“布洛芬。中午吃的。下午全吐了。”
　　“什么时候吐的？”
　　“五点多。”
　　“现在再吃一次。先吃点东西。”
　　“不想吃。”
　　“粥。你茶几上那碗。”
　　“凉了。”
　　我去厨房把粥热了，端过来。坐在床边，把粥碗递给她。她接过去，手还是抖的。舀了一勺，送到嘴边，停下来。
　　“吃不下。”
　　“吃三口。”
　　她看了我一眼，舀了一勺，咽下去。第二勺，咽得慢了。第三勺，她捂着嘴，差点吐出来。
　　“够了。”我说。
　　我把粥碗拿走，从药盒里取出一粒退烧药，递给她。她吃了，喝了水，又靠回枕头上。
　　“你躺好。盖好被子。”
　　她缩进被子里，只露出脸。我拉了把椅子，坐在床边。
　　“你不走？”她问。
　　“不走。”
　　“你明天不上班？”
　　“明天周五。八点查房。”
　　“那你什么时候走？”
　　“等你退烧。”
　　她闭上眼睛。过了几秒，又睁开。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你把手给我。”
　　我伸出手。她从被子里把手伸出来，五根手指凉凉的，握住了我的。她的手指很细，骨节分明，握得不紧，但也没松。
　　“你手怎么这么热。”她说。
　　“你手凉。”
　　“发烧的是我，你手还比我热。”
　　“别说话了。睡觉。”
　　她闭上眼睛。握着我的手，慢慢不动了。呼吸渐渐变得均匀，但还是有点重，带着鼻塞的声音。
　　我坐在床边，没动。
　　夜灯的光很暗，照在她脸上。她睡着的时候，眉头是皱着的。不是那种生气的皱，是那种不放心的皱。好像在梦里也在担心什么事情。
　　我想伸手把她眉头抚平。没动。
　　我怕吵醒她。
　　安静下来之后，我才开始看这个房间。卧室很小，一张床一个衣柜，床头堆着书。摞了七八本，歪歪斜斜的，最上面那本翻开着，扣着放，书脊朝上。我侧头看了一眼封面——《白夜》。陀思妥耶夫斯基。
　　墙上贴着一张明信片，是俄国的教堂，洋葱顶，蓝绿色，阳光下反着光。下面有一行手写的字，看不清是什么。
　　窗台上有一盆绿萝，跟办公室那盆一样。养得很好，叶子绿油油的，垂下来很长。
　　她的生活很小。小到装在这个四十平的出租屋里。但每一件东西都是她的。书，明信片，绿萝，小夜灯，茶几上那碗凉了的粥。
　　我坐在这个不属于我的房间里，握着一个发烧的女人的手。
　　我应该觉得尴尬。但我没有。
　　我只是坐在这里。等她退烧。
　　凌晨两点多，她开始出汗。额头上细密的汗珠，头发湿了，贴在脸上。我松开她的手——她已经不握了，睡熟了——去卫生间拧了一条毛巾，回来给她擦脸。
　　毛巾碰到她额头的时候，她动了一下，嘴里含糊地说了一句什么。没听清。
　　我擦了她脸上的汗，把被子往下拉了拉，又擦了脖子。她毛衣领口大，锁骨下面也是一层薄汗。我把毛巾翻了个面，擦了一下。
　　她的手忽然抓住我的手腕。
　　没睁眼。
　　“常安。”她叫了一声。
　　声音很小，像在梦里叫的。
　　我的手停了一下。
　　然后继续擦。把手腕从她手里轻轻抽出来，去卫生间洗了毛巾，挂好。
　　回来的时候，她翻了个身，把被子蹬开了。
　　我把被子重新盖好。她翻回来，脸朝着我这边，呼吸又变得均匀了。
　　三点多，我量了一次体温。三十八度一。降了。
　　我靠在椅背上，闭了一会儿眼。没睡着。每次快睡着的时候，脑子里就有什么东西响一下，又醒了。
　　四点多，她醒了。
　　“你没睡？”她声音还是很哑，但比之前清了一些。
　　“没。”
　　“你一直坐着？”
　　“嗯。”
　　“你不累吗？”
　　“还好。”
　　她看着我，看了一会儿。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你是不是喜欢我？”
　　空气安静了几秒。暖气片里的水声，楼下偶尔经过的车声，她的呼吸声。
　　我看着她的眼睛。烧退了一些，眼睛里的血丝还在，但那双眼睛很亮。不是忍着泪的那种亮，是在等一个答案的那种亮。
　　“……你烧退了。”我说。
　　她愣了一下。
　　然后笑了。不是那种轻轻的笑了。是笑得整个人都缩进被子里，只露出一丛乱糟糟的头发。
　　“夏常安！”她闷在被子里喊了一声。
　　我没说话。
　　她从被子里探出头，脸上还带着笑，红红的，不知道是发烧还是别的什么原因。
　　“你知不知道你这个人——”她没说完，又笑了。
　　“睡觉。”我说。
　　“我不睡了。”
　　“你烧还没退完。”
　　“那你给我量。”
　　我拿出体温计，放在她耳朵里。三十七度六。
　　“低烧。继续睡觉。”
　　“你还没回答我。”
　　“回答什么？”