《他是人间妄想》兰素心

7、画线

　　那之后，她来得更勤了。
　　有时候带着书，有时候不带。有时候坐十分钟，有时候坐一个下午。我在办公室的时候她就坐在那把椅子上，我在手术的时候她就坐在门口的长椅上，看书，等我。
　　护士小周开始用那种眼神看我了。就是那种“我知道了”的眼神。
　　我没解释。也解释不清。
　　周四下午，她从包里拿出一本新的书，封面是深蓝色的，上面有一个白色的十字架。
　　“《日瓦戈医生》。”她说，“你看过吗？”
　　“没有。”
　　“帕斯捷尔纳克写的。苏联的。后来被禁了。”
　　“为什么被禁？”
　　“因为他说了一些不该说的话。”
　　她把书翻开，翻到某一页，折了一个角，递给我。
　　“读这段。”
　　我接过来。这次没有犹豫。办公室只有我们两个人，走廊里很安静，午后的阳光从百叶窗漏进来，在地板上画出一道一道的横线。
　　“‘他们相爱，不是因为宿命，’我念，‘而是因为他们本该如此。在那个混乱的时代里，他们彼此是对方唯一的秩序。’”
　　我停下来。
　　她没说话。
　　我抬起头。她看着我，眼睛里有光。不是路灯那种亮，是更深的那种，像冬天的湖面底下有水流。
　　“怎么了？”我问。
　　“你读得比我想象的好。”
　　“我只是念字。”
　　“不是。你在读。不一样。”
　　她把书拿回去，翻了翻，又递过来。
　　“再读一段。”
　　我看了看那段话。很长，没有对话，全是描写。主角在雪地里走，走了很远的路，去找一个人。
　　“‘雪下了一整夜，’我念，‘他走在雪地里，身后没有脚印。不是雪把脚印盖住了，而是他走了太久，已经不需要知道自己从哪里来。’”
　　我停下来。
　　办公室里安静得能听见暖气片里水流动的声音。
　　“这句话，”她说，“像你。”
　　“哪里像？”
　　“你也不回头看。你也不说自己从哪里来。你就往前走，一个人，什么都不带。”
　　我没说话。
　　她从我手里把书拿走，合上，放在桌上。
　　“夏常安，你小时候是什么样的？”
　　“什么小时候？”
　　“就是小时候。你上什么学校，你爸妈做什么的，你有没有兄弟姐妹。”
　　我沉默了几秒。
　　“没有兄弟姐妹。爸妈离婚了。我跟爷爷奶奶长大。”
　　她没说话。没问为什么，没问后来呢。就那么安静地坐着，等我。
　　“你几岁的时候？”她问。
　　“七岁。”
　　“你还记得吗？”
　　“记得。”
　　我没有往下说。她也没追问。她把那本《日瓦戈医生》翻到扉页，从包里拿出一支铅笔，写了几行字，然后把书递给我。
　　“送你了。”
　　我低头看。扉页上写着：
　　给夏常安。
　　你不需要知道自己从哪里来。
　　你只需要知道，有人在这里。
　　——萧瑀曦
　　我看了很久。
　　“你这字写得不好看。”我说。
　　“你闭嘴。”
　　我把书合上，放在桌上那摞书的最上面。最底下是那本《罪与罚》，中间是《安娜·卡列尼娜》，最上面是这本。三本书，都是她带来的，都翻过折角，都有她用铅笔画的线。
　　“你是不是每本书都画线？”我问。
　　“只画我觉得好的。”
　　“你觉得好的标准是什么？”
　　“能让我想起某个人的。”
　　我抬起头。她在看我。没有笑，也没有不笑。就是看着。
　　我移开目光。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你下次能不能看着我说？”
　　我转回来，看她。
　　“说什么？”
　　“随便。你问我今天吃什么也行。你就看着我，说一句废话。”
　　“……你今天吃什么？”
　　她笑了。不是大笑，是那种轻轻的、松了一口气的笑。像等到了什么。
　　“还没想好，”她说，“但你问我了。”
　　“这有什么好高兴的。”
　　“你不懂。”
　　她站起来，把椅子推回去。
　　“我走了。明天有个提案，不能请假。后天来。”
　　“嗯。”
　　“你后天上班吗？”
　　“上。”
　　“那你等我。”
　　“好。”
　　她愣了一下。大概是因为我没有说“你不用来”，也没有说“嗯”。我说了“好”。
　　她走到门口，停下来，没回头。
　　“夏常安，你今天说了一个‘好’字。你知道你之前从来不说‘好’吗？”
　　“我说什么了？”
　　“你说‘嗯’。”
　　“嗯。”
　　“你又‘嗯’！”
　　她走了。脚步声在走廊里响了几下，然后传来她笑的声音。很轻，但我听见了。
　　我坐在办公室，拿起那本《日瓦戈医生》，翻到扉页，又看了一遍她写的那行字。
　　“你不需要知道自己从哪里来。”
　　她不知道。她不知道我爸妈为什么离婚。不知道我为什么跟爷爷奶奶长大。不知道我为什么不会说那些话。
　　但她写下了这行字。
　　好像她不需要知道那些。
　　好像她接受的就是现在的我。不说话的我，只会说“嗯”的我，不会说我喜欢的我。
　　我把书放下，拉开抽屉。那个苹果已经完全皱缩了，颜色发暗，散发出发酵的甜味。应该扔了。但没扔。
　　我拿起手机，打开对话框。
　　“你到哪了？”
　　发出去。
　　过了几分钟，她回了一张照片。地铁车厢，人很多，她站在门口，一只手拉着吊环。
　　“快到枫林路了。”
　　“嗯。”
　　“你今天话怎么这么多？”
　　我打了两个字，又删掉。打了三个字，又删掉。最后发了一句：
　　“后天等你。”
　　她没回。但发了一个表情包。那只猫，这次是猫用爪子比了一个心。
　　我盯着那颗心看了五秒钟。
　　然后把手机放下。
　　窗外天快黑了。冬天的天黑得早，五点多就开始暗了。路灯亮起来，橘黄色的，照在医院门口的台阶上。
　　就是她上次坐的那个位置。
　　我想起她蹲太久腿麻了，站起来晃了一下，抓住我的袖子。
　　那个触感还在。她手指的温度，隔着白大褂的袖子，传到我胳膊上。
　　不到一秒钟。
　　但我记得。
　　我记得所有关于她的事。
　　这很危险。
　　我知道。
　　但我没办法。