《他是人间妄想》兰素心

5、台阶

　　第二天她没来。
　　我查完房，做完一台瓣膜置换，下午四点回到办公室。门口的长椅空着。走廊里没有她的声音。电梯上上下下，开门关门，没有她。
　　我坐在办公桌前，打开抽屉。那个苹果还在，皮已经有点皱了。笑脸贴纸翘起来的那一角，沾了一层灰。
　　我关上抽屉。
　　拿起手机，打开对话框。昨天的消息还在——“我明天也来。”“你不用来。”“我知道。”
　　她没有再发。
　　我打了几个字：“你今天——”
　　删掉。
　　又打：“你还在——”
　　删掉。
　　最后把手机扣在桌上，翻开病历本。
　　写了三行字，笔停了。
　　我不知道她在想什么。不知道她是不是生气了。不知道她说的“来看你”是一句客气话还是真的。
　　我什么都不知道。
　　我是夏常安。我可以读懂一份心电图，可以判断一个瓣膜需不需要置换，可以在一堆化验单里找出那个异常指标。
　　但我读不懂她。
　　那天我加班到很晚。不是因为有事，是因为不想回家。家里什么都没有，只有一盆快要死的绿萝和一双我的拖鞋。
　　九点多，我关了办公室的灯，走到医院大门口。
　　她坐在台阶上。
　　背对着我，低着头，膝盖上摊着一本书。路灯的光落在那本书上，泛黄的，像是旧书。
　　我站住了。
　　她没发现我。
　　风很大，她把外套的拉链拉到最上面，头发被吹得乱七八糟。她缩着脖子，翻了一页书。
　　我走过去，站在她身后两步远的地方。
　　“你怎么在这？”
　　她回过头。仰着脸看我，眼睛里有路灯的光，亮亮的。
　　“路过。”她说。
　　“你家在枫林路。医院在南边。你怎么路过？”
　　她笑了一下，没回答，把书合上，站起来。蹲太久，腿麻了，晃了一下，手抓住我的袖子，又松开了。
　　“你加班？”她问。
　　“嗯。”
　　“吃了吗？”
　　“没有。”
　　“我也没吃。”
　　她看着我。我看着她。
　　“旁边有家面馆，”我说，“还开着。”
　　“你请我。”
　　“好。”
　　面馆在医院东门对面，很小，只有六张桌子。墙上贴着菜单，红底白字，有几个字掉了，看不出是什么。老板在灶台后面忙，油烟机轰轰地响。
　　她点了一碗雪菜肉丝面。我点了一碗阳春面。
　　“你吃这么素？”她问。
　　“习惯。”
　　“你不是不吃，你是不会吃。”
　　我没接话。她从筷筒里抽出两双筷子，用开水烫了烫，递给我一双。
　　“夏常安，你是不是每天都加班？”
　　“有时候。”
　　“有时候是多少天？”
　　“……大部分时候。”
　　“那你回家干嘛？”
　　“睡觉。”
　　“睡醒呢？”
　　“上班。”
　　她看着我，摇了摇头。不是嫌弃的那种，是“你这个人没救了”的那种。
　　面来了。她往自己碗里加了两勺辣椒，又往我碗里加了一勺。
　　“我不吃辣。”
　　“你吃。这个辣椒不辣，是香的。”
　　我低头吃了一口。辣的。呛得咳了两声。
　　她笑了。不是那种抿着嘴的，是笑出声的，眼睛弯成两道月牙。
　　“你不是说香的吗？”我说。
　　“是香的啊。辣是辣，香是香，不冲突。”
　　她又往自己碗里加了一勺辣椒，吃得鼻尖冒汗。
　　我低头吃面，没再说话。但她在说。说她在看的书，说那个作者写的一段话，说她觉得写得真好。我没听懂，但我听着。
　　她的声音不大，混在油烟机的轰鸣里，混在老板炒菜的声音里，混在其他食客的聊天声里。但每一个字都落在我耳朵里，很清晰。
　　“夏常安，你在听吗？”
　　“在听。”
　　“我说了什么？”
　　“你说了你最近在看的书。作者是俄国人。”
　　她愣了一下，然后笑了。
　　“你真的在听。”
　　“嗯。”
　　“没有人听我说话，”她说，“以前也有一个人，我说的时候他在点头，但我停下来问他，他什么都说不出来。”
　　“他装的。”
　　“对。他装的。”
　　她低下头，继续吃面。头发垂下来，挡住半边脸。我看不见她的表情，但看见她拿筷子的手停了一下。
　　我没说话。
　　我不知道说什么。我从来不知道说什么。
　　面吃完了。她喝了两口汤，放下碗。
　　“谢谢你请我吃面。”她说。
　　“一碗面而已。”
　　“不是面的事。”
　　她站起来，拿起那本书，拍掉封面上的灰。
　　“你明天上班吗？”她问。
　　“上。”
　　“那我明天不来了。”
　　“嗯。”
　　“我后天来。”
　　“来干嘛？”
　　“来看你。”
　　她转身走了。这回没回头。
　　我坐在面馆里，老板过来收碗，看了我一眼：“小伙子，女朋友啊？”
　　“不是。”
　　“那可惜了。这姑娘挺好的。”
　　老板端着碗走了。
　　我坐在那里，把碗里剩下的汤喝完。辣的。刚才不觉得，现在辣味从喉咙烧到胃里。
　　我站起来，扫码付了钱。走出面馆的时候，风灌进来，打了个冷颤。
　　路灯下已经没有她了。
　　我站在医院大门口，抬头看了看。天上有几颗星星，不多，很淡。
　　我想起她坐在台阶上看书的样子。头发被风吹得乱七八糟，缩着脖子，翻了一页书。
　　她说的那段话，我没听懂。
　　但我记住了。
　　那个俄国作者写的，她念给我听的那一段——虽然她以为我没在听，虽然她只是随口说了一句，没有完整地念——
　　她说：“我唯一担心的是，我配不上我所承受的苦难。”
　　我站在路灯下，把这句话默念了一遍。
　　我不知道她为什么记住了这句话。
　　但我知道，她说“来看你”的时候，是真的。
　　她不是在客气。
　　她真的会来。
　　我拿出手机，打开对话框。
　　“你到家了没有？”
　　发出去。
　　这次她没有秒回。
　　我等了三分钟。站在医院大门口，风很大，我没有走。
　　手机亮了。
　　“到了。”
　　“嗯。”
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你今天跟我说的字数，加起来不到二十个。”
　　“嗯。”
　　“你是不是只会说‘嗯’？”
　　我想了想，打了一个字。
　　“嗯。”
　　她发了一个表情包。还是那只猫，这次不是翻白眼，是捂着嘴笑。
　　我盯着那只猫看了五秒钟。
　　然后我发现自己在笑。
　　很小。嘴角动了一下。不算笑。但嘴角确实动了一下。
　　我把手机放进口袋，往停车场走。
　　风很大，很冷。
　　但胃里那碗面还是热的。
　　辣的。
　　香的。
　　不冲突。