《他是人间妄想》兰素心

4、咖啡

　　她又来了。
　　这次隔了四天。下午，刚下完一台手术，我回到办公室，白大褂上还有碘伏的味道。她坐在门口的长椅上，手里端着两杯咖啡。
　　“你怎么进来的？”我问。
　　“走进来的。”
　　“没人拦你？”
　　“我跟护士说我找你。她说你在手术，让我等着。”
　　她站起来，把其中一杯递给我。
　　“给你的。”
　　“我不喝咖啡。”
　　“那你今天喝。”
　　我没接。她也没收回去，就那么举着，看着我。
　　走廊里有人经过，看了我们一眼。我接过来了。
　　“谢谢。”
　　“不客气。”
　　她跟着我走进办公室，坐在上次那把椅子上。我打开咖啡杯的盖子，看了一眼。热的，不加糖，不加奶。
　　我顿了一下。
　　“你怎么知道我不加糖不加奶？”
　　“上次在车上，你保温杯里倒出来的咖啡是黑的。没有奶的颜色，也没有糖的味道。”
　　我没说话。
　　那次送她回家，我确实带了一杯美式。她闭着眼靠在副驾驶上，我以为她睡着了。
　　“你偷看了。”我说。
　　“我没有偷看。我闭着眼，但闻到了。”
　　她端起自己的那杯，喝了一口。她的那杯是拿铁，上面有奶泡，嘴角沾了一点。
　　“你的好喝吗？”她问。
　　“咖啡都一样。”
　　“那你分我一口。”
　　我看着她。她不是在开玩笑。
　　我把杯子递过去。她没接，直接凑过来，就着我的手喝了一口。
　　她的嘴唇碰到杯沿的时候，我的手没有动。
　　“苦的。”她皱了皱眉，缩回去，“你怎么喝得下去。”
　　我没说话。
　　她把杯子推回来，擦了擦嘴角。
　　办公室里安静了几秒。窗外有救护车的声音，由远及近，又远了。
　　“你今天不上班？”我问。
　　“请了半天假。”
　　“你做什么工作？”
　　“文案。广告公司。”
　　“请假扣钱吗？”
　　“扣。”
　　“那你还来。”
　　她看着我，笑了一下。不是客气的那种笑，是那种“你明知故问”的笑。
　　我没接住那个笑。我把目光移开，落在桌上那盆不知道谁送的绿萝上。
　　“你的脚怎么样了？”我问。
　　“好多了。你看。”
　　她把左脚抬起来，转了两下脚踝。比上次灵活多了，但还能看到一点点青紫，在脚踝外侧。
　　“还疼吗？”
　　“按上去有一点点。”
　　“我看看。”
　　我蹲下来，握住她的脚踝。她的脚很小，凉凉的。我拇指按了按外踝前侧，她没躲。又按了按跟腓韧带的位置，她缩了一下。
　　“这里疼？”
　　“嗯，一点点。”
　　“正常的。韧带修复需要时间。少走路，别穿高跟鞋。”
　　“我没有高跟鞋。”
　　我抬起头。她低头看着我。这个角度很奇怪——我蹲着，她坐着，我们之间隔了不到一尺。
　　我松开手，站起来，回到椅子上。
　　“你怎么了？”她问。
　　“没怎么。”
　　“你耳朵红了。”
　　“手术室暖气太足。”
　　她没拆穿我。但她在笑。我看见了。
　　她把咖啡喝完，站起来。
　　“我走了。你好好上班。”
　　“嗯。”
　　她走到门口，停下来。
　　“夏常安。”
　　“嗯。”
　　“你明天上班吗？”
　　“上。”
　　“那我明天也来。”
　　“你不用来。”
　　“我知道。”
　　她走了。
　　脚步声在走廊里响了几下，进了电梯。
　　我坐在那里，手里还端着那杯咖啡。已经凉了。
　　我喝了一口。比平时苦。
　　不是因为咖啡变了。
　　是因为她刚才就着我的手喝了一口，杯沿上沾了一点奶泡的甜。
　　我尝到了。
　　我把杯子放下，拉开抽屉。那个苹果还在，红红的，圆圆的，上面的笑脸贴纸有点翘边了。
　　我关上抽屉。
　　拿起手机，打开她的对话框。上一次消息还是九天前的“到家了。谢谢夏医生”。
　　我打了两个字：“到了？”
　　想了想，删掉。
　　又打了四个字：“到家跟我说。”
　　删掉。
　　最后打了一句：“你明天不用来，脚好了就不用复查了。”
　　发出去。
　　三秒钟后，她回了。
　　“我没说要复查。我说的是来看你。”
　　我盯着这行字。
　　不知道怎么回。
　　十分钟后，她又发了一条：“夏常安，你不会聊天吗？”
　　我打了两个字：“不会。”
　　她发了一个表情包。一只猫翻白眼。
　　我看着那只猫，嘴角动了一下。不算笑，但离笑很近了。
　　我把手机放下。
　　办公室里很安静。走廊里有护士推着治疗车经过，轮子碾过地砖，咕噜咕噜的。
　　我发现自己在下班前又看了一遍手机。
　　她没有再发消息来。
　　但明天她会来。
　　她说来看我。
　　我不知道怎么面对这句话。
　　但我没有告诉她不要来。