《他是人间妄想》兰素心

3、水果 三

　　三天后她没来。
　　我查了那天急诊的挂号记录。萧瑀曦，无复诊记录。
　　我告诉自己这不关我的事。韧带拉伤恢复期一到两周，她不来找我说明恢复得不错。这是好事。
　　第六天，下午三点多，护士小周进办公室说：“夏医生，有人找。”
　　我抬起头。
　　她站在门口。左脚穿着一双平底鞋，右脚还是那双运动鞋。手里拎着一个白色塑料袋，鼓鼓囊囊的。
　　“迟了三天，”她说，“算不算违约？”
　　“什么约？”
　　“你让我三天后来复查。我没来。”
　　我没说话。看了她的脚一眼。站着，重心在右脚上，左脚轻轻点地。比上次好多了，肿消了大半。
　　“进来坐。”
　　她走进来，把塑料袋放在桌上，自己拉了椅子坐下。动作很自然，像来过很多次一样。
　　“给你的。”她指了指那个袋子。
　　“什么？”
　　“水果。不是谢你。是谢那个帮我挂号的护士。你帮我转交。”
　　我看了她一眼。她在说谎。因为她不知道那个护士是谁，也没问过。
　　“哪个护士？”我问。
　　“……就分诊台那个，短头发的。”
　　分诊台三个护士，两个短头发。
　　我没拆穿她。“放着吧。”
　　她没走。
　　我翻开病历本，准备写几行字，笔尖停在纸上，没动。我能感觉到她在看我。
　　“脚还疼吗？”我问。
　　“走路的时候有一点点。”
　　“活动一下我看看。”
　　她慢慢勾脚背、绷脚尖，幅度基本正常了。我伸手按了按外踝前侧，她没躲。皮肤是凉的。
　　“没大问题。继续冰敷，少走路。”
　　“好。”
　　我把手收回来。她也没把脚放下去，就那么抬着，挂在椅子扶手上。
　　安静了几秒。
　　“夏常安。”她说。
　　“嗯。”
　　“你是不是觉得我很麻烦？”
　　“没有。”
　　“那你为什么每次跟我说话都不看我？”
　　我抬起头，看她。
　　她坐在那里，嘴角有一点弧度，不算笑，像是在等什么。逆光，下午的阳光从百叶窗缝隙漏进来，落在她肩膀上，一道一道的。
　　“我看了。”我说。
　　“现在看了。刚才没看。”
　　我没接话。
　　她站起来，把椅子推回原位，走了两步，又回头。
　　“那个水果，真的是给护士的。”
　　“嗯。”
　　“但袋子底下有个苹果，是给你的。”
　　“我不吃苹果。”
　　“那你留着看。”
　　她走了。脚步声比上次轻了。拖鞋换成了平底鞋，啪嗒啪嗒的声音没了。
　　走廊里的脚步声越来越远，然后被电梯到达的提示音盖住了。
　　我低下头，继续写病历。
　　写了两个字，笔停了。
　　我打开那个白色塑料袋。上面是几根香蕉，一袋橘子。翻到底下，果然有一个苹果。红富士，很大，用保鲜膜包着，上面贴了一张小小的笑脸贴纸。
　　我看了那张贴纸很久。
　　然后把苹果拿出来，放在办公桌抽屉里。
　　香蕉和橘子拎去了护士站。小周说：“哟，谁送的？”我说：“一个患者。”小周说：“男的女的？”我没回答。
　　回到办公室，我拉开抽屉，那个苹果还在。
　　红红的，很圆。
　　我关上抽屉。
　　那天晚上我回到家，换鞋的时候看见玄关地上有一根头发。长的，不是我的。
　　我蹲下来，捡起来，看了两秒，扔进垃圾桶。
　　然后去洗手。
　　洗到一半，水龙头没关，我看着泡沫从指缝间流下去，忽然想起她坐在诊室里把脚搁在椅子扶手上的样子。
　　脚踝还有一点点肿。皮肤很白。
　　我把水关了。
　　擦了手。
　　拿起手机，打开那个对话框。
　　上一次的消息还是六天前的：“到家了。谢谢夏医生。”
　　我没有新消息发出去。
　　我把手机放在床头柜上，关了灯。
　　黑暗里，我翻了个身。
　　然后翻回来。
　　我发现自己想跟她说一句话。不是什么重要的话。就是想说。
　　说什么？
　　“你的脚好点没有？”
　　她已经好多了。
　　“那个苹果我收到了。”
　　我不吃苹果。
　　“晚安。”
　　我没说过晚安。跟任何人。跟爷爷奶奶也没说过。
　　我闭上眼睛。
　　脑子里有一个声音说：夏常安，你完了。
　　我没理那个声音。
　　但我知道它说得对。