《他是人间妄想》兰素心

33、回程 周日下

　　周日下午，我开车回城。
　　后备箱里塞满了奶奶给的东西——一箱土鸡蛋，一袋红薯，一瓶辣椒酱，一包晒干的栀子花。奶奶说：“栀子花泡水喝，安神的。你睡不好，喝这个。”
　　我说“好”。
　　奶奶站在门口，爷爷扶着她的胳膊。风很大，奶奶的头发被吹乱了。她没抬手理，就那么看着我。
　　“常安。”她说。
　　“嗯。”
　　“下次带她来。”
　　“……好。”
　　“说话算话。”
　　“算话。”
　　我上车，发动。从后视镜里看见奶奶还站在门口，越来越小，最后变成一个点，被路边的树挡住了。
　　高速上开了两个小时，在一个服务区停下来加油。我站在车旁边，抽了根烟。天快黑了，西边的天空是橘红色的，有几朵云，镶着金边。
　　我拿出手机。
　　对话框还在。最后一条消息还是那句“到了”。她发的。
　　我打了几个字：“萧瑀曦。”
　　这次没有删。
　　我发出去。
　　然后盯着屏幕。
　　一分钟。两分钟。五分钟。
　　没有回复。
　　我把手机放进口袋，上车，继续开。
　　天黑透了。高速上的车灯像一串珠子，远远近近的。我开在中间车道，速度一百一，不快不慢。
　　手机亮了。
　　我拿起。
　　不是她的消息。是一条推送，天气预警——今晚到明天，本市有雨夹雪。
　　我把手机放下。
　　雨夹雪。三月了，还下雪。
　　她说过，她最喜欢三月。因为三月有春天要来的意思，但冬天还没走干净。她说“我喜欢这种不上不下的季节，不用着急变好，也不用假装很好”。
　　我那时候说：“你说话像写诗。”
　　她说：“我写不出来。我只是这么想的。”
　　我说：“那你写下来。”
　　她说：“写下来就没意思了。有些话，说出来就行。写下来就变样了。”
　　我想起这句话，忽然踩了刹车。
　　不是前面有车。
　　是我忽然意识到一件事。
　　她说“有些话，说出来就行”。
　　她一直在跟我说。说了很多。说“来看你”，说“我喜欢你”，说“你爱我吗”。每一句都是她在说。
　　我从来没有主动说过。
　　一句都没有。
　　我说过最接近“我爱你”的话，是“到家了跟我说一声”。
　　那是她离开之后说的。
　　太晚了。
　　我重新加速，继续开。窗外的风很大，吹得车身微微晃动。远处的天边有一道闪电，很轻，像相机闪光灯一样，闪了一下就没了。
　　到家已经快十一点了。
　　我换了鞋，洗了手，坐在沙发上。茶几上的绿萝又长了，新叶子嫩绿嫩绿的，卷着边，还没展开。
　　我拿出手机。
　　没有新消息。
　　她没回。
　　我看着那个对话框，把那句“萧瑀曦”又看了一遍。
　　然后我又打了一行字。
　　“我想见你。”
　　发出去。
　　然后我把手机放在茶几上，去洗澡。
　　水很热，打在背上，雾蒙蒙的。我闭着眼睛，站在花洒下面，一动不动。水声很大，盖住了所有声音。
　　洗完澡，擦干，穿上睡衣。
　　拿起手机。
　　她回了。
　　只有一行字。
　　“你喝酒了？”
　　我盯着这行字。她在试探我。她在确认我是不是清醒的。因为清醒的夏常安不会说“我想见你”。清醒的夏常安只会说“嗯”。
　　我打了两个字。
　　“没有。”
　　这次她回得很快。
　　“那你怎么了？”
　　我想了很久。打了删，删了打。最后发了一句：
　　“没怎么。就是想见你。”
　　这次她很久没有回。
　　我握着手机，坐在沙发上。绿萝的叶子在空调的风里轻轻晃动。窗外的雪开始下了，细细的，打在玻璃上，化了，留下一道水痕。
　　手机亮了。
　　“夏常安，你知道你在说什么吗？”
　　“知道。”
　　“你知道我们已经分手了吗？”
　　“知道。”
　　“那你为什么要说这些？”
　　我盯着这行字。
　　手指在屏幕上停了几秒。
　　然后打了一行字。
　　“因为我不说，你就不知道。”
　　发出去。
　　这次她没有秒回。
　　我等了很久。
　　雪越下越大，玻璃上开始有积雪了，薄薄的一层，白白的，像糖霜。
　　手机亮了。
　　“不知道什么？”
　　我打了三个字。
　　“我爱你。”
　　发出去。
　　然后我把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼。
　　屏幕亮了又暗，暗了又亮。我不知道她回了没有。没有看。
　　我怕看了。
　　怕她回了什么。
　　怕她没回。
　　怕一切都来不及了。