《他是人间妄想》兰素心

30、手术室里的独白 分手后

　　分手后第四十五天。周四。
　　今天是一台复杂的二次开胸手术。患者六十二岁，七年前做过冠脉搭桥，现在桥血管狭窄了，需要重新搭桥。二次开胸的风险很高，胸骨和心脏之间可能有粘连，分离的时候一不小心就会把心脏撕破。
　　术前谈话的时候，患者的妻子拉着我的手说：“医生，你一定要救他。”我说：“我们会尽力的。”她说：“不是尽力，是一定。他是我的一切。”
　　我看着她的眼睛，点了点头。
　　上手术台。开胸。果然有粘连，心包和胸骨粘在一起，像两张被胶水粘住的纸。我用钝头剪刀一点一点地分离，动作很慢，很轻。手不能抖。手一抖，剪刀尖就可能戳进心脏。
　　分离到一半的时候，我忽然想到一件事——如果躺在台上的是她，我的手还会不会这么稳？
　　不会。
　　如果她是我的患者，我做不了她的手术。
　　不是技术不行。是不行。
　　就像我能救很多人，但救不了自己。就像我能给别人的心脏缝针，但我自己的心脏破了，我不知道怎么缝。
　　手术很顺利。搭了三根桥，心脏复跳良好。关胸的时候，主任拍了拍我的肩膀，说：“今天手很稳。”
　　“嗯。”
　　“你是不是最近有什么事？”
　　我看了主任一眼。他六十多了，做了一辈子心脏外科，什么都见过。
　　“没有。”我说。
　　“你骗不了我，”主任说，“你做手术的时候手稳，但你的眼睛不对。你以前眼睛里只有手术，现在你眼睛里还有别的东西。”
　　我没说话。
　　主任说：“不管是什么，别带进手术室。台上的人把命交给你了，你不能分心。”
　　“我知道。”
　　主任走了。我站在手术室门口，手术衣上沾着血。走廊的灯亮着，白花花的。我在想，主任说的对。我不能分心。但下了台呢？下了台，我满脑子都是她。
　　手术室的门开了，护士推着患者去ICU。家属在电梯口等着，看到患者出来，那个妻子哭了。她跟在推车后面，一边走一边说：“老头子，你挺过来了，你挺过来了……”
　　我站在走廊尽头，看着他们的背影。
　　她说过：“夏常安，你哪天要是生病了，我照顾你。”
　　我说：“我不会生病。”
　　她说：“你会。你只是不会说。”
　　她说的对。
　　我会生病。会疼。会死。
　　但我不会说。