《他是人间妄想》兰素心

23、下班 晚上七

　　晚上七点，我离开医院。天已经黑透了，冬天的夜很长，像拉不开的幕布。医院门口的银杏树叶掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像血管，像骨架。
　　我站在大门口，点了一根烟。我不常抽烟，一包能抽一个月。但最近抽得多了。尼古丁有一种短暂的镇静作用，像麻醉药——不解决问题，但让你暂时感觉不到问题。
　　抽到一半，我看见台阶上有一个姑娘。不是她。是一个不认识的姑娘，二十出头，穿着羽绒服，蹲在台阶上哭。肩膀一抖一抖的，声音压得很低。
　　我站了几秒，走过去。
　　“你怎么了？”
　　她抬起头，满脸泪痕，眼睛红肿。
　　“我爷爷……在ICU……医生说可能不行了……”
　　她的声音碎成一片一片的，连不成句子。
　　“几床？”
　　“七床……”
　　七床。我知道。八十七岁，多器官衰竭，预后很差。值班医生下午跟我提过，家属已经签了放弃有创抢救的同意书。
　　“你是家属？”
　　“孙女……”
　　我沉默了几秒。不知道说什么。从来不知道说什么。
　　“进去陪他吧。他听得见。”
　　她点了点头，站起来，腿软了一下，我扶了她一把。她擦着眼泪跑进去了。
　　我站在台阶上，把剩下的半根烟抽完。
　　以前她说过，你抽烟的样子像在等什么人。
　　我说我没等人。
　　她说你就是在等。你自己不知道。
　　现在我知道了。
　　我在等一个不会来的人。