《逆光生长》汐莓

8、融雪 陆时寒在那

　　陆时寒在那条“晚安”之后，一整夜没睡着。

　　不是失眠，是不想睡。他把手机从枕头下面拿出来，又放回去，拿出来，又放回去。每拿出来一次就看一遍沈屿洲说的“晚安”，两个字的排列组合，横竖撇捺，在手机屏幕的冷白色光里安静地躺着，像一个很小的、被人仔细叠好的纸船。他看着它，觉得它应该被放在水里，让它顺着水流飘走，而不是被困在这个枕头下面，在黑暗里等着被忘记。

　　他没有把它放在水里。他把它锁进了手机里。手机有密码，没有人能打开，除了他自己。这个秘密是安全的。

　　除夕那天，陆时寒被他妈从房间里叫出来贴春联。他爸不在家，出差去了上海，说是公司有事，下周才能回来。他妈没说什么，但陆时寒注意到她把春联拿出来的时候手指在发抖，不是因为冷，是因为她在忍。忍什么，陆时寒知道，但他没有问。

　　“你来贴，我扶着梯子。”他妈说。

　　陆时寒接过春联，踩上梯子。上联是“春风入喜财入户”，下联是“岁月更新福满门”，横批“五福临门”。他把春联按在门框上，用胶带固定，贴的时候手很稳，不像他妈那样抖。贴完春联，他从梯子上下来，抬头看了看，有点歪。上联比下联高了大概一厘米。他犹豫了一下要不要重贴，然后决定算了。歪就歪吧。他们家从来就没有什么是正的。

　　晚上吃年夜饭，只有两个人。保姆做了一桌子菜，红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌海蜇、八宝饭，还有一个砂锅鸡汤。菜摆满了整张圆桌，但只坐了圆桌的一个小角。他妈坐在他左边，两个人之间的距离可以再坐三个人。

　　“你爸说初三回来。”他妈给他夹了一块排骨，“到时候我们再吃一顿。”

　　“嗯。”陆时寒把排骨吃了。排骨烧得很入味，但他尝不出味道。不是厨师的问题，是他的舌头出了问题。从那个“晚安”之后，他的味觉就好像被什么东西盖住了一层，吃什么都是一个味道——说不清是什么味道，就像吞了一口空气，什么都没有。

　　吃完饭，他妈在客厅看春晚。陆时寒陪她看了十分钟，实在看不下去了。电视里的人笑着闹着，台下的观众拍着手，红色的背景金色的灯光，一切都热闹得不像真的。他站起来说“我上楼了”，他妈说“不看了？”，他说“不看了”。

　　上楼之后他关了门，坐在书桌前。窗外有人在放烟花，不是那种大型的礼花，是那种小孩子拿着玩的、小小的、嘭一声就没了的那种。烟花的光透过窗帘照进来，一明一暗，像一个人在眨眼睛。

　　他拿出手机，打开QQ。和沈屿洲的对话框停在了昨天的“晚安”。他往上翻，翻了好几天，一直翻到冬令营刚开始的时候。那些消息他大多数都能背出来了。“冬令营的题很难”“多难？”“今天讲的是相对论”“哪道题？发过来我看看”“今天做了量子力学的题，海森堡不确定性原理。感觉这个世界的一切都有着上限和下限，包括我们的认知”“那爱呢？爱也有上限和下限吗？”“我不知道。我没爱过。”他不知道沈屿洲说“我没爱过”的时候在想什么。他说的是真话吗？一个十八岁的人，真的可以“没爱过”吗？不是爱过别人，是被别人爱过。陆时寒不相信沈屿洲没有被任何人爱过。林晚棠看他的眼神，那不是看普通同学的眼神。沈屿洲不可能不知道。他在装不知道。为什么？因为他不知道怎么回应。因为他是沈屿洲，他需要一个“合理”的方式来处理感情，而感情本身是不合理的。

　　陆时寒打了一行字：“新年快乐。”

　　看了看时间，晚上九点四十三分。离十二点还有两个多小时。他不想等到十二点再发，因为十二点的时候所有人都在发“新年快乐”，他的消息会被淹没在那些烟花一样的废话里。他不想让沈屿洲觉得他只是群发中的一个。

　　沈屿洲回得很快：“还没到十二点。”

　　陆时寒愣了一下。他以为沈屿洲会说“新年快乐”或者“你也是”。但沈屿洲说的是“还没到十二点”。他在纠正他。像一个老师纠正学生“这个公式要加绝对值”。陆时寒忽然笑了。不是那种觉得好笑的笑了，是真的被逗笑了。沈屿洲连“新年快乐”都要准时准点，好像早一分钟就不算数。

　　他打了两个字：“怕你睡了。”

　　沈屿洲说：“没那么早。”

　　陆时寒看着这四个字，忽然觉得它们不只是字面意思。没那么早——不只是今天没那么早，是所有的事情都没那么早。告白太早了，在一起太早了，说“我喜欢你”太早了。他们需要更多的时间，更多的事情，更多的确定之后，才能说那些话。但在那之前，他们只能这样——隔着屏幕打一些不痛不痒的字，在“晚安”和“新年快乐”之间反复试探，像两个在黑暗中摸索的人，谁都不敢先开灯，因为开了灯之后，看到的可能是对方，也可能是空荡荡的房间。

　　他不想再打字了。他想听沈屿洲的声音。但他没有打电话。他不知道打通了说什么。说“新年快乐”？已经用文字说了。说“你在干嘛”？沈屿洲会说“看电视”或者“做题”，然后对话就死了。他不敢打电话，因为电话没有撤回功能。说出去的话就是泼出去的水，收不回来。而他说出来的那些真正的、藏在心底的话，连他自己都还没准备好听。

　　快到十二点的时候，楼下他妈喊了一声“时寒，倒计时了”。陆时寒没有下楼。他坐在书桌前，把手机立在桌上，屏幕朝上，看着时间从11:59变成00:00。在秒数跳转的那一瞬间，沈屿洲的消息来了。

　　“新年快乐。”

　　准时准点。像他这个人一样。陆时寒盯着这四个字，盯了十秒钟，然后回了一样的四个字：“新年快乐。”

　　他把手机放下，站起来走到窗边。窗外有人在放烟花，这次是大朵大朵的，嘭一声升上去，在半空中炸开，红的绿的紫的黄的，把整片天空照得像白天一样亮。他透过窗帘的缝隙看着那些烟花，一朵灭了，一朵又亮了。一朵灭了，一朵又亮了。每一朵都活不过三秒，但每一朵都拼了命地亮。他觉得他和沈屿洲之间，也许就是这样。亮的时间很短，但亮的时候很亮。亮到可以照亮一整片天空，亮到让所有看到它的人都觉得这是真的。

　　烟花放完了，天空暗下来。路灯的光孤零零地照着小区里的路，路上没有人。他回到书桌前，看到沈屿洲又发了一条消息。

　　“今晚吃了什么？”

　　陆时寒想了一下。吃了什么？排骨、鱼、时蔬、海蜇、八宝饭、鸡汤。他记起来了。但他不想说这些。他打了两个字：“饺子。”

　　沈屿洲说：“什么馅的？”

　　陆时寒说：“韭菜鸡蛋。我不爱吃，但我妈包了，我就吃了两个。”

　　发出去之后他觉得自己说的太多了。谁问他爱吃不爱吃了？他问的只是“什么馅的”。沈屿洲不会在意他爱不爱吃韭菜鸡蛋，就像他不在意陆时寒爱不爱吃苹果。但他还是说了。因为他想让沈屿洲知道，有些事情他是不喜欢的。他不是一个什么都随便的人——虽然他对大部分事情都说“随便”，但不是真的随便。他对吃的有喜好，对颜色有偏好，对人有选择。他选择了沈屿洲，不是随便选的。是认认真真、反复比较、最后确定的那种选。但他说不出口。所以他只能通过“我不爱吃韭菜鸡蛋”这种鸡毛蒜皮的事情，让沈屿洲慢慢拼出一个完整的他。完整的陆时寒是什么样的？爱吃辣椒，不爱吃香菜。喜欢冬天，不喜欢夏天。喜欢下雪，不喜欢下雨。喜欢写东西，不喜欢把自己写的东西给别人看。喜欢一个人，不喜欢说出来。

　　沈屿洲说：“我也不爱吃韭菜鸡蛋。我喜欢猪肉白菜。”

　　陆时寒看着这行字，脑子里冒出一个画面——沈屿洲坐在家里吃饺子，面前放着一碟醋，他夹起一个饺子蘸一下醋，咬一口，慢慢地嚼。嚼的时候不会说话，因为他从小被教育“吃饭的时候不要说话”。他的家庭是什么样的？一定是那种会在餐桌上聊天的家庭吧。他爸爸会说“今天公司又接了个新项目”，他妈妈会说“你们班那个林晚棠这次考得不错”，他妹妹会说“哥哥你帮我看看这道数学题”。热热闹闹的，筷子碰碗的声音，勺子碰盘子的声音，笑声。陆时寒没见过，但他能想象出来。那种家庭的温度，像冬天的暖气，不是从暖气片里冒出来的，是从每个人的身体里冒出来的。那种温度他只在宋辞家感受过，宋辞的妈妈会往他碗里夹菜，不管他说多少遍“阿姨我真的吃饱了”，她还是夹。每次从宋辞家回来，他都会在自己的房间里坐很久，什么都不做，就坐着，等那种温度慢慢凉下去。

　　他打了几个字：“你们家今晚吃饺子吗？”

　　沈屿洲说：“吃了。我奶奶包的，猪肉白菜。包了很多，说是让我开学带到学校去分给同学。”

　　陆时寒的心脏跳了一下。带学校去。分给同学。他想吃。他想吃沈屿洲奶奶包的猪肉白菜饺子，不是因为他多爱吃饺子，是因为那是沈屿洲家的东西。沈屿洲家的东西，被沈屿洲装进饭盒里，被沈屿洲从家里带到学校，被沈屿洲的手递给他的时候，还能带着沈屿洲手上的温度。他说：“你奶奶对你真好。”

　　沈屿洲说：“嗯。她对谁都好。”

　　陆时寒看着“她对谁都好”这五个字，忽然觉得沈屿洲在说的不只是他奶奶。他也是在说自己。他对谁都好。对林晚棠好，对江屿好，对陈见秋好，对陆时寒好。但这些“好”是一样的吗？他对林晚棠是“你成绩好性格好，是合适的交往对象”那种好。对陆时寒呢？他不知道。他只知道沈屿洲给他买过伞，借过他书，和他讨论过“爱有没有上限”，在冬令营的夜里和他发消息聊到很晚，准时在零点给他发“新年快乐”。这些事情加起来，是不是比“对谁都好”更多一些？他不敢确定。因为他知道沈屿洲也可以对别人做这些事——帮别人买伞，借别人书，和别人讨论“爱有没有上限”，在零点给别人发“新年快乐”。他不是唯一的。这个念头让他觉得冷。不是冬天的冷，是一种从骨头里往外冷的冷，像被人抽走了什么东西，剩下的身体只是一个空壳。

　　他没有回复。他把手机扣在桌上，趴在胳膊上，闭上了眼睛。窗外又有人在放烟花，这次是小孩子玩的，嘭一声就没了。嘭，没了。嘭，没了。他在那个单调的声音里，慢慢地、一节一节地、像一列慢车进站一样，停了下来。不是停下来想事情，是停下来不想事情。什么都不想。把大脑清空，像格式化一张磁盘，所有的文件都被删掉了，只剩下一个干干净净的桌面。在那个桌面上，什么图标都没有。没有QQ，没有沈屿洲，没有“新年快乐”，没有猪肉白菜馅的饺子。什么都没有。

　　他维持了这个状态大概十分钟，然后抬起头，拿起手机，看到沈屿洲又发了一条。

　　“睡了？”

　　陆时寒说：“没有。”

　　沈屿洲说：“那怎么不回？”

　　陆时寒看着这句话，心脏又跳了一下。沈屿洲在等他回复。沈屿洲注意到他没有回复。沈屿洲在意他没有回复。这个认知让他觉得刚才那个“不是唯一的”念头也许是他想多了。如果沈屿洲对他和对别人是一样的，那沈屿洲不会在意他回不回消息。别人不回消息，沈屿洲不会去问“那怎么不回”，因为他不在乎。但他问了。他问了陆时寒。这说明他在乎。

　　陆时寒打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。他想说的是“我在想你”，但这三个字太重了，重到发出去之后他可能会后悔一辈子。他换成了“我在想事情”。

　　沈屿洲说：“想什么？”

　　陆時寒说：“想上学。”

　　这是他临时编的。他其实没在想上学，他在想沈屿洲。但“想上学”是“想见到沈屿洲”的委婉说法。他觉得沈屿洲应该听得懂。沈屿洲什么都能听懂。

　　沈屿洲说：“还有十一天。”

　　十天。不，十一天。陆时寒在心里算了一下，从今天到开学，还有十一天。十一天，二百六十四个小时，一万五千八百四十分钟。他从来没觉得时间这么慢过。以前寒假他都是盼着快点开学，因为开学就不用待在家里了。但这次他盼着开学的原因不一样，不只是不想待在家里，更是想去学校。想去教室，坐在那个位置上，看到沈屿洲已经坐在了旁边，桌面上摞着整齐的课本，右上角放着水杯，水杯和课本的边缘对齐。他看到那个画面，心里就会踏实。像船靠了岸，锚落地了，风平浪静。

　　他说：“好久。”

　　沈屿洲说：“不久。”

　　陆时寒知道沈屿洲为什么说“不久”。因为沈屿洲是一个会把时间切成小块、然后在每一块里塞满事情的人。十一天对他来说，可以做一本竞赛题集，可以预习下学期的数学和物理，可以把英语词汇手册背一遍。十一天很长，长到可以做很多事情。但对陆时寒来说，十一天什么也做不了。他只能坐在家里，写一些写不完的小说，翻一些翻不完的书，等一个等不到的开学。他觉得沈屿洲说“不久”，不是真的觉得不久。是和以后比起来不久。和永远比，十一天确实不久。但永远有多远？他不知道。他只知道，从寒假第一天到除夕，已经过去了快三个星期。三个星期里他和沈屿洲说的话，比他们同桌两个月说的话还多。如果这是“不久”，那“久”是什么？是三年？是十年？是一辈子？他不敢想。

　　他打了一行字：“你开学那天会早到吗？”

　　沈屿洲说：“会。七点十五。”

　　陆时寒看着这个数字，记了下来。七点十五。不是七点十分，不是七点二十，是七点十五。精确到分钟。像沈屿洲这个人一样。他在手机备忘录里写了一行字——“开学，七点十五，早到。”写完之后他觉得自己像一个在等恋人的少女，这个比喻让他觉得丢脸。但他没有删掉那行字。他把它留在备忘录里，锁了屏，把手机放在枕头下面。

　　枕头下面已经有了很多东西。铅笔，手机，现在又多了一个备忘录里的时间。它们挤在一起，像冬天挤在一起取暖的动物。他在黑暗里笑了。不是觉得好笑，是觉得安心。因为那个时间在那里，七点十五，像一个承诺。沈屿洲说的“会”，就是会。他不会迟到，不会忘记，不会说“我那天临时有点事”。他是那种人。陆时寒喜欢他是那种人。

　　这个“喜欢”从他的脑子里冒出来的时候，他没有像以前一样把它按回去。他让它留着，在脑子的某个角落里，像一个不被邀请但也不被赶走的客人。它坐在那里，不说话，不动，只是存在。陆时寒看着它，觉得自己可能终于准备好了。不是准备好了说出来，是准备好了承认。承认它在那里，承认它不是“欣赏”不是“在意”不是“惺惺相惜”，是“喜欢”。简单的、直接的、不需要修饰的“喜欢”。像苹果是红的，雪是白的，天是蓝的。这就是事实。不需要理由。

　　开学前三天，陆时寒收到了一条消息。不是沈屿洲发的，是宋辞。

　　“明天我有半天假，出来吃饭？”

　　陆时寒想了一下，觉得出去走走也好——反正不在家待着就行。他回了“好”。第二天中午，他在市中心的一家面馆里见到了宋辞。宋辞晒黑了一些，头发剪短了，穿着一件很厚的运动外套，拉链拉到下巴。他走进面馆的时候，带进来一阵冷风，把桌上的菜单吹得翻了页。

　　“你点了吗？”宋辞坐下来，搓着手。

　　“没，等你。”

　　宋辞拿起菜单，随便翻了翻，对老板喊了一声“两碗牛肉面，多加一份牛肉”。然后把菜单放下，看着陆时寒，从上到下看了一遍，像在检查一个物体有没有破损。

　　“你怎么瘦了？”宋辞说。

　　“有吗？”

　　“有。脸都小了。”

　　陆时寒摸了摸自己的脸。他感觉不到瘦没瘦，他只知道最近吃饭吃得很少，不是因为不想吃，是因为吃了也尝不出味道。从什么时候开始的？从除夕之后？从沈屿洲说“新年快乐”之后？他不知道。

　　面来了，很大一碗，汤上面飘着葱花和牛肉片。宋辞拿起筷子就开始吃，吃得很响，吸溜吸溜的，好像全世界的面只有这一碗好吃。陆时寒也吃，吃得很慢，一根一根地吃。

　　宋辞吃到一半，忽然停下来，把筷子搁在碗上，看着他。

　　“你那个同桌，沈屿洲。”宋辞说。

　　陆时寒的筷子顿了一下：“怎么了？”

　　“他冬令营回来了吧？”

　　“回来了。”

　　“你们寒假有联系吗？”

　　陆时寒低着头，用筷子搅了搅面汤，没有回答。宋辞不需要回答。他只是来确认的。

　　“我就知道。”宋辞说，“你寒假瘦了，脸都小了，就是因为那个人。你不要否认。”陆时寒没否认。他继续搅着面汤，葱花在汤里转圈，一圈一圈，像一个小小的漩涡。

　　“我没想否认。”他说。

　　宋辞愣了一下。他大概没想到陆时寒会这么直接。他盯着陆时寒看了两秒，然后拿起筷子，继续吃面。吃了几口，含混不清地说了一句：“那你打算怎么办？”

　　陆时寒停下来，想了想。

　　“不怎么办。”他说。

　　“不怎么办是什么意思？”

　　“就是不怎么办。不能说，不能做，不能让他知道。”陆时寒的声音很轻，轻到快要被面馆里的嘈杂声淹没了。宋辞听清了。他不吃面了，认真地看着陆时寒，表情不像以前那种“我早就知道”的笑，而是一种更复杂的、像是在心疼什么的东西。

　　“你这样不难受吗？”宋辞问。

　　陆时寒想了想。难受吗？可能有一点。像手上扎了一根刺，不拔的时候不会一直痛，但碰到了就会痛。他和沈屿洲聊天的时候不觉得难受，聊完之后也不觉得难受。只有在不说话的时候，在一个人的时候，在那些漫长的、无所事事的、没有任何事情可以用来占据脑子的时刻，那根刺才会扎进去，不深，但你知道它在那里。

　　“习惯了。”他说。

　　宋辞看着他的脸，看了几秒，然后叹了口气，把他碗里剩下的牛肉夹了一大半到陆时寒碗里。

　　“多吃点。瘦得跟竹竿似的，开学了你那个谁看到你都认不出来。”

　　陆时寒看着碗里多出来的牛肉，想说“我吃不了这么多”，但他没有说。他把牛肉吃了。一片一片地吃，嚼得很慢。牛肉炖得很烂，入口即化，有一点花椒的麻味。他终于尝出味道了。不是因为牛肉本身有多好吃，是因为宋辞把牛肉夹给他的时候，他想到了沈屿洲。沈屿洲也会这样吗？把好吃的留给他？他想象沈屿洲坐在他对面，把自己碗里的牛肉夹到他碗里，动作很轻，不会发出任何声音，夹完之后会继续吃自己的面，好像什么都没发生过。但陆时寒会注意到。他什么都会注意到。

　　开学那天，陆时寒六点半就到了学校。

　　他不知道为什么要来这么早。沈屿洲说的是七点十五。他到六点半就在了。他坐在座位上，教室很空，只有他一个人，连窗外的天色都还灰蒙蒙的，像一个没睡醒的人睁着一只眼闭着一只眼。他盯着门口，等着那个人出现，等着那扇门被推开，等着那个穿着整齐校服的、戴细框眼镜的、走路没有声音的人走进来，把书包放好，把课本摞起来，把水杯放在右上角，然后转过头来说一句“早”。

　　七点。七点十分。七点十五。没有人来。七点二十，七点二十五。他还是没来。

　　陆时寒拿出手机，想发消息问他。但他没有发。因为他答应过自己，开学之后，他要当面和沈屿洲说话，不用手机，不当着屏幕，是真的说话，面对面。所以他等。他一直等到七点三十五，走廊上响起了脚步声。不是一个人的，是两个人的。有人在说话，不是沈屿洲一个人的声音，是两个人的声音。门被推开的时候，陆时寒看到了沈屿洲。他也看到了另一个人——林晚棠。

　　两个人一起走进来。林晚棠走在前面，沈屿洲走在后面。林晚棠手里提着一个袋子，袋子里装着什么东西，看起来很沉。她走到座位前，把袋子放在桌上，转过身对沈屿洲笑着说：“谢谢你帮我拿，太沉了。”沈屿洲说“不客气”，语气和平时没有任何区别。他走到自己的座位坐下，把书包放好，拿出课本，摞起来，把水杯放在右上角，然后转过头来，看着陆时寒。

　　“早。”他说。

　　陆时寒看着他的脸。二十八天没见。沈屿洲的脸没有变化，还是那样，皮肤白净，眼镜后面的眼睛平静得像湖面，嘴唇微微抿着，像是一直在忍着一个没说出口的字。陆时寒看了他两秒，把视线移开，低下头，看着自己空荡荡的桌面。

　　“早。”他说。

　　沈屿洲没有注意到他的异常。他打开课本，翻到第一课，开始预习。坐在前面的林晚棠转过身来，递给沈屿洲一个橘子。

　　“我妈让我带的，给你一个。”林晚棠说。

　　沈屿洲接过橘子，放在桌角的苹果旁边。苹果还是那个吗？不是。那个苹果已经吃了。这是他新带来的。陆时寒没有看他。他拿出语文课本，翻到第一课，一个字都看不进去。他的脑子里全是刚才的画面——林晚棠笑着对沈屿洲说“谢谢你帮我拿”，沈屿洲说“不客气”，林晚棠递给沈屿洲一个橘子，橘子被沈屿洲接过去放在桌角，和苹果并排放着。苹果是他送的。橘子是林晚棠送的。它们并排站在沈屿洲的桌角，间距两厘米，像是两个等待被审判的犯人。谁会被留下，谁会被扔掉？沈屿洲可能根本没有想过这个问题。因为在他眼里，苹果和橘子是一样的。都是水果。都是同学给的。都可以放在右上角。没有任何区别。所以陆时寒和所有对沈屿洲好的人是一样的，没有什么不同。

　　陆时寒把语文课本合上，放回抽屉里，趴在桌上，把脸埋在胳膊里。他用胳膊挡住了所有的光，眼前一片黑暗。在黑暗里，他听到沈屿洲在旁边翻书的声音，听到林晚棠在前面和别人说话的声音，听到教室里越来越嘈杂的声音有人来了，有人在笑，有人在说“好久不见”。所有的声音都像水一样从他身上流过，他被泡在水里，上不来也下不去。

　　“你没事吧？”沈屿洲的声音从旁边传来。很近，近到他能感觉到那个声音带动的气流。

　　他把头埋在胳膊里，闷闷地说了一句：“没睡好。”

　　“哦。”沈屿洲说。

　　然后他就不再问了。因为他是沈屿洲，他不是一个会追问的人。他问了一句“你没事吧”，陆时寒说“没睡好”，他就相信了。他不追问“为什么会没睡好”“是不是想事情了”“是不是想我了”。他不追问，因为他觉得追问是不礼貌的，因为他不习惯进入别人的私人领域，因为他不知道有时候“追问”也是一种在意。

　　陆时寒趴在桌上，闭着眼睛，听着沈屿洲翻书的声音。一页，两页，三页。翻到第四页的时候，他感觉到有一样东西被放在了他的胳膊旁边。他睁开眼睛，从胳膊缝里看过去，是一颗糖。白色的，透明的糖纸，能看到里面是一颗硬糖，圆形的，大概是什么水果味的。糖纸上什么都没有写，不知道是什么牌子，不知道是什么味道。

　　他抬起头看着沈屿洲。沈屿洲已经转过头去了，正在写什么东西，侧脸对着他，表情平静得像什么都没发生过。

　　陆时寒把那颗糖拿起来，放在手心里，握紧。糖纸发出细碎的声响，像一个人在很小声地说话。他不知道沈屿洲为什么突然给他一颗糖。是因为觉得他“没睡好”，所以给他一颗糖提神？还是因为看到他趴在那里，觉得他应该吃点甜的？还是只是因为口袋里正好有一颗糖，顺手就给了，没有任何原因？他不知道。他也不想知道。他只知道，这颗糖现在在他手心里，被他的手心焐热了，糖纸的表面有一点湿。他把糖纸剥开，里面的糖是粉色的，半透明的，像一块小小的粉水晶。他把它放进嘴里。草莓味的。很甜。甜到嗓子眼。

　　那种甜把他的味觉激活了，把泡着他的水排干了，把他从水底捞了上来。他坐在座位上，嘴里含着一颗草莓味的硬糖，听着沈屿洲在旁边翻书的声音，翻了一页，又翻了一页。他想，也许不需要“比其他人更多”。也许“和其他人一样”就够了。一样就说明他不讨厌他，不讨厌就说明他不排斥他，不排斥就说明他接受他。接受就够了。不需要更多。

　　糖在他的嘴里慢慢融化，越来越小，越来越小，最后消失不见。什么痕迹都没有留下。但舌头上还有草莓味的回味，淡淡的，像是一个人在很远的地方喊了一声你的名字，听到的时候已经快忘了那个声音是什么样子的了。

　　第一节课是数学。数学老师走进教室，腋下夹着一沓卷子，表情严肃。他说：“开学第一天，先小测一下，看看你们寒假有没有复习。”教室里又是一片哀嚎。陆时寒没有哀嚎。他把桌面清空，只留下一支笔和一张草稿纸。卷子发下来的时候，他看了一眼最后一题，是一道函数与导数的大题，需要分类讨论。他忽然想起寒假里和沈屿洲讨论过类似的一道题，那时沈屿洲用了一个很巧妙的方法把分类简化成了三步。陆时寒当时没完全理解，但后来一个人想了很多遍，想通了。他用那个方法做这道题，写到第四步的时候，笔停了。不是因为做不下去了，是因为他忽然很想转过头去看沈屿洲一眼。他没有转过头。他知道沈屿洲正在做题，全神贯注，心无旁骛，不会看他。看了也没用。

　　他继续写。把最后一步写完了，放下笔，检查了一遍，然后靠在椅背上，等着交卷。

　　他转过头，看了一眼沈屿洲的卷子。沈屿洲也写完了，正在从头到尾检查。他的检查方式是重新算一遍，把每一步的数值代入再算一遍，确认没有计算错误。陆时寒以前觉得这是浪费时间，现在觉得这也许不是浪费时间，这是沈屿洲的“完美”。每一步都要确认自己是对的，每一个结果都要有依据，不留下任何不确定的东西。这就是沈屿洲。只接受确定的、可验证的、有逻辑的事物。而陆时寒的感情，是确定的吗？是可验证的吗？是有逻辑的吗？不是。所以沈屿洲不会接受。至少现在不会。

　　下课铃响了。数学老师收了卷子，走了。教室里又恢复了嘈杂。有人在对答案，有人在讨论寒假去哪里玩了，有人在后排打闹。陆时寒坐在座位上，看着窗外。窗外的天还是灰蒙蒙的，没有太阳，但光线比早上亮了一些。那棵银杏树还是光秃秃的，但仔细看的话，枝丫的顶端已经开始鼓起来了，像是在酝酿着什么。芽。春天的芽。沈屿洲说的“等春天”。春天要来了。雪要融了，红色围巾要收起来了，灰色的天要变蓝了。他会看到陆时寒的围巾吗？那只是随口说的一句话，随口说的，对方随口应了，谁都不会当真。但陆时寒当真了。因为他是一个会把每一句随口说的话都当真的人。

　　他转过头看着沈屿洲。沈屿洲正在整理桌面，把数学课本放回抽屉里，拿出英语课本，把水杯从右上角移到左边——因为英语课代表要发卷子，会路过他桌子的右边，他怕水杯被碰倒。他就是这样的人，把一切都想到前面，把一切都安排妥当，不给自己留下任何出错的可能。

　　陆时寒看着他，想说什么，但嘴巴张了又合，合了又张，最后只说了一句话：“那颗糖，是草莓味的。”

　　沈屿洲抬起头看着他。那双藏在镜片后面的眼睛眨了一下，像是没听懂这句话是什么意思。糖。草莓味。然后呢？

　　“你喜欢草莓？”沈屿洲问。

　　陆时寒想说的是“你给我的糖是草莓味的，很甜”，但他知道这句话说不出口。他说的是：“还行。”

　　沈屿洲点了点头，低下头继续看书了。

　　陆时寒转过头去，看着窗外。天空的灰色比刚才淡了一些，像是有人在往里面掺白色，加一点，再加一点，慢慢地、不慌不忙地调出春天的颜色。他把手伸进口袋，摸到了那支铅笔。铅笔还在，笔尾的咬痕还在。他用拇指摩挲着那些痕迹，一遍又一遍，像是在摸一个看不见的字。

　　那颗糖的甜味还在舌头上，淡淡的，快要消失了。但他用力地去感受，不让它消失。因为那是沈屿洲给他的甜。不是林晚棠的橘子，不是班上发的苹果，是沈屿洲从口袋里掏出来、放在他胳膊旁边、让他自己剥开、放进嘴里的甜。不管沈屿洲是顺手给的还是专门给的，不管沈屿洲觉得这和在桌角放一个苹果有没有区别，这颗糖到了他嘴里，就是他的了。没有人能拿走。

　　他握紧口袋里的铅笔，看着窗外的天。春天的天，正在慢慢地、偷偷地、不可阻挡地亮起来。挡不住的。就像他对沈屿洲的那些没有名字的东西——他挡不住自己不去想他，挡不住自己不去在意他，挡不住自己在那颗糖融化之后还在舌头上寻找那个味道。所有的挡，都是徒劳的。他知道。但他还是要挡。不是因为不想让它发生，是因为怕它发生得太快，快到沈屿洲还没准备好，快到沈屿洲会用一句“这不合理”把它挡回来。他不想被挡回来。所以他选择自己挡着自己。像一个守门员，守着自己的球门，不让球进去。但那个球是他自己踢的，他想让它进去，又怕它进去之后被吹越位。他站在原地，脚踩着球，看着对方的球门，门将不在，球门空着。他只要轻轻一推，球就会进去。但他不敢踢。他怕踢进去之后，裁判说这不算。也许永远都不算。也许这个球场没有裁判，也许这个比赛根本不存在，从头到尾都是他自己一个人在踢。一个人在跑，一个人在传球，一个人在射门，一个人在被自己挡出来的球砸中脸，然后倒在地上，看着天空。天空是灰色的。春天的灰色。快要变蓝了，但还没有。

　　他把脚从球上抬起来，走下了球场。不踢了。等春天真的来了再说。等雪真的融了，等天真的蓝了，等那个人真的准备好了再说。他走下球场的时候，回头看了一下。球还在那里，没有人碰。静静地停在点球点上，等着他回来。或者被风吹走。

　　他转过身，继续走。

　　口袋里那支铅笔硌着他的手指，像一个小小的、沉默的、不会离开的东西。

　　他在那个触感里，走过了冬天的最后几天。

　　春天还在路上。但快了。