《逆光生长》汐莓

18、集训笔记 沈屿洲在省

　　沈屿洲在省城集训的酒店房间里，有一张桌子。

　　桌子不大，靠窗，桌面是浅棕色的木板，上面有几道圆珠笔画的道道，大概是哪个前房客留下的。他把自己的东西按照固定顺序摆上去——笔记本在左边，习题集在中间，笔袋在右边，水杯在右上角。水杯不是原来那个了，原来的那个保温杯在来的第一天摔了，盖子摔裂了，他换了一个新的，银色的。

　　山东室友赵瑞林坐在他对面的床上，正在吃一根大葱。赵瑞林把葱白切成段，放在一个饭盒里，蘸着豆瓣酱，一口一段，嚼得嘎嘣脆。整个房间弥漫着一股生葱的味道，像有人在房间里种了一亩地。

　　“你真的不吃？”赵瑞林举起一段葱，朝沈屿洲晃了晃。

　　“不吃。”

　　“你们南方人就是矫情。”

　　“我不是南方人。”

　　“你家在黄河以南，就是南方。我们山东人，黄河以北，才是北方。”赵瑞林把葱塞进嘴里，嚼了几下，咽了。“你那个同桌，写小说的那个，他是南方人还是北方人？”

　　沈屿洲的笔停了。他不记得自己什么时候跟赵瑞林提过陆时寒。可能是某天晚上聊天的时候说漏嘴了，也可能是在说“我同桌语文比我好”的时候顺带提了一句。赵瑞林是一个记性很好的人，他记得住每个人的名字、籍贯、饮食习惯，甚至连沈屿洲每天几点上厕所他都知道。

　　“他本地的。”沈屿洲说。

　　“本地算北方还是南方？”

　　“北方。”

　　“那你也是北方人。那你为什么不吃葱？”

　　沈屿洲觉得这个逻辑有问题。北方人就必须吃葱，这跟“南方人必须吃米饭”一样属于刻板印象。他没有反驳，因为反驳赵瑞林需要至少半个小时，而这半个小时他打算用来做一道热力学统计物理的题。

　　赵瑞林吃完了葱，把饭盒盖上，擦了擦手，也坐到桌前开始看书。他看书的姿势很豪放，双腿叉开，背驼着，脑袋快贴到书页上了。沈屿洲有时候担心他会把书吃到嘴里去。

　　他们之间不说话的时候，房间很安静。安静到能听到走廊里有人走过，脚步声由远及近，再由近及远。沈屿洲盯着那道热力学题，看了五分钟，一个字都没写进去。不是不会做，是脑子里有一个声音一直在循环播放——“你不是误差，你是我还没算出来的那部分。”这句话是他在饺子馆门口对陆时寒说的。说完之后他就走了，走得很快，因为他怕陆时寒接着问“那什么时候能算出来”。他不知道答案。他连题目都还没读懂。

　　他把笔放下，靠在椅背上，看着窗外。省城的夜景比家里亮，高楼上的灯光像碎金子一样撒在黑布上。他住十一楼，看下去，马路上的车像玩具，人像蚂蚁。他在这个高度想事情的时候，觉得自己和地面之间隔着一层玻璃，玻璃外面是人间，玻璃里面是他自己。

　　赵瑞林抬起头看了他一眼。“你最近做题老走神。”

　　“没有。”

　　“有。你以前做题的时候，我跟你说十句话你都不理我。现在我说一句你就能回，说明你根本没在做题，你在发呆。”

　　沈屿洲不想承认，但他确实在发呆。他发呆的内容包括：陆时寒的苹果有没有吃，陆时寒的校刊随笔写了什么，陆时寒会不会又一个人待在编辑室写到天黑。这些内容反复出现，像一首被设成单曲循环的歌，听多了会腻，但你不舍得切。

　　“你是不是想家了？”赵瑞林问。

　　“不是。”

　　“那是想你那个同桌？”

　　沈屿洲沉默了。这个沉默是承认，也是否认。承认是因为他确实在想陆时寒，否认是因为“想”这个字太轻了，装不下他此刻的状态。他此刻的状态更像是一个程序员在调试一段代码，代码没有报错，但运行结果不对。他不知道bug在哪里，但能感觉到程序没有按照预期的方式走。预期的方式是：好好学习，拿省一，进国赛，保送。实际运行的结果是：做题的时候脑子里全是“草莓味”“橙子味”“你是我还没算出来的那部分”。bug找到了，但不知道该怎么修。

　　赵瑞林没有追问。他重新低下头看书，翻了一页，然后用山东话念了一句：“麦克斯韦方程组真是他娘的漂亮。”沈屿洲听到这句话，嘴角动了一下。不是笑，是一种“我也这么觉得但我不敢说出来”的共鸣。赵瑞林替他表达了，用一种粗犷的、不加修饰的方式，说出了他从高一开始就藏在心里的那个词——漂亮。物理是漂亮的，简洁的，对称的。但陆时寒不是物理，他不简洁，不对称，他像一首没有标点符号的长诗，沈屿洲读了好几遍，还是没断好句。

　　十月十五号，集训中间休息一天。

　　沈屿洲没有出门。他坐在酒店的床上，把手机里的相册翻了一遍。他的手机相册很干净，大部分是拍的书本和笔记，偶尔有几张风景——酒店窗外的夜景，培训基地门口的银杏树，火车站候车大厅的人潮。他翻到一张照片，停了。

　　不是他拍的。是陆时寒发给他的。去年冬天，陆时寒说“今天下了雪”，然后发了这张照片。照片里是学校的操场，跑道被雪覆盖了，白茫茫的一片，只有远处那棵老槐树还露着黑色的枝丫。照片的角落有一小块红色——是陆时寒的围巾，他拍照的时候围巾飘进了镜头。沈屿洲当时保存了这张照片，因为那个红色在白色的雪里很好看。他说过，“红色的围巾在灰色的雪里，应该很好看”。陆时寒说“你看不到”。他把它存下来了，现在他看到了。

　　他把这张照片放大，看那片红色。围巾的纹理看不清，但颜色很正，不是那种偏橙的红，是偏暗的、像凝固的血一样的红。他盯着那个红色看了大概十秒，然后把手机锁屏，放到枕头下面。枕头下面是酒店的白枕头，很软，手机陷进去，像一颗石子掉进棉花里。

　　他想给陆时寒发条消息。打了一行字：“今天的题很难。”删掉了。又打了一行：“省城下雨了。”删掉了。又打了一行：“你想不想来省城玩？”他看着这行字，觉得自己疯了。陆时寒为什么要来省城？他又不是来集训的，他退出竞赛班了，他没有理由来省城。唯一的理由是“来看沈屿洲”，但这个理由不能说，因为说出来就像一个邀请，邀请意味着“我想你来”。

　　他把手机从枕头下面拿出来，打了四个字：“今天休息。”发出去了。

　　陆时寒回得很快，像是一直在等他的消息。“休息干嘛？睡觉？”

　　沈屿洲：“做题。”

　　陆时寒：“你不是休息吗？”

　　沈屿洲：“做题就是休息。”

　　陆时寒发了一个省略号，六个点，然后是两个字：“服了。”

　　沈屿洲看着“服了”这两个字，觉得陆时寒在说“你这个人是真的无聊”。但他不觉得无聊，他觉得做题的时候心是静的，不想别的事情，不想陆时寒，不想那些“我说不好”的东西。题目是确定的，答案也是确定的，中间的过程可以被验证。而陆时寒是不确定的，他的笑，他的话，他的手背贴过来的那个瞬间，都是不可复制的、不可验证的、不能被写在纸上的东西。沈屿洲怕这些，因为他不知道怎么处理。所以他做题。

　　沈屿洲：“你在干嘛？”

　　陆时寒：“写小说。写一个跑短跑的人，他教练受伤了，只能在手机里看他比赛。”

　　沈屿洲：“上一篇还没写完？”

　　陆时寒：“写完了。那是给宋辞的。这篇是新的。”

　　沈屿洲想了想宋辞是谁。宋辞，体育生，陆时寒的发小，一米九的个子，在食堂里坐对面能把桌子震歪的那个。沈屿洲见过他几次，没说过话。他不知道为什么陆时寒给宋辞写小说这件事让他有一点不舒服。不舒服的感觉很轻微，像鞋子里有一粒沙子，不走路的时候感觉不到，一走就知道了。他不想承认这是嫉妒，因为嫉妒是不理性的。陆时寒和宋辞从小一起长大，写一篇小说给他很正常。但沈屿洲就是觉得那粒沙子在那里，硌得慌。

　　沈屿洲：“写完给我看看。”

　　陆时寒：“你不是不爱看小说吗？”

　　沈屿洲：“你写的我看。”

　　发出去之后他盯着这行字看了几秒。这行字一共七个字，简单，直接，没有修饰。它像一个没穿衣服的人站在大街上，所有的路人都能看到他的裸体。沈屿洲觉得自己今天可能发烧了，脑子不太清楚。但他没有撤回，因为撤回就是承认自己不该说这句话。他不撤回，就当它是正常的朋友之间的交流——你写的东西我感兴趣，所以我愿意看。这很合理。

　　陆时寒过了大概半分钟才回。这半分钟里沈屿洲觉得时间过得特别慢，慢到他能把那七个字拆开、重组、再拆开。陆时寒回的是一句：“好。等我写完。”

　　沈屿洲把手机放下，拿起那道热力学统计物理的题，重新看了一遍。题目很长，讲了半页纸，各种符号像蚂蚁一样爬满了纸面。他读了第一遍，没读懂。读第二遍，读懂了题目在问什么。读第三遍，脑子里开始有思路了。他拿起笔，在草稿纸上写下了第一步。

　　这一步写得很快，但写完之后他又停了。因为他想到了陆时寒说的“写一个跑短跑的人”。那个短跑的人，教练受伤了，不能在起跑线上拍他的肩膀。陆时寒在写宋辞，也在写他自己——他也是那个跑短跑的人，在一条看不见的跑道上，等一个不会响的枪声。沈屿洲是他的跑道，还是他的终点线？他不知道，但他觉得他应该在场边站着，像那个受伤的教练一样，用手机看着他跑。

　　十月十七号，集训的倒数第二天。

　　沈屿洲收到了陆时寒发来的小说。不是完整的，是一部分，大概是开头的一千字。陆时寒说“你先看看，写得不好我再改”。

　　沈屿洲点开，从头读到尾。小说的主人公叫“阿辞”，是一个短跑运动员。阿辞的教练姓林，四十多岁，腿受过伤，走路一瘸一拐，但站在起跑线旁边的时候，两条腿都是直的。林教练在阿辞起跑前有一个习惯——蹲下来，拍他的肩膀，说“别抢跑”。阿辞说“我知道”。林教练说“你知道个屁”。然后枪响了，阿辞就跑出去了。

　　沈屿洲读到这里的时候笑了一下。不是觉得好笑，是觉得真实。他知道宋辞和教练之间就是这样的，粗话里包着关心。陆时寒写这种东西很有天赋，他不用华丽的词藻，不用复杂的句式，就用最普通的字，一个一个地码在一起，码成一个能让读者看到画面、听到声音、闻到味道的场景。沈屿洲不会写，但他会看。他看了，看懂了，看到最后一句——“阿辞跑过终点线的时候，没有回头看成绩，他回头看的是看台。看台上没有人，只有一个手机架在座位上，屏幕亮着。”——他看到这里的时候，鼻子酸了一下。

　　他回了陆时寒三个字：“写得好。”

　　陆时寒说：“就三个字？”

　　沈屿洲想了想，又加了几个字：“我想看后面的。”

　　陆时寒发了一个笑脸的表情。那个表情是一个黄色的圆脸，眼睛弯成两道月牙，嘴巴咧开，露出两排白牙。沈屿洲看着这个表情，觉得它和陆时寒本人一点都不像。陆时寒笑的时候不会露出牙齿，他的笑是内敛的、克制的、嘴角上挑但嘴巴闭着的。但这个表情露了牙，像一个更勇敢的、不在意形象的、敢把所有情绪都挂在脸上的陆时寒。沈屿洲把那个表情截了图，存在了手机里。和那张雪地里的红色围巾放在一起。

　　集训最后一天晚上，赵瑞林收拾行李的时候，忽然问了一个让沈屿洲措手不及的问题。

　　“你有没有喜欢过一个人？”

　　沈屿洲正在叠衣服，手停了一下。“为什么这么问？”

　　“因为你每天都要看手机。你以前不看手机的。你以前把手机扔在抽屉里，一整天都想不起来。现在你每隔一会儿就看一次，看完嘴角还会动一下。你不是在看时间，你是在等一个人的消息。”

　　沈屿洲把衣服叠好，放进箱子里。他没有否认，也没有承认。他把这个问题归类为“不想回答”的那一类，和“你为什么不谈恋爱”“你以后想做什么工作”放在一起。但赵瑞林不像其他人那样在他沉默之后就放弃了，他继续问了。

　　“是你那个同桌？”

　　沈屿洲把箱子拉上，站起来。“你该睡了。”

　　“你还没回答我。”

　　“我不需要回答。”

　　赵瑞林看着他，没有追问。他躺到床上，关了床头灯。房间里暗下来，只有走廊的灯光从门缝里挤进来，在地板上画出一条细长的光带。

　　沈屿洲坐在床上，没有躺下。他把手机拿起来，打开了和陆时寒的对话框。最后一条消息是陆时寒发的那张笑脸，黄色的，露着牙齿。他盯着那个笑脸看了几秒，然后打了一行字：“明天回去。晚上到。”

　　发出去之后，他想，为什么要告诉陆时寒他到的时间？因为他希望陆时寒来接他吗？还是因为他只是想让他知道，让他在那个时间点想起“沈屿洲正在回来的路上”？他说不清。

　　陆时寒回了：“几点到？我去接你。”

　　沈屿洲看着这行字，那粒沙子又不见了。不是不见了，是被什么东西盖住了。盖住它的东西是软的、暖的、带着一点草莓味的。他说不清那是什么，但他知道它在那里。

　　“七点。”

　　陆时寒说：“好。车站见。”

　　沈屿洲把手机放到枕头下面，躺下来。枕头下面是手机，手机里有陆时寒的“好”，明天晚上七点，车站见。他在这个“好”字的陪伴下，闭上了眼睛。

　　他想，明天见到陆时寒的时候，要不要跟他说那篇小说的读后感。说“你写阿辞回头看手机屏幕的时候，我觉得那个屏幕就是我”。这句话太长了，也太直了。他可能说不出来。但他可以掏出手机，把那个笑脸表情给他看，说“你发的这个表情，比你本人好看”。这也是一句奇怪的话，但比上面那句好一些，至少带着一点幽默，不会让气氛变得太沉重。

　　他翻了个身。赵瑞林的呼噜声响起来了，像一台老旧的拖拉机在发动，突突突的。真实的呼噜声，真实的被葱味充满的房间，真实的明天就要见到陆时寒了这个念头。所有的真实堆叠在一起，压在他身上，像一床厚厚的棉被。