《逆光生长》汐莓

16、见家长 周六早上七

　　周六早上七点，陆时寒的闹钟响了。

　　他伸手把闹钟按掉，翻了个身，把被子蒙在头上。被子外面是九月底的清晨，光线透过窗帘的缝隙在地板上画出一条细细的白线，像有人用粉笔在地上划了一道。他在被子里眯了两分钟，然后突然睁开眼睛——今天要去医院看沈屿洲的奶奶。

　　他从床上弹起来的速度之快，让正在下铺喝水的许则吓了一跳，水从杯子里洒出来，溅到裤子上。

　　“你干嘛？地震了？”许则低头看了看自己的裤子，抽了一张纸巾擦。

　　“没地震。”陆时寒从上铺跳下来，光着脚踩在地板上，凉得他缩了一下脚趾头。“今天有事。”

　　“什么事？相亲？”

　　“差不多。”

　　许则看着他的表情，大概在想“这人是不是还没睡醒”。陆时寒没理他，冲到卫生间洗脸刷牙。他对着镜子看了自己一眼，头发翘着，眼睛有点肿，嘴唇干裂。他昨天失眠了，躺在床上翻来覆去地想着今天的“会面方案”。方案包括：穿什么衣服、买什么礼物、说什么话、怎么称呼沈屿洲的奶奶。他在脑子里把每一个环节都过了好几遍，像一个第一次上台演讲的人在背稿子。结果稿子没背熟，觉也没睡着。

　　他选了半天衣服。衣柜里的衣服不多，黑色的T恤，灰色的卫衣，深蓝色的牛仔裤，还有一件他只在过年时穿过的白色衬衫。他站在衣柜前，把衣服一件一件拿出来比划，又一件一件放回去。许则坐在床上看着他，手里拿着一片吐司，咬一口嚼两下，像在看一个行为艺术表演。

　　“你穿那件黑色的就行。”许则说，“黑色显瘦，你反正瘦。”

　　“我不想显瘦。”

　　“那你想显什么？显胖？你也没肉可显啊。”

　　陆时寒把那件白色衬衫拿出来，犹豫了一下，又放了回去。穿衬衫太正式了，像去面试，不是去看望病人。他最后选了那件黑色的T恤，外面套了一件深灰色的开衫——就是去年冬天在图书馆穿过的那件，沈屿洲看到过。他穿上之后对着镜子看了看，觉得自己有点像一只瘦版的企鹅。

　　他在校门口的水果店买了一篮水果。苹果、香蕉、橙子，还加了一串葡萄。老板用透明的塑料纸把果篮包好，扎了一根红色的丝带。陆时寒拎着果篮站在校门口等沈屿洲，觉得自己像一个初次登门的女婿。

　　沈屿洲从公交站那边走过来了。他穿了一件浅蓝色的长袖，袖子卷到小臂，下面是深色的裤子，脚上是一双白色的运动鞋——刷得很干净，鞋带系得一样长，蝴蝶结的两只翅膀大小相同。陆时寒看了一眼自己的鞋，鞋带系得松松垮垮，一只翅膀大一只翅膀小。

　　“你这么早就到了？”沈屿洲走过来，看了一眼陆时寒手里的果篮。

　　“给你奶奶买的。”陆时寒把果篮往上提了提，像展示一件商品。

　　沈屿洲看了看果篮里的水果，看到了那串葡萄。“她爱吃葡萄。但是是酸的，不是甜的。”

　　“我这是甜的。”陆时寒说。

　　“那她可能不爱吃。”

　　陆时寒愣住了。他挑水果的时候专门尝了一颗葡萄，甜的，他才买的。结果沈屿洲的奶奶爱吃酸的。他的人生充满了这种“你准备了A，但对方需要的是B”的错位。

　　“没事，”沈屿洲说，“我妈爱吃甜的。她会吃的。”

　　两个人一起走到公交站。等车的时候陆时寒换了好几次站姿，先是双脚并拢，然后分开与肩同宽，然后一只脚在前一只脚在后。他觉得自己今天哪儿哪儿都不对劲，像一件被洗缩水的毛衣，穿上去紧绷绷的，每一个动作都不自在。

　　“你紧张什么？”沈屿洲看着他的脚。

　　“没紧张。”

　　“你鞋带散了。”

　　陆时寒低头一看，右脚的鞋带确实散了，鞋带的一头拖在地上，沾了一点灰。他蹲下来系鞋带，系的时候手指不太听使唤，打了好几次蝴蝶结都打不好，最后系了一个死结。

　　沈屿洲看着他系鞋带，没有说话。他的表情看不出什么，但陆时寒注意到他的嘴角动了一下。不是笑，是一种“我觉得你很奇怪但我不好意思说”的那种嘴角运动。

　　公交车来了。他们上车，刷卡。车上人不多，陆时寒选了最后一排靠窗的位置。沈屿洲坐在他旁边，果篮放在他们中间的座位上，苹果和橙子透过塑料纸发出鲜艳的颜色，像一个微型的节日。公交车开了，窗外的街景慢慢从学校门口的林荫道变成了繁华的商业街，又变成了安静的居民区。沈屿洲的奶奶住在市里的一家康复医院，在城市的西南角，从学校过去要坐四十分钟的公交。

　　“你奶奶这次来市里住多久？”陆时寒问。

　　“两周。做完一个疗程就回去。”

　　“她住在医院里？”

　　“嗯。我妈在医院附近租了一个小房子，陪她。我爸周末过来。”

　　陆时寒想象了一下沈屿洲的妈妈在医院附近租房子陪婆婆的画面。一个中学老师，暑假结束了，开学了，白天要上课，晚上要陪婆婆，周末要回老家看妹妹。她的一天大概有二十五个小时的事情要做，但她没有喊累，因为她是沈屿洲的妈妈，沈屿洲家的人都不喊累。他们只是把事情一件一件地做完，把疲惫一点一点地藏起来，藏在那些整齐的桌面、工整的字迹、一丝不苟的校服下面。

　　“你妈真辛苦。”陆时寒说。

　　沈屿洲沉默了一会儿。“她说还好。”

　　又是“还好”。沈屿洲家的人都有一个共同的毛病——把自己的辛苦压缩成两个字，“还好”，然后把这两个字像一颗糖一样包好，放在口袋里，不给人看。陆时寒忽然意识到，沈屿洲的“还好”不是从他身上长出来的，是从他妈妈那里遗传的，就像他工整的字迹和把水杯摆成直角的习惯。这些都不是他的选择，是他从小看到的、听到的、感受到的东西，一点一点地渗进了他的骨头里。陆时寒喜欢的不是一个“人”，是一个家庭、一种氛围、一串被传递了很多年的基因。这个想法让他觉得自己的喜欢变得更重了，重到他自己都抬不动。

　　公交车在一个路口停了。陆时寒看了看窗外，是一家花店，门口摆着几桶鲜花，百合、玫瑰、康乃馨，红的白的粉的。他忽然想到——应该买一束花的。奶奶是病人，病人看到花会心情好。

　　“等一下。”陆时寒站起来，按了下车铃。

　　沈屿洲看着他。“你干嘛？”

　　“买花。”

　　“不用买花。”

　　“要买。”车门开了，陆时寒拎着果篮跳下车，快步走到花店门口。他在这几秒钟里做了一个快速决策：不买玫瑰，不买百合，买康乃馨。康乃馨是送给长辈的，粉色代表健康，红色代表祝福。他选了六枝粉色的康乃馨，让老板用白色的包装纸包好，扎了一根淡紫色的丝带。他付了钱，转身跑回公交站。公交车还在等他——沈屿洲跟司机说了“等一下”，司机从后视镜里看了他一眼，没说什么。

　　陆时寒跑上车的时候，气喘吁吁的。他把花递给沈屿洲。“给你奶奶的。”

　　沈屿洲接过花，低头看了看。花瓣上还带着水珠，在车厢的灯光下亮晶晶的，像嵌在上面的碎钻。他沉默了大概两秒，说了一句让陆时寒没想到的话。

　　“你比我用心。”

　　陆时寒愣了一下。“因为我不是她孙子，我是外人。外人总要带点东西。”

　　“你不是外人。”沈屿洲说。他的声音不大，但公交车里很安静，安静到陆时寒能听到自己的心跳声。你不是外人。你不是。这句话在陆时寒的耳朵里转了好几圈，像一个被扔进洗衣机里的衣服，被水泡了，被甩干了，被烘干了，拿出来还是皱的。他不是外人，那他是内人？这个联想让他的耳朵开始发烫。他把耳朵往肩膀的方向蹭了蹭，假装是车窗缝里吹进来的风太大了。

　　康复医院在一条安静的小街上，门口种着两排法国梧桐，叶子已经开始黄了，阳光透过树叶的缝隙在地上投下碎金一样的光斑。陆时寒跟在沈屿洲后面走进大门，穿过走廊，上二楼。走廊很长，墙壁是淡绿色的，墙脚嵌着木质的踢脚线，每隔几米就有一扇门，门上挂着号码牌。空气里有消毒水的味道，不浓，但一直在，像一个不愿意离开的客人。

　　沈屿洲在一扇门前停下来，门上的号码是“207”。他敲了敲门，然后推门进去。

　　“奶奶，我来了。”

　　陆时寒站在沈屿洲身后，透过他的肩膀看到了病房里面。房间不大，两张病床，靠窗的那张躺着一个人。是一个老太太，头发全白了，剪得很短，露出头皮上一层淡青色的茬。她穿着一件蓝白条纹的病号服，右手搭在被子上，左手在拿一个杯子。她听到沈屿洲的声音，转过头来。

　　陆时寒看到了她的脸。她的脸上有很多皱纹，像一张被揉皱了又展开的纸，但她的眼睛是亮的，亮得不像一个病人。她的嘴唇在动，好像在说“洲洲”，但声音很轻，轻到陆时寒听不清。

　　沈屿洲走过去，把花和果篮放在床头柜上，然后握住奶奶的左手。陆时寒站在门口，不知道该不该进去。

　　“进来。”沈屿洲转过头看着他。

　　陆时寒走进去了。他走到床边，站在沈屿洲旁边，看着床上的老太太。她在看他。她的目光像扫描仪一样从陆时寒的脸上扫到身上，再从身上扫回脸上。陆时寒觉得自己正在被一个老太太进行全方位的安全检测，检完了也没有发合格证。

　　“奶奶好。”陆时寒说。他的声音比他预想的要大，像是在跟一个耳背的人说话。他不知道她耳不耳背，但他怕她听不见。

　　沈屿洲的奶奶看着他，嘴唇动了动，发出几个模糊的音节。陆时寒听不太清，但沈屿洲听清了。

　　“她说你很瘦。”沈屿洲翻译道。

　　陆时寒下意识地挺了挺胸。挺了也没用，他还是很瘦。

　　“男孩子胖了不好看。”奶奶又说了一句。这次陆时寒听清了，她的声音比刚才大了一些，像一台收音机被调高了音量，但信号还是不太好，每个字的尾音都带着一点沙沙的杂音。

　　沈屿洲把陆时寒带来的花从包装纸里拿出来，插在床头的花瓶里。花瓶里原来有几枝百合，已经快谢了，花瓣边缘开始发黑。沈屿洲把那些旧花拿出来放在一边，换上康乃馨。粉色的康乃馨在白色的花瓶里站着，像一个害羞的少女站在舞会门口，不知道要不要进去。

　　奶奶的目光从那束花移到陆时寒脸上，又从陆时寒脸上移到沈屿洲脸上。她在看他们两个人，像是在做一道连线题——把左边的人和右边的人连起来。她连了。

　　“你同学？”她问沈屿洲。

　　“嗯。”沈屿洲说，“同桌。”

　　“长得好看。”奶奶说。

　　陆时寒的耳朵又烫了。他被人夸过“聪明”，被夸过“有才华”，但被夸“好看”的次数不多。而且夸他的人是一个八十多岁的老太太，在康复医院的病床上，头发全白了，右手不能动。她说“长得好看”的时候表情很认真，不是客套，是真心的。一个真心的老太太的夸奖，比全世界所有人的夸奖加起来都有分量。

　　“奶奶，您今天感觉怎么样？”陆时寒问。

　　奶奶看着他，嘴唇动了动，然后慢慢地、一个字一个字地说：“手……还是……抬不高。”

　　她说得很慢，像一个人在很滑的冰面上走路，每一步都要花很长时间才能踩稳。陆时寒听着她一个一个地把那些字从嘴里搬出来，觉得它们都很重，重到她的舌头都快搬不动了。

　　“会好的。”沈屿洲说。他的声音很轻，像在跟自己说。

　　奶奶看了他一眼，没有点头也没有摇头。她只是笑了笑，把左手从被子里伸出来，放在沈屿洲的手上。那是一只满是皱纹的手，手背上的青筋一根一根地凸起来，像地图上的河流。沈屿洲的手被她握着，他的手比她的手大很多，但他的手指在微微发抖。陆时寒看到了，他别过脸去看着窗外。窗外是康复医院的院子，院子里有一棵很大的银杏树，叶子正在变黄，有一些已经落了，铺在地上，像一层金色的地毯。他想，如果沈屿洲的奶奶能走到那棵银杏树下，踩在那些金色的叶子上，听到叶子被踩碎的声音，她会很开心。但她走不了。她连手都抬不高。

　　陆时寒在病房里待了大概四十分钟。这四十分钟里，他做的事情很简单：坐在床边的一把折叠椅上，听沈屿洲和他奶奶说话。大部分时候是沈屿洲在说，说他在学校的成绩，说省队集训的事情，说国赛的准备情况。他说的这些事陆时寒都知道，但他听沈屿洲用另一种语气说的时候，觉得它们变得更大了，不只是成绩和比赛，是他用来让奶奶放心的一种工具。每一个数字、每一个名次、每一句“我很好”，都是一块砖，他在用这些砖给奶奶砌一堵墙。墙的这边是安心，那边是担心。他想让奶奶待在有安心的这一边。

　　奶奶听的时候一直在笑。她的笑没有声音，只是嘴角往上弯，眼睛眯成一条缝。她笑得很好看，虽然她的脸上有很多皱纹，牙齿也缺了几颗，但她的笑是有光的，像一盏快要没电的灯，光很弱，但它还在亮。

　　陆时寒坐在那里听着看着，忽然觉得沈屿洲的家庭和他想象的不太一样。他以为沈屿洲的家庭是他妈、他爸、他妹妹、他奶奶，是一个圆，每个人占一个扇区，拼在一起就成为一个完整的圆。但现在他看到了，这个圆有缺口，奶奶的缺口最大。她在用她剩下的一切——左手、模糊的发音、嘴角的笑——去填补那些缺口。她填得很努力。

　　快结束的时候，奶奶忽然看着陆时寒，说了一句让两个人都安静下来的话。

　　“洲洲，这个同学好。你以后多带他来。”

　　沈屿洲没有回答。他看着奶奶的手，那只有皱纹的、冰凉的、正在康复的手。陆时寒也没有说话，他看着沈屿洲的耳朵。它们又红了。

　　从病房出来的时候，陆时寒走在沈屿洲旁边。走廊很长，他们的脚步声在地板上回荡，一下一下的，像有人在用木槌敲一面很远的鼓。

　　“你奶奶挺可爱的。”陆时寒说。

　　“嗯。”

　　“她说的那句话——‘这个同学好，以后多带他来’——你觉得她是真心的还是客气的？”

　　沈屿洲转过头看了他一眼。“她不会客套。她一辈子都没学会客套。”

　　陆时寒想了想这句话的意思。一辈子没学会客套的人，说的话都是真的。她说“长得好看”，是真的觉得他好看。她说“这个同学好”，是真的觉得他好。她说“以后多带他来”，是真的想再见到他。他被一个八十多岁的老太太认证了，发了合格证，盖了章，有效期可能是一辈子。

　　“那你以后多带我来看她。”陆时寒说。他不知道自己是认真的还是随口说的，话已经出去了。他在沈屿洲面前总是这样，嘴巴比脑子快，像一辆刹车失灵的自行车，从坡上冲下去，拦都拦不住。

　　沈屿洲没有说“好”，也没有说“看情况”。他说了一个字。

　　“嗯。”

　　这个“嗯”是沈屿洲的语言里最高级别的肯定。他的肯定等级从低到高依次是：句号（基本肯定）、“嗯”（中等肯定）、“好”（高度肯定，极其罕见）。今天他给了陆时寒一个“嗯”，属于中等偏上的评价。陆时寒在心里把这个“嗯”装进了口袋，和那支铅笔、那些纸条、那颗草莓味的糖放在一起。口袋越来越满了，他需要一个更大的口袋。

　　走出康复医院大门的时候，阳光照在陆时寒的脸上，他眯了一下眼睛。门口的法国梧桐在风里摇着，叶子沙沙地响，像一群人在很远的地方鼓掌。他走在沈屿洲左边，两个人的影子被阳光压得很短，缩在自己的脚底下，像两个不敢见人的秘密。

　　“你饿不饿？”沈屿洲问。

　　“有点。”

　　“对面有一家面馆。上次省赛回来的时候我看到的，一直没去吃过。”

　　陆时寒看了看马路对面。有一家面馆，招牌是黄色的，写着“老刘面馆”四个字，门面不大，门口的台阶上坐着一个人，端着一个大碗在吃面，吃得满头大汗。沈屿洲在省赛回来的路上就看到了这家面馆，记住了，等了一个多月，等他来了才去吃。他不是那种会一个人走进一家没去过的店的人，他需要一个人陪他一起去，一个在他觉得面不好吃的时候可以抱怨给他听的人。

　　他们过了马路，推开面馆的门。里面不大，五六张桌子，几张桌子坐着人，墙上是手写的菜单，字迹潦草，但价格很便宜。他们找了一张靠墙的桌子坐下，沈屿洲看了一会儿菜单，说“牛肉面”，陆时寒说“一样”。

　　面来了，两大碗，汤上面飘着葱花和香菜，牛肉切得很薄，铺在面条上，像一层被子。沈屿洲把面条卷在筷子上，送进嘴里，嚼了两下，没说话。

　　“好吃吗？”陆时寒问。

　　沈屿洲又嚼了两下，咽下去。“还行。”

　　陆时寒笑了。“你什么都是还行。”

　　“不是什么都还行。有的就是不行。”

　　“比如？”

　　沈屿洲想了想。“比如学校门口那家包子铺。肉馅的太咸了，菜馅的太淡了，豆沙馅的太甜了。”

　　陆时寒看着沈屿洲说这些话的样子。他在评价包子的口味，表情认真得像在做一道物理题。他说“肉馅的太咸了”的时候，眉头皱着，嘴唇抿着，好像在计算盐分的百分比。他终于不是一台机器了，他变成了一台有口味的机器，能区分太咸、太淡、太甜。

　　“你对吃的还挺挑剔的。”陆时寒说。

　　“不是挑剔，是尝得出来。”

　　“那你对我有没有什么评价？”

　　话说出去之后，陆时寒就后悔了。这句话太直白了，像一个没穿衣服的人在街上跑步，谁都能看到他的裸体。他低下头，假装在看碗里的牛肉。牛肉薄薄的一片，纹路清晰，像一张缩小了的地图。他在这张地图上寻找一个可以躲进去的地方。

　　沈屿洲没有马上回答。他吃了一口面，嚼了几下，咽下去。然后他又吃了一口，又嚼了几下，又咽下去。他在用吃面来拖延时间。陆时寒注意到他拖延时间的技巧已经很高超了，可以在一碗面里藏进五个“我不知道怎么回答”的瞬间。

　　“你这个人，”沈屿洲终于开口了，“话多，不好好吃饭，睡觉不规律，写东西喜欢写看不懂的句子。但是你挺好的。”

　　陆时寒抬起头看着他。沈屿洲没有看他，在看碗里的面。他的耳朵又红了，这次不是因为被太阳晒的，面馆里没有太阳。

　　“你前面说了一堆缺点，最后说‘但是你挺好的’，你觉得这个评价客观吗？”

　　“客观。”

　　“怎么客观了？”

　　“因为你的缺点是真的，你的好也是真的。两个都是真的。”

　　陆时寒看着沈屿洲的耳朵，那两只耳朵现在红得像两颗小番茄。他忽然觉得沈屿洲这个人最大的优点是诚实，最大的缺点也是诚实——他对所有人都诚实，包括对陆时寒。他说“你话多，不好好吃饭，睡觉不规律”，这些都是真的。他说“你挺好的”，这也是真的。他不会为了讨好陆时寒而说“你什么都好”，也不会为了保持距离而说“你也就那样”。他把真话放在桌上，像把一碗面放在你面前。面是热是凉，是咸是淡，你自己尝。

　　陆时寒低下头，把那碗面吃完了。汤也喝完了。他把碗放下的时候，碗底朝天，一滴都不剩。沈屿洲看了他的碗一眼，大概在想“你刚才不是说不饿吗”。陆时寒没解释。他今天心情好，心情好的时候胃口就好，胃口好的时候能吃掉一整头牛。虽然这家面馆不卖牛肉，只卖牛肉面。

　　从面馆出来，他们在公交站等车。沈屿洲要回家，陆时寒要回学校。不同的方向，同一路车——沈屿洲坐往东的方向，陆时寒坐往西的方向，但他们会先一起坐一站，然后在一个路口分开。

　　车来了。他们上车，并排坐在最后一排。一站的距离很短，三分钟。在这三分钟里，陆时寒想了很多事情。他想沈屿洲的奶奶说“以后多带他来”的时候，沈屿洲的耳朵红了。他想沈屿洲在面馆里说“你的缺点是真的，你的好也是真的”的时候，耳朵又红了。他发现沈屿洲的耳朵是一个精确的情感指示器，比他本人诚实多了。本人会说“还好”“还行”“嗯”，耳朵不会。耳朵直接红，不需要翻译。

　　车到站了。沈屿洲站起来，下车。陆时寒透过车窗看着他，他走了两步，停下来，回头看了公交车一眼。他没有看到陆时寒，因为车窗反光，从外面看进来只能看到一片模糊的影子。但他还是回了一下头，像一个知道有人在看他的演员，对着镜头做最后一个表情。他回完头就继续走了，步子不快不慢。陆时寒看着他的背影越来越远，直到公交车拐了个弯，把他从视野里甩了出去。

　　陆时寒靠在座位上，把手伸进口袋，摸到了那支铅笔。铅笔还在，咬痕还在。他用拇指摩挲着那些痕迹，想起了沈屿洲的奶奶说的“长得好看”。这是一个八十多岁的老太太对他的评价，比任何选美比赛的冠军都有分量。因为她说的时候眼睛是亮的，像一盏快要没电但还在努力发光的灯。

　　他在心里对那盏灯说了一句话：“谢谢您。我会好好长的。”

　　陆时寒回到宿舍的时候，许则在看书。看到他进门，许则把书放下，上下打量了他一眼。

　　“你相亲相得怎么样？”

　　“没相亲。”

　　“那你买的花呢？”

　　“送人了。”

　　“送给谁了？”

　　“一个老太太。”

　　许则的表情凝固了一下。他大概在脑补陆时寒捧着一束康乃馨站在一个老太太面前说“我喜欢你”的画面。这个画面太荒谬了，荒谬到许则的表情从凝固变成了困惑，从困惑变成了同情。

　　“你最近是不是压力太大了？”许则问。

　　“没有。”

　　“你要是压力大，可以去找学校的心理咨询老师。我不说你闲话。”

　　陆时寒看着许则认真的表情，笑了。“我真的只是去看望同学的奶奶。”

　　“哦。”许则重新拿起书，翻了两页，又放下了。“那你那个同学的奶奶，觉得你怎么样？”

　　陆时寒想了想。“她说我长得好看。”

　　许则看着他的脸，认真地端详了三秒钟，然后说了一句让陆时寒想打人的话。“可能是没戴眼镜。”

　　陆时寒把枕头扔了过去。许则接住了，把枕头放回陆时寒床上。他的表情还是很认真，但嘴角在笑。许则不常笑，笑起来的时候嘴巴张得不大，像一只刚睡醒的猫。

　　陆时寒躺在床上，把手机拿出来。沈屿洲在三分钟前发了一条消息：“奶奶说让你下次早点来，她想跟你多说几句话。”

　　陆时寒看着这条消息，有一种“我正在被一个老太太征用”的感觉。她的征用不是强制性的，是一种温柔的、无法拒绝的请求。她说“下次早点来”，不是命令，是一个希望。你可以不去，但你不去会让她失望。她很少失望，因为她很少希望。她把自己的希望压缩得很小，小到只剩下“洲洲多来看看我”和“这个同学下次早点来”。两个希望，都不大，但都是真的。

　　“好。”陆时寒回了。

　　然后他又打了一行字：“你奶奶说‘长得好看’的时候，你耳朵红了。”

　　沈屿洲过了十几秒才回。这十几秒里，陆时寒盯着屏幕，嘴角翘着，像一个刚偷到了鱼的猫。

　　沈屿洲说：“面馆的暖气太足了。”

　　九月底的面馆有暖气？陆时寒没有拆穿他。他把这条消息截了图，存进了那个叫“不重要”的文件夹里。这个文件夹现在已经有好几张截图了，内存快不够了。

　　他关掉手机，躺在床上。窗帘没拉严实，月光从缝隙里挤进来，在天花板上画出一条细细的白线。他看着那条白线，想起了康复医院走廊上那些淡绿色的墙壁和木质的踢脚线。那些东西在他脑子里留下了印象，不是因为他喜欢它们，而是因为它们是沈屿洲走过的路、看过的墙、踩过的地板。他在跟着沈屿洲走一条路，路很长，弯很多，但他不怕迷路。因为沈屿洲走在前面，他的脚印还在地上，踩上去还是热的。