《【综英美】糟糕的格温妮丝》桃花庵下

6、第 6 章 “别迟到，

　　周一放学后的“科尔联络处”里，冷气开得能冻死人。格温妮丝·科尔把自己陷在沙发最深处，脚搁在蒂芙·米勒腿上，新涂的脚指甲是一种叫“午夜忏悔”的紫黑色。蒂芙正小心翼翼地给她补涂亮油，那劲头像在修复什么古董。

　　布列塔尼·肖靠在窗边的单人沙发上，膝盖上放着平板，但没怎么看。她刚才在走廊撞见克拉克·肯特抱着个干洗店袋子往这边走。她推了推眼镜，心里琢磨着这事儿能换格温妮丝几分钟的注意。

　　门被敲响时，格温妮丝正对着小镜子检查自己左边的眉毛。她皱了皱眉。

　　“进。”蒂芙头也不抬。

　　门开了。克拉克·肯特站在门口，高大得几乎堵住走廊的光。他穿着那身旧格子衬衫和洗白的牛仔裤，手里拎着个白色纸袋——“亮洁达人”的卡通logo在上面傻笑。

　　房间安静了一瞬。

　　格温妮丝从镜子里瞥了一眼，然后慢悠悠地、带着被打扰的不耐烦，转过头。浅金色的头发滑过肩头，像融化的金子。冰蓝色的眼睛先落在克拉克脸上——【头发该剪了，像被风吹乱的稻草堆。这件衬衫是直接从1985年的二手店偷的吗？】

　　然后下移，锁定那个白色纸袋。

　　她眨了眨眼。

　　【我的天。】格温妮丝想，【他还真留着。还装在“亮洁达人”的袋子里。这名字土得像我奶奶都不会用的乡村电台广告。还有那个logo，那个丑到哭的笑脸……他是怎么找到一家从名字到包装都这么全力侮辱消费者智商的店的？】

　　然后她笑了。不是微笑，是那种“你他妈在逗我”的气音。

　　“哇哦。”她开口，声音拖得长长的，“看看谁来了。我们的……派对英雄？”

　　蒂芙立刻抬头，眼睛瞪大，嘴角已经上扬。布列塔尼也放下平板，往前凑了凑。

　　克拉克走进房间，帆布鞋踩在地毯上没声音。他在沙发几步外停下，举起袋子。动作有点僵。

　　“你的衣服。”他说，声音在安静里显得干，“洗好了。”

　　格温妮丝盯着袋子看了三秒。然后“噗嗤”一声笑出来。她用手背捂嘴，肩膀轻抖。

　　【他居然真去洗了。还特意送回来。这得是多没见过世面？】

　　“格温，什么情况？”蒂芙凑过来，声音兴奋，“那是……周五晚上那件？你给他挡酒的那件？”

　　“显然是。”格温妮丝说，还在笑，摇头，“我那天晚上——不想看他湿漉漉站我客厅——让罗伯特随便找了件衣服给他。结果他……”

　　她说不下去了，又笑起来，这次笑得仰倒在沙发靠背上，好像听到了本年度最佳笑话。

　　布列塔尼这次没插话，只是从平板上方抬眼看，嘴角藏着笑。她知道什么时候该递刀子，什么时候该闭嘴。

　　“所以，”格温妮丝重新看克拉克，身体前倾，“你去那家……闻起来像廉价汽车旅馆混合漂白水的店洗了衣服，然后还给我？”

　　克拉克耳朵发烫。他握紧袋子，塑料提手勒进掌心。

　　“我只是还你。”他说，声音比他想得还要干，还要涩。

　　“为什么？”

　　格温妮丝问，一脸真诚的困惑。

　　克拉克张了张嘴，喉咙发紧，没发出声音。

　　【为什么？】格温妮丝心想，【这很难吗？别人给你纸巾擦洒的饮料，你会把用过的纸巾洗干净还回去？】

　　“可它是你的东西。”克拉克最终说，声音低了些，但带着一种固执的硬度。

　　“曾经是。”格温妮丝纠正，语气轻松，“在我塞给你挡酒那刻，它就不是了。它完成了使命——防止我地毯被毁。使命结束，就该退场。”

　　她顿了顿，看蒂芙：“你会把用过的纸巾裱起来，送回纸巾厂吗？”

　　“Eww！当然不！”蒂芙做恶心状。

　　“看。”格温妮丝转回看克拉克，摊手，“正常人不会。所以你现在做的，就是把用过的、沾了香槟的‘纸巾’，洗干净，熨平，送还我。”

　　她歪头：“这不算礼貌，肯特。这算认知失调。”

　　布列塔尼轻笑一声，手指在平板上划。她享受着这种信息优势。

　　克拉克站着。耳朵里的嗡嗡声越来越大，几乎要盖过一切。

　　在他二十年的人生里，有些道理是刻在骨头里的：诚实，负责，有借有还，弄坏了要赔，弄脏了要洗干净。

　　这是肯特农场的规则，是乔纳森和玛莎教给他的，是这片土地上大多数人默认的朴素逻辑。

　　他低头看着手里的袋子。白色纸袋在他骨节分明的大手里显得那么廉价，那么不合时宜，像个闯进歌剧院的马戏团小丑。

　　里面的羊绒开衫，触感柔软得像把云朵穿在身上，上周五晚上它裹在他湿透的背上时，还带着格温妮丝身上那种冷冽的、像高山融雪般的香水味。

　　现在呢？

　　现在它闻起来大概像漂白水、廉价柔顺剂，还有“亮洁达人”店里那股挥之不去的化学味。一件被错误清洗的、昂贵的垃圾。

　　“拿走吧。”格温妮丝的声音拉他回神。她已靠回沙发，拿小镜子，语气随意，“随便你怎么处理。然后你可以走了。”

　　她甚至没看他，目光落在镜子里自己的睫毛上，仿佛他的存在已经处理完毕。

　　那股在胸腔里翻涌的、陌生的、滚烫的东西推着克拉克。他盯着她，盯着她完美无瑕的侧脸，盯着她那种理所当然的、对一切都不在意的、居高临下的姿态。

　　“你为什么要给我？”克拉克没动。

　　格温妮丝从镜子里瞥了他一眼，修剪完美的眉毛连抬都没抬：“什么？”

　　“那晚。你为什么要给我那件衣服？”

　　格温妮丝放下镜子，慢悠悠地转过身，这次她真的在看他。

　　【有意思。】她想，【他居然在问为什么。大多数人在这种时候要么满脸通红地逃走，要么结结巴巴地反驳。他却在问一个……逻辑问题。】

　　“因为，”她开口，语速放慢，“你当时湿透了。香槟，玻璃渣。你站我客厅，水珠滴我地毯上。那地毯很贵。所以，我给你件衣服，让你别继续毁我东西。就这么简单。”

　　她顿了顿，补充：“那不是礼物，肯特。那是清洁程序一部分。就像擦完污渍，你会把抹布扔垃圾桶，不是裱起来挂墙上。”

　　克拉克站着，手里的纸袋突然重得像灌了铅，又烫得像刚从火里夹出来的烙铁。他想解释——衣服的料子太好了，玛莎说不能糟蹋好东西；他不知道那家店不好；他只是不想欠她的，不想和她的世界有任何牵扯……

　　但所有的话都在喉咙里堵成了坚硬的石块。

　　最后，他只是弯腰，轻轻放地上。然后直身，转身，拉开门，走出去。

　　门关上，隔开蒂芙的狂笑。

　　走廊里很安静。夕阳从高窗斜射进来，在光洁如镜的地板上切出长长的、明晃晃的光格子，灰尘在光柱里无声舞蹈。

　　克拉克站在门口，背对着那扇紧闭的门，站了两秒钟。他能感觉到脸颊上未退的热度，能感觉到手心被塑料提手勒出的深痕，能感觉到胃里那种沉甸甸的、下坠的冰冷。

　　门内，格温妮丝重新拿起手机，指尖在屏幕上划了一下，又划了一下。但她没在看。她盯着天花板某处，嘴角还残留着那丝玩味的、没完全褪去的笑意。

　　“布列塔尼。”她开口。

　　“嗯？”布列塔尼抬头，眼神锐利顺从，像等待指令的猎犬。

　　“那收据，”格温妮丝看手机屏，嘴角微弯，“不用寄了。”

　　布列塔尼点头，平板上做标记，没多问。她知道什么时候该好奇，什么时候该闭嘴。什么时候只需要做一个完美的执行者和见证者。她享受着这种靠近权力中心的、心照不宣的默契。

　　蒂芙还在叽叽喳喳地复盘刚才的每一个细节，兴奋得手舞足蹈。

　　格温妮丝没理她，重新低下头，刷起了手机。但她的拇指在屏幕上停住了。

　　她想起了周五晚上，湿透的布料贴在那男孩身上时，勾勒出的那些流畅而充满力量的线条。像一尊被粗糙麻布包裹的、比例完美的古希腊雕塑。

　　“浪费”那个词又跳了出来。

　　格温妮丝撇撇嘴，划走了屏幕上的一条时尚资讯。

　　【无聊。】她想，【但至少……不算完全无聊。】

　　消息在斯莫维尔高中这类闭塞小镇的学校里，传播速度堪比玉米地里的野火，风一吹就燎原。

　　中午，克拉克刚踏进食堂，那股熟悉的、混杂着油炸食物、消毒水和青春期荷尔蒙的气味扑面而来，同时扑面而来的，还有所有人的目光。

　　那些目光像潮水，随着他的移动而起伏、汇聚、退散。窃窃私语声嗡嗡作响，像一群兴奋的蜜蜂。

　　“听说了吗？肯特把格温妮丝的衣服……”

　　“还专门跑去干洗……”

　　“格温妮丝说那衣服已经废了，像用洗洁精洗爱马仕……”

　　“惠特尼气疯了，昨天在更衣室把储物柜都捶凹了……”

　　克拉克低着头，像往常一样，对周遭的一切视而不见。

　　但他的超级听力成了诅咒。

　　每一个字，每一声压抑的笑，甚至远处餐盘碰撞的轻响，都无比清晰地钻进他的耳朵，在他脑海里放大、回响。

　　他端着托盘——今天食堂的特价是肉酱意面，看起来像一滩棕红色的、奄奄一息的泥沼，走向他通常坐的角落。

　　那张桌子靠近垃圾桶和后门，光线最差，人也最少。

　　皮特·罗斯已经在那边了，看到他，表情有点尴尬，挪了挪屁股，让出更多位置。

　　““嘿，伙计。”皮特压低声音，身体前倾，用叉子无意识地戳着盘子里的青豆，“你还好吗？”

　　“还好。”克拉克简短地说，坐下，拿起叉子，开始卷那坨软塌塌的意面。面条煮过头了，毫无嚼劲，肉酱有股明显的罐头番茄和廉价牛肉的混合铁腥味。他强迫自己吞咽。

　　“听着，今天最好小心点。”皮特的眼睛不安地瞟向食堂另一边，那里是橄榄球队和啦啦队通常盘踞的区域，人声鼎沸，“惠特尼……嗯，他到处在说。”皮特顿了顿，声音更低了，“他说要让你‘清醒清醒’，记住自己是谁。”

　　克拉克没说话，继续吃面。他能感觉到胃在发紧，像被一只无形的手攥住，但他强迫自己一口接一口。

　　食物机械地滑过食道，味道寡淡得像嚼蜡。他心里想的不是惠特尼的威胁，不是那些窃窃私语。

　　他想的是拉娜。她昨天在走廊，应该也听见那些传言了。

　　她会怎么想？

　　她会像小时候那样，在汤米·李嘲笑他衣服旧时，站出来大声说“关你什么事”吗？

　　还是像去年夏天在河边，她笑着说“克拉克，你其实比他们都好”时那样？

　　他不知道，他心里存丝渺茫可笑希望。

　　十分钟后，那片熟悉的阴影笼罩了桌子，挡住了本就昏暗的光线。

　　克拉克抬起头，惠特尼·福特曼站在他面前，高大健壮，像一头精心饲养的年轻公牛。他穿着斯莫维尔高中橄榄球队的夹克，袖子挽到手肘，露出锻炼得当的、血管微微凸起的小臂。

　　身后站着三个惯常的跟班，肌肉发达，神情木然，像一堵沉默的肉墙。

　　拉娜·朗站在惠特尼身后半步。她今天穿着啦啦队的训练服，短裙下是修长笔直的腿，金发扎成高高的马尾，脸上化了精致的淡妆。但她低着头，没有看克拉克，手指死死绞着衣角，指节因为用力而泛白。

　　“看看这是谁？”惠特尼的声音洪亮，刻意拔高，确保半个食堂都能听见。但那声音里压抑着一丝颤抖，不是兴奋，而是一种被羞辱后的、灼热的暴怒，“我们的‘派对英雄’！听说你特意找格温妮丝去还衣服。”

　　他故意强调了“英雄”和“还衣服”，引发周围一阵心领神会的哄笑和口哨声。克拉克没抬头，他的目光越过惠特尼宽厚的肩膀，落在拉娜脸上。

　　拉娜感觉到了他的视线。她猛地抬起头，飞快地看了克拉克一眼。

　　那眼神里有慌乱，有窘迫，有一丝极快的、几乎看不清的情绪，然后又像被烫到一样立刻垂下眼睛。她非但没有上前，反而往惠特尼身后缩了缩，仿佛想借他高大的身形藏起自己。

　　惠特尼突然弯腰，双手撑桌，凑近克拉克。他压低声音，但那声因激动嘶哑，带酒气和扭曲嫉恨，喷克拉克脸上：“知道吗？肯特。我他妈上周五在她家门口等三小时。就为‘偶遇’她放学，送她一束我偷我妈信用卡买的、贵得他媽要死玫瑰。你知道她怎么做？”

　　他猛直身，声陡然拔高，掌“砰”重拍桌，震克拉克餐盘跳起，肉酱溅桌布：“她连车窗都没摇下！让那操蛋的管家罗伯特出，用那种看苍蝇眼神看我，说‘科尔小姐不认识你，福特曼先生，请离开’。不认识我！我在这破学校当三年首发四分卫！我姓福特曼！镇上一半汽车经销店是我家开的！”

　　他喘着粗气，脸因为激动和羞辱涨成猪肝色，脖子上青筋暴起：“结果你呢？你这个穿着从沃尔玛清仓区淘来的破布、在泥里打滚的乡巴佬，她居然让你从她家出来？还他妈披着她的衣服？”

　　他猛指克拉克身上，克拉克今天穿普通深色卫衣，但那羊绒衫显然不在：“你他妈就是块会走路泥巴！凭什么？！”

　　最后三个字他几乎是吼出来的，唾沫星子飞溅。

　　跟班们爆发出附和的大笑，但笑声里也带着点不安，因为惠特尼的状态明显不对劲，那不是单纯的霸凌取乐，而是一种濒临崩溃的、被彻底挫败的疯狂嫉妒。

　　克拉克再次看向拉娜。这次，她没有抬头。她的头垂得更低了，几乎要埋进胸口。她伸出手，不是去拉惠特尼的胳膊阻止他，而是轻轻拉了拉他夹克的下摆，声音小得像蚊子哼哼，带着哭腔：“惠特尼，别这样……我们、我们去那边坐吧……别理他了……”

　　她在转移话题。她在试图把这场公开的处刑，轻描淡写地变成“不理他就好了”。她没有说“停下”，没有说“你过分了”，更没有看他一眼。她在逃避，在为惠特尼，也为她自己，找一个体面的台阶下。

　　惠特尼甩开她的手，但语气不自觉地软了一点，像在安抚一件所有物：“等会儿，宝贝。我在跟我们的‘大人物’聊天呢。”他重新看向克拉克，眼神里的疯狂被一种更阴毒、更冰冷的东西取代，“你以为你沾了点她的香水味，你就不是那个在泥里打滚的乡巴佬了？你信不信，我现在就能把你按进这盘意面里，让你好好尝尝什么是现实？”

　　“惠特尼！”拉娜这次声大点，带明显哭腔恳求，眼泪开始在眼眶打转，“别说了……我们走吧……求你了……”

　　“惠特尼！”拉娜这次声音大了点，带着明显的哭腔和恳求，眼泪开始在眼眶里打转，“别说了……我们走吧……求你了……”

　　拉娜哭了起来。眼泪是真的。但她的脚没有移动半分，她的手重新伸出，抓住了惠特尼的手臂。

　　她没有选择站在他这边。

　　拉娜选择了站在不惹恼惠特尼、不让自己陷入更尴尬境地的“安全”一边。

　　克拉克慢慢站起身。他比惠特尼高半个头，肩膀更宽，站起来时有种无声的、厚重的压迫感，让离得最近的一个跟班下意识地后退了半步。

　　但他的心，正在不可挽回地沉下去，沉进一片冰冷的、不断扩大的空洞里。那片空洞吞噬了愤怒，吞噬了屈辱，甚至吞噬了那丝可笑的希望，只剩下一种钝重的、麻木的凉意。

　　“让开。”他说。

　　惠特尼脸色变了变。周围聚集的人越来越多，目光像探照灯。他不能怂，尤其是在拉娜面前，尤其是在这么多人面前。他梗着脖子站起来，堵在狭窄的过道中央，胸口几乎要顶到克拉克：“我要是不让呢？”

　　空气凝固了。所有人的目光都聚焦在这条狭窄的过道上，等待着下一幕。皮特也紧张地站了起来，舔着干燥的嘴唇。

　　就在这时，食堂另一头靠近沙拉吧的方向，传来蒂芙·克鲁兹那种特有的、高亢又浮夸的尖笑声，像一把剪刀，突兀地剪开了紧绷的沉默。

　　格温妮丝·科尔和她的小团体正走进食堂。她今天穿了条黑色紧身针织裙，完美勾勒出纤细的腰身和曲线，外面随意套着一件斯莫维尔高中橄榄球队的男款校队夹克——深蓝色，镶着金边，尺码明显大了不止一号，松松垮垮地挂在她肩上，露出一截白皙的锁骨。

　　浅金色的长发扎成利落的高马尾，墨镜推到头顶，卡在浓密的发间。她手里拿着个托盘，上面只有一杯冰水和几片生菜叶子，正侧头和布列塔尼说着什么，布列塔尼边走边在平板上记录。

　　她甚至没往这边瞟一眼。

　　她径直走向沙拉吧，拿起夹子，开始慢条斯理地挑选小番茄，仿佛食堂另一端的骚动只是背景噪音。但她的出现本身，就像一阵自带降温效果的冷空气，瞬间改变了整个空间的气压。

　　喧嚣的食堂安静了至少一半，许多看热闹的人下意识地缩了缩脖子，或移开了视线。

　　惠特尼的身体几不可察地僵了一下。他脸上那种暴怒的潮红迅速褪去，取而代之的是一种更复杂的、混合着难堪、畏惧和不甘的苍白。他咬了咬牙，腮帮子的肌肉鼓了鼓，最终，在格温妮丝那无视一切的强大气场压迫下，他侧开了身，让出了过道。

　　但他压低声音，用只有克拉克能听见的音量，从牙缝里挤出一句话，每个字都像淬了毒：“放学别走。停车场。我们还没完。”

　　克拉克没回应，他甚至没再看惠特尼，也没看泪眼婆娑的拉娜。他端起自己几乎没动过的托盘，侧身从惠特尼让出的缝隙中走过，走向食堂尽头的垃圾桶和餐盘回收处。

　　他能感觉到拉娜的目光，像有实质的钩子，死死黏在他的背上，但他没有回头。

　　一次也没有。

　　他走到回收处，把托盘里那盘令人作呕的肉酱意面“哗啦”一声倒进湿垃圾桶，空盘子和叉子扔进回收筐。塑料撞击金属的声音在突然安静的食堂一角显得格外刺耳。然后他推开侧门，走了出去。

　　门外是学校后面的橡树林。午后的阳光穿过已经开始变黄的树叶，在地上投下晃动的、支离破碎的光斑。

　　空气里有泥土、青草和秋天特有的干燥气味。这是他熟悉的世界，是肯特农场的味道，是能让他稍微喘口气的地方。

　　他靠着一棵粗壮橡树粗糙的树干坐下，闭上眼睛。树皮硌着背，有点疼，但很真实。

　　然而，那片冰冷的空洞并没有被熟悉的泥土气息填满。他脑子里反复回放的，是拉娜刚才的样子——她抓住惠特尼手臂的样子。

　　不是推开，是抓住。是依赖，是选择，是站位。她满脸是泪，嘴唇颤抖，眼神里或许有愧疚，或许有求救，但她的脚像钉在了地上，一步都没有向他移动。

　　那个从小和他一起在斯莫维尔镇年久失修的游乐场里荡秋千、尖叫着冲向天空的拉娜·朗；那个在夏季集市上和他分享同一根粉红色棉花糖、黏得手指都粘在一起的拉娜；那个在老磨坊后面废弃的铁轨边，枕着胳膊看云，轻声说“克拉克，我以后一定要离开这里，去纽约，去巴黎，做个设计师”的拉娜·朗……

　　就在刚才，在食堂明亮的灯光下，在所有人的注视中，在惠特尼·福特曼和他之间，选择了惠特尼。

　　她选择了橄榄球队四分卫的光环，选择了“福特曼”这个姓氏在小镇的分量，选择了那条更安全、更主流、更不会让她自己陷入麻烦和尴尬的道路。她选择让他独自站在那束羞辱的聚光灯下。

　　心里某个地方，传来一声清晰的、沉闷的碎裂声。

　　是信任，是那些模糊的、温暖的、属于童年的幻影，是最后一点关于“也许她不一样”的天真期望。

　　他睁开眼睛，透过晃动的树叶缝隙，看着堪萨斯州高远得让人心悸的蓝天。阳光刺眼。

　　原来失望的时候，不一定会疼得撕心裂肺。

　　放学铃响的时候，克拉克还在生物实验室，帮史密斯太太清洗最后一组用过的培养皿。他动作很慢，很仔细，用刷子一点点刮掉玻璃内壁残留的琼脂。水流哗哗地冲着，蒸腾起淡淡的消毒水气味。史密斯太太在旁边整理教案，偶尔看他一眼，眼神里有关切，但没多问。

　　克拉克知道自己在拖延时间。但他也知道，躲不掉。

　　收拾完，墙上的钟已经比平时晚了二十多分钟。夕阳把走廊照成一片温暖的橙色，却驱不散他骨头里的冷。他背起那个旧帆布书包，里面除了课本，还有那件被他重新叠好、用干净报纸包起来的灰色羊绒衫。

　　他最终没把它留在“科尔联络处”的地毯上，说不清为什么。

　　克拉克走出教学楼。停车场在西侧，一片被沥青铺平的、巨大的空地，在夕阳下蒸腾着微弱的热浪。各种车辆杂乱地停放着。他的旧福特皮卡停在最远的角落，紧挨着生锈的铁丝网围栏，旁边是几棵营养不良、枝叶稀疏的松树。

　　夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地投在粗糙的沥青地面上。

　　他走到车边，掏出钥匙。金属钥匙圈上挂着一个褪色的、印着“肯特农场”logo的塑料牌，边缘已经磨损。他刚拉开车门——

　　“走得挺急啊，肯特。”

　　声音从侧面传来，不高，但带着一种压抑的、狩猎般的兴奋。

　　惠特尼从一辆改装过的黑色福特皮卡后面绕了出来。他换了紧身黑T恤，绷出鼓胀的肌肉。身后跟着那三个跟班。他们堵死了克拉克皮卡另一侧的出路。

　　拉娜站在惠特尼那辆皮卡的车门边。她背靠着车门，脸色苍白，手指紧紧攥着车门把手。她没有看克拉克，眼睛盯着自己的鞋尖。

　　克拉克看着他们，目光在拉娜脸上停留了不到一秒，然后移开。

　　在食堂那一刻起，她就已经不再是他认识的那个“拉娜”了。现在站在这里的，只是一个熟悉的陌生人，一个做出了选择的旁观者。

　　他沉默着，把肩上的书包取下来，准备放进副驾驶座。

　　“我们聊聊天。”惠特尼走近了几步，嚼着口香糖，发出轻微的“吧嗒”声。他身上有股浓烈的、试图掩盖汗味的古龙水气息，混合着一种运动后的、微微发酵的酸味，在温暖的傍晚空气中格外刺鼻。“关于你，和那件衣服。”

　　“没什么好聊的。”克拉克说，声音很平。他把书包放好。

　　“我觉得有。”惠特尼的声音陡然变冷。他突然上前一步，伸手就向克拉克肩上抓来抢他的书包！

　　克拉克的本能快过思考，他肩膀一沉，侧身想躲。但几乎同时，身后一个跟班猛地推了他一把！力道很大，带着恶意。克拉克踉跄向前，手里的书包脱手。

　　“嘿！”他低吼一声，想稳住身形，但惠特尼已经抓住了帆布书包的带子，用力一扯！

　　“刺啦——”

　　帆布撕裂的声音。不是带子，是书包侧面的一道旧缝线崩开了。

　　课本、笔记本、一支圆珠笔，稀里哗啦掉在肮脏的沥青地上。然后，那个用旧报纸仔细包着的、方方正正的小包裹滚了出来，报纸的一角散开，露出里面柔软的灰色羊绒。

　　惠特尼的眼睛瞬间亮了，像嗅到血腥味的鲨鱼。他弯腰，一把将那包裹捡起来，动作粗暴地扯开报纸。

　　那件浅灰色的Loro Piana羊绒开衫露了出来，在夕阳下泛着一种柔和的光泽。

　　极简的剪裁，细腻到几乎看不见针织纹理的料子，和周围粗糙的一切——肮脏的沥青、惠特尼沾着灰的球鞋、克拉克洗得发白的牛仔裤——形成了残忍的、触目惊心的对比。

　　“看看！”惠特尼高高举起衣服，脸上是混合着胜利、嫉恨和扭曲快意的狞笑，“看看这是什么！我们的宝贝！”他猛地转头，看向拉娜，“你觉得呢，拉娜？这玩意儿值得他像抱婴儿一样抱着吗？嗯？”

　　拉娜的嘴唇开始剧烈颤抖。她终于抬起头，看向那件衣服，又飞快地瞥了一眼克拉克。克拉克也正看着她。他们的目光在空气中短暂相撞。拉娜的眼泪瞬间涌了上来，但她死死咬着下唇。她张了张嘴，没说出话。

　　“我问你话呢。”惠特尼的声音冷了下来，盯着拉娜，“值不值得？”

　　拉娜像是被他的目光烫到，瑟缩了一下。她看着惠特尼，又看看克拉克，眼泪终于滚落，冲花了脸上精致的眼妆。她看起来狼狈又可怜。

　　“我……”她的声音破碎，哽咽着，“我……不知道……”

　　“不知道？”惠特尼猛地转向克拉克，笑容残忍，“听到没？她说不知道。意思就是，你做的这一切，在她看来，也蠢得没法评价！”

　　他吼出最后一句，手臂猛地一挥，将那件羊绒开衫狠狠摔在肮脏的沥青地上！“砰”的一声闷响，灰尘扬起。

　　然后他抬起脚，厚重的篮球鞋悬在了那片柔软的灰色之上。

　　“别……”拉娜发出一个音节，声音小得几乎听不见。她往前挪了微不足道的一小步，手指还抓着车门把手。但她没有冲过来，没有尖叫。

　　她只是站在那里，流泪，看着。她的脚像被焊在了地上。

　　惠特尼的脚重重落下，鞋底碾上那细腻的羊绒。“你很喜欢是吧？很喜欢格温妮丝·科尔施舍给你的垃圾是吧？”他每说一个字，脚下就用力碾一下，身体因发力而微微前倾，表情因嫉恨而扭曲，“我让你喜欢！让你他1妈喜欢！”

　　灰色的羊绒迅速被灰尘和黑色的污渍浸染，精致的针织纹理在粗暴的摩擦下变形、起毛、纠结成一团。

　　克拉克看着地上被迅速摧毁的衣物，看着发泄怒火的惠特尼，看着几步外泪流满面、却一动不动的拉娜。

　　他心里没有愤怒的火焰。没有那种熟悉的、狂暴的、想要撕碎一切的力量在血管里冲撞，但乔纳森警告过他无数次，永远不能。

　　惠特尼终于停了下来，喘着粗气，额头上冒出汗珠。他脸上带着一种病态的、发泄后的潮红和快意。他直起身，走到拉娜面前。他蹲下，然后捏住她的下巴，强迫她抬起满是泪痕的脸，面对克拉克的方向。

　　“现在，”他说，声音压得很低，但在死寂的停车场里，每个字都清晰无比，“你告诉他。亲口告诉他。”

　　他顿了顿，一字一句：

　　“告诉他以后离你远点。告诉他你们什么都不是。说。”

　　拉娜被迫看着克拉克，泪水让她看不清他那双深蓝色的眼睛。

　　她猛地闭上眼睛，更多的眼泪汹涌而出，她深吸一口气，那口气在胸腔里颤抖、破碎，然后，她用尽全身力气，挤出破碎的、却足够清晰的句子：

　　“克拉克……你以后……别来找我了。”

　　拉娜说完，捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的呜咽从指缝里漏出。但她没有倒下，她的手，依然死死抓着惠特尼的车门把手。

　　惠特尼满意地松开了手，站起身。他走到克拉克面前，凑得很近。

　　“听到了？”他低声说，声音里带着胜利者令人作呕的愉悦，“你什么都不是。对她来说，对我来说，对格温妮丝·科尔来说——你就算穿上了她的衣服，也还是个什么都不是的乡巴佬。记住这一点。”

　　克拉克站着，没动，没说话，甚至没有眨眼。拉娜的呜咽声，惠特尼粗重的呼吸声，远处公路隐约的车流声，都变得遥远、模糊，像是隔着一层厚厚的毛玻璃传来。一切都失去了意义，失去了重量。

　　就在这时——

　　一阵低沉、平稳、充满金属质感的引擎轰鸣，由远及近。

　　所有人都僵硬地转过头，一辆庞大、漆黑的劳斯莱斯库里南，平稳地滑入停车场。夕阳在它完美的漆面上流淌。它停在距离他们几步之外。

　　夕阳在它完美无瑕的黑色漆面上流淌，折射出冰冷而奢华的光泽，车头那个小小的、欢庆女神雕像在余晖中熠熠生辉，像个无声的嘲讽。它精准地停在距离他们几步之外，像一个冷酷的观察者，悄然降临。

　　后车窗，无声降下。

　　格温妮丝·科尔坐在里面。她刚刚放下手中的粉饼盒，用小指轻轻抹掉唇角可能蹭到的一点唇膏，然后才慢悠悠地、带着点被打扰的不耐，掀起眼皮。

　　冰蓝色的眼睛，平静地扫过整个现场。她的目光在拉娜哭花妆的脸上停顿了0.1秒，掠过地上那团肮脏的羊绒，掠过三个呆立的跟班，掠过惠特尼僵住的表情，最后，定格在克拉克脸上。

　　车内凉爽的空气混合着她身上那种标志性的、清冷如高山融雪般的柑橘调香水味，丝丝缕缕飘散出来，瞬间压过了停车场的灰尘味、汗味和暴戾气息。

　　一片绝对的死寂。连拉娜的呜咽都死死憋了回去，只剩下抽噎的余音。

　　格温妮丝看了克拉克大约三秒钟。那三秒长得像一个世纪。

　　【上帝，这画面又吵又难看，像部没导演的校园烂片。惠特尼那身肌肉绷在T恤里的样子蠢得像头充气公牛，拉娜哭得像个被抢了糖果的三岁小孩。而中心那个……像个被按了暂停键的悲剧玩偶。】

　　她几不可闻地“啧”了一声，不是同情，是纯粹对“难看”和“浪费时间”的不耐受达到了顶点。

　　然后，她开口了，就两个字。

　　“上车。”

　　停顿半秒，她补充，这次是对着空气，但所有人都听得见，语气里满是“这事真够烦的”：“立刻。你，和你怀里那团正在污染我视线的垃圾，都在谋杀我今晚最后一点好心情。”

　　惠特尼的脸，从胜利的潮红和暴戾的余韵中，瞬间褪成惨白。他张了张嘴，喉咙里发出一点“嗬”的气音，像是想说什么，想辩解，想声明“这是私事”。但格温妮丝甚至没看他。

　　她终于施舍般地转过头，第一次正眼看惠特曼。那眼神像在看一只嗡嗡叫、还试图停在甜点上的苍蝇。。

　　“福特曼同学，”她语速平缓，但每个字都像小刀子，“你太吵了，衣服太紧显得愚蠢，现在，”她瞥了一眼他踩过羊绒衫的鞋，“还弄脏了我的东西。你正在完成一场‘惹人厌’的全面表演。现在，闭嘴，让开。别让我重复。”

　　她的目光重新锁在克拉克身上，微微偏着头，像在等待一个反应迟钝的仆人执行一个再简单不过的指令，耐心即将耗尽。

　　克拉克站着，没动。脑子是空的，身体是木的。

　　上车？为什么？去哪里？他想不到答案，也不在乎答案。

　　他更不想留在这里。

　　留在这个拉娜刚刚对他宣判“别来找我了”的刑场，留在这个一切温暖记忆都被碾碎成尘的废墟。

　　他动了。

　　动作有些迟缓。他走过去，弯腰，捡起地上那件沾满灰尘、鞋印、被蹂躏得不成样子的灰色羊绒衫。他拍了拍，灰尘在夕阳的光柱里飞扬。然后，他把那团柔软的、肮脏的破布，紧紧抱在怀里。像抱着自己刚刚死去的、一部分的灵魂。

　　然后，他抱着它，转身，走向那辆黑色的车。

　　司机已经为他拉开了后座车门。

　　克拉克没有犹豫，没有回头，甚至没有看一眼近在咫尺、脸色惨白的惠特尼，或是泪眼模糊、表情复杂的拉娜。他弯下高大的身躯，坐了进去。

　　真皮座椅冰凉、柔软。空气中她的香水味更浓了。

　　车门在他身后关上，发出低沉、厚重、绝对密封的“砰”一声闷响。隔绝了外面那个喧嚣、肮脏、心碎的世界。

　　车窗，无声升起。

　　劳斯莱斯平稳启动，调转车头，驶离停车场。经过僵立的惠特尼身边时，没有减速。经过拉娜身边时，克拉克透过车窗，看着那个金发身影。她依然站在原地，眼泪汹涌，但她的手，依然紧紧抓着惠特尼的车门把手。

　　然后，车驶过，将她，将停车场，将他二十年人生中熟悉的一切，都迅速抛向后方，抛进浓重的暮色里。

　　车里，是另一个世界。安静，冰冷，昂贵。

　　克拉克抱着那件脏了的羊绒衫，看着窗外飞驰而过的、在暮色中变成剪影的玉米田和农舍。熟悉的风景，此刻看起来像一场快速倒带的、与他无关的老电影。

　　他没有回头。没有说话。

　　格温妮丝坐在他旁边，与他隔着一个座位。她没有看他，也没有安慰，甚至没有询问。她先是拿出一个小小的、印着法文的金属烟盒，抽出一支细长的香烟，用一只镶着碎钻的打火机点燃。

　　她吸了一口，缓缓吐出灰白色的烟雾，然后才摇下车窗，让傍晚的风灌进来，吹散烟雾，也吹动她浅金色的发丝。

　　“你知道我刚才在看什么吗？”她没等他回答，自顾自说下去，目光落在窗外飞速后退的黑暗里，仿佛在对着空气抱怨，“我在看Instagram上Petrossian的新品。但现在我满脑子都是停车场那股汗味、灰尘和廉价古龙水的混合气味，还有惠特尼·福特曼那张因嫉妒扭曲的蠢脸。”

　　“你弄脏了我的东西。”她说，没有看他，“两次。一次是香槟。一次是泥。”

　　她顿了顿，吸了口烟，转过头，冰蓝色的眸子斜睨着他，目光落在他怀里那团肮脏的灰色上：

　　“明天午餐时间，带上你的脑子——如果没被今天下午那出廉价悲情剧彻底冲走的话，滚来联络处。”

　　她顿了顿，吸了口烟，缓缓吐出，烟雾模糊了她精致的侧脸。

　　“我要知道，为什么我的东西会出现在那种难看的画面里。以及，”她的视线对上他空洞的眼睛，嘴角勾起一个极淡的、没有任何笑意的弧度，“你打算怎么赔偿我这半小时的视觉污染和精神损失。”

　　“别迟到。”她最后补充，转回头，将烟蒂按熄。

　　“我讨厌等。”