《予你半世暖阳》伶殷欣郁

19、小时候 自那天

　　自那天过后，谢临淅的身体一日弱过一日，窗外的雪越下越大，整片世界都被裹进一片安静的白里。病房里暖气很足，却怎么也暖不透谢临淅日渐冰凉的指尖。
　　他瘦得很快，原本就清瘦的人，如今脸颊微微凹陷，原本合身的病号服穿在身上，显得空荡荡的。脸色白得近乎透明，连唇色都淡得几乎看不见。可那双眼睛，却依旧干净，依旧在看见裴知逾的时候，会轻轻亮一下。
　　裴知逾整日守在医院，寸步不曾离开，晨起来得更早，深夜也从不会提前离去。
　　肩头不再背着沉甸甸的书包，取而代之的是一只常备的布袋，里面装满了常备药膏、温湿度计、柔软薄毯、清甜的桂花糕、润唇膏与棉签——但凡能让谢临淅舒服分毫的零碎物件，他都细细备好，装得满满当当。
　　他不再说笑，不再刻意逗他，只是安安静静守在床边。
　　谢临淅醒着，他就握着他的手，轻声念书、读诗、讲小时候的事。
　　谢临淅睡着，他就坐在床边，一动不动，生怕惊扰了那点浅眠。
　　夜里是最难熬的。
　　谢临淅常常半夜胸闷、咳嗽，一咳就是小半个时辰，咳得浑身发抖，额头上全是冷汗。裴知逾从来不敢深睡，只要他轻轻一动，他立刻就醒，扶他坐起，拍背、递水、擦汗，动作熟练得让人心疼。
　　“难受就掐我。”裴知逾把自己的手递过去，声音哑得厉害，“别自己忍着。”
　　谢临淅只是轻轻摇头，指尖无力地抓着他的袖口。
　　“不疼。”他小声说，“就是有点喘。”
　　一句话，让裴知逾眼眶瞬间通红。
　　他怎么会不疼。
　　那些藏在身体里的疼，那些连止痛药都压不住的疼，那些每一次呼吸都带着拉扯的疼，他只是不说，只是不想让身边的人跟着崩溃。
　　每到这时，裴知逾便会轻吻谢临淅的额头，似乎是想通过这种方式为谢临淅分担痛苦。
　　阮清禾几乎每天都来。
　　她会带一束干净的小雏菊，插在床头的玻璃瓶里，让这片惨白的病房多一点生机。她会带自己煮的梨汤，温温的、甜甜的，一点点喂给谢临淅，帮他润嗓子。
　　她话不多，大多时候只是安静坐着，替他理一理被角，擦一擦手心的凉汗，把他乱了的头发轻轻梳整齐。她的温柔很轻，很细，像春日里的雨，不声不响，却能渗进心底最软的地方。
　　岑寂永远跟在她身边。
　　她话少，却最靠谱。医院的流程、医生的嘱咐、用药时间、检查安排，她记得比谁都清楚。有人探头探脑、窃窃私语，她一个冷眼看过去，所有人都识趣地退开。
　　她从不说煽情的话，只在阮清禾红眼眶的时候，把她往自己身边带一带，轻轻握一下她的手。
　　那一个动作，胜过所有安慰。
　　季星遥和宋野来得最勤。
　　他们不敢大声吵，不敢提学校里跑跳的事，不敢说任何会让谢临淅羡慕又无力的话题。季星遥带漫画、带笑话、带最新的综艺片段，坐在床边小声讲，努力让气氛轻松一点。
　　宋野则笨手笨脚地削苹果、切橙子，把果肉切成一小块一小块，插好牙签递过去。他嘴笨，不会说好听的，只会反复一句“小淅，你想吃啥，我们都给你带。”
　　他们俩常常在走廊里偷偷抹眼泪。
　　季星遥抹完眼泪，进门又是一脸笑；
　　宋野攥紧拳头，憋到眼眶通红，也硬是不让眼泪掉在谢临淅面前。
　　他们都在用自己的方式，守护这个脆弱又温柔的少年。
　　谢家父母几乎搬来了医院。
　　谢母每天变着花样熬汤、煮粥，把所有能补的、能养的，都小心翼翼地做出来，再由裴知逾一点点喂给谢临淅。她从不在儿子面前哭，只在转身出门的那一刻，眼泪才掉下来。
　　谢父话更少了，每天默默跑手续、问医生、联系专家，把所有压力都扛在肩上。他看裴知逾的眼神里，充满了感激，也充满了心疼。
　　有时候夜深，所有人都走了，只剩下裴知逾和谢临淅。
　　病房里只有仪器轻微的滴滴声。
　　谢临淅睡不着，轻声开口：
　　“你小时候，是不是特别烦我？”
　　裴知逾握住他的手，轻轻摇头：
　　“没有。”
　　“那时候我就想，这个人怎么这么冷，怎么这么不爱说话。”
　　“可我就是想靠近你。”
　　“想对你好。”
　　　　谢临淅轻轻笑了一下，声音很轻：
　　“我那时候，也只烦你一个。”
　　“别人靠近我，我都躲开。只有你……我躲不开。”
　　裴知逾低下头，在他冰凉的手背上轻轻吻了一下。
　　“那我一辈子都不放开。”
　　窗外一片寂静。
　　谢临淅慢慢闭上眼睛，靠在枕头上，呼吸轻而浅。
　　裴知逾就这样握着他的手，坐了一整夜。
　　他不敢睡。
　　不敢闭眼。
　　不敢错过任何一秒能看着他的时间。