《贵妃没有名字》辛仪

3、父与女 谢知璟每天

　　谢知璟每天早晨都会去父亲的书房。

　　这是她十二岁以来养成的习惯。以前是去读书，后来是去陪父亲坐坐。谢明远坐在桌前批阅公文，她就坐在对面看书。父女俩各做各的事，偶尔说一两句话，更多的时候是沉默。

　　但这种沉默不让人难受。它像冬天的炭火，不声不响地暖着。

　　这天早晨，谢知璟照例来到书房。谢明远正在写信，眉头微微皱着，笔尖悬在纸上，半天没落下。

　　谢知璟没有出声，在对面坐下，翻开昨天没读完的书。

　　过了约莫一盏茶的功夫，谢明远搁下笔，把那封信揉成一团，扔进了纸篓。

　　“父亲？”谢知璟抬起头。

　　“没事。”谢明远靠在椅背上，揉了揉眉心，“写错了。”

　　谢知璟看了一眼纸篓。揉成一团的信纸露出一个角，她隐约看见“辞官”两个字。

　　她没有问。

　　父亲想说的时候，自然会说的。

　　谢明远沉默了一会儿，忽然问：“你在读什么？”

　　“《史记》。”谢知璟把书翻过来，让他看封面，“《屈原贾生列传》。”

　　“读完了？”

　　“读完了。”

　　“有什么想法？”

　　谢知璟想了想。“屈原太刚了。贾谊比他看得明白，但还是不够明白。”

　　谢明远看了她一眼。“怎么说？”

　　“屈原只知道怨，怨楚王不听他的，怨小人害他。他把自己看得太重了。”谢知璟说，“贾谊知道世道就是这样，所以他写《鵩鸟赋》，说‘德人无累，知命不忧’。但他还是抑郁而终。说明他嘴上说明白了，心里没明白。”

　　谢明远没有立刻接话。他看着女儿，目光里有种说不清的东西。

　　“那你觉得，什么样才算真的明白？”

　　谢知璟想了很久。

　　“真的明白，”她慢慢说，“是知道这世道是怎么回事，也知道自己能做什么、不能做什么。不怨，不悔，该做的事做了，该扛的扛了，然后就过去了。”

　　谢明远没有说话。

　　他低下头，把纸篓里那团信纸捡起来，慢慢展开，又看了一遍。然后他折好，收进了袖子里。

　　“父亲想辞官？”谢知璟终于问出口。

　　谢明远沉默了一会儿。

　　“想过，”他说，“但不能。”

　　谢知璟等着他继续说。

　　“你弟弟还小，你还没出嫁，你母亲娘家也不宽裕。”谢明远的声音很平静，像在说一件与自己无关的事，“我再不济，每个月还有俸禄。辞了官，一家子吃什么？”

　　谢知璟没有接话。

　　她忽然觉得，父亲不是不争，是不敢争。他有一家子人要养，有老母亲要奉养，有儿女要拉扯。他不是没脾气，是把脾气都咽下去了。

　　“父亲，”她说，“我不急着出嫁。”

　　谢明远看了她一眼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想叹气。

　　“你不急，我急。”他说，“女孩子家的好年华就那么几年。耽误了，是一辈子的事。”

　　谢知璟想说“我不在乎”，但她没说出口。因为她知道，父亲在乎。

　　这就是她和父亲之间最深的默契，也是最深的隔阂。她什么都懂，但他还是把她当孩子。

　　谢知珩从门外探进半个脑袋。

　　“爹，姐，吃饭了。”

　　他今年九岁，正是狗都嫌的年纪。刚才还在院子里追鸡，现在满头大汗，脸上还有一道灰。何氏看见他这副模样，又要骂。谢知璟走在前面，经过弟弟身边时，伸手帮他把脸上的灰擦了。

　　“谢谢姐。”谢知珩笑嘻嘻的。

　　“洗手去。”谢知璟说。

　　谢知珩一溜烟跑了。

　　午饭摆在堂屋里。何氏做了四菜一汤，其中有一道是谢知璟爱吃的桂花鱼。谢知璟看见那道鱼，知道母亲今天心情不错。

　　果然，何氏一边布菜一边说：“今天收到蕴宁的信，说她在婆家过得挺好。婆婆待她不错，姑爷也本分。”

　　“那就好。”谢知璟说。

　　“她还问你什么时候去看她。”何氏看了女儿一眼，“你也该出去走走了，整天闷在家里看书，眼睛都要看坏了。”

　　“等天气好些再说。”谢知璟说。

　　何氏知道她的性子，没再勉强。她转头对谢明远说：“你今天脸色不好，是不是又没睡好？”

　　“还好。”谢明远夹了一筷子菜，低头吃饭。

　　何氏看了他一眼，没有再问。

　　她不是看不出丈夫有心事。只是她知道，问了也不会说。谢明远这个人，什么都闷在心里。高兴了不说，不高兴了也不说。何氏嫁给他十几年，早习惯了。

　　谢知璟低头吃饭，心里却在想那封被揉成一团的信。

　　辞官。

　　父亲说“想过，但不能”。

　　他在怕什么？不是怕没了俸禄。他怕的是，不辞官，会有更大的麻烦。

　　午饭后，谢明远把谢知璟叫回书房。

　　他从书架上取下一本书，递给谢知璟。

　　“这是你祖父留给我的。”他说，“现在给你。”

　　谢知璟接过来。是一本手抄的《楚辞》，纸张已经泛黄，边角有些磨损，但保存得很好。她翻开扉页，看见一行字——

　　“文远手录，时年二十有七。”

　　是祖父谢文远的字迹。

　　“祖父的字真好看。”谢知璟说。

　　“你祖父什么都好，”谢明远说，“就是太刚了。”

　　谢知璟没有接话。她知道父亲不是在说祖父，是在说她自己。

　　“收好。”谢明远说。

　　谢知璟把书抱在怀里，点了点头。

　　她没有说“谢谢”。因为她知道，这本书不是礼物，是托付。

　　谢明远又沉默了一会儿，忽然说：“知璟，你记着，不管以后发生什么事，书读在肚子里，谁也拿不走。”

　　谢知璟抬起头，看着父亲。

　　父亲的眼神很平静，但谢知璟在那平静下面看见了一样东西——是恐惧。

　　她没有问父亲在怕什么。

　　她只是点了点头。

　　“知道了，父亲。”

　　那天晚上，谢知璟回到自己房间，在灯下翻开那本《楚辞》。

　　祖父的字迹端正有力，一笔一画都透着风骨。她一页一页地翻，翻到《涉江》那一篇，看见祖父在空白处写了一行小字——

　　“世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。”

　　世道混浊，没有人了解我，我正要飞驰而去，不再回头。

　　谢知璟看了很久。

　　她想起父亲说的话——“你祖父什么都好，就是太刚了。”

　　刚的人，活不长。

　　她把书合上，放在枕边。熄了灯，躺下来，盯着帐顶，很久没有睡着。

　　窗外起了风，海棠树的枝条在月光下轻轻摇晃。她听见远处传来更鼓声，一下，又一下，闷闷的，像是敲在心上。

　　她不知道父亲在怕什么。但她知道，那个让父亲害怕的东西，迟早会找上门来。

　　就像海棠花迟早会开。

　　她翻了个身，把被子拉上来，盖住了脸。