20、关于倒计时这件事，叶樾潭觉得自己的心脏需要扩容 跨年之后 ...
-
跨年之后，日子像是被人按下了加速键。
高三下学期开学那天，老周站在讲台上，身后的黑板上多了一样东西——一个倒计时牌，上面写着“距离高考还有116天”。数字是用红色粉笔写的，又大又粗，像一道还没干透的伤口贴在黑板上。
陆辞看着那个数字，沉默了很久，然后说了一句让全班安静下来的话：“周老师，您写这个的时候，心里是什么感受？”
老周推了推眼镜：“平静。”
“您不紧张吗？您不焦虑吗？您不觉得116天很短很短，短到一眨眼就没了，短到我们好像昨天才进高一，今天就要毕业了？”
老周沉默了几秒钟，然后说了一句话：“你们觉得短，是因为你们珍惜这段时间。珍惜是好事，但不要太紧张。”他拿起粉笔，在黑板上又写了一行字，“尽力而为，不留遗憾。”
陆辞没有再说了。
他把头低下去，埋在胳膊里。
叶樾潭坐在第三排，看到陆辞的肩膀微微抖了一下。不是哭，是不想让人看到自己的表情。他跟陆辞做了两年多的兄弟，知道这个人平时嘻嘻哈哈什么都无所谓，但在“分别”这件事上，他的心比谁都软。
苏晚吟在群里发了一条消息，没有任何文字，只有一张照片——教室黑板上那行“尽力而为，不留遗憾”。她大概也说不出来什么话，因为说什么都太轻了，说什么都像在安慰自己。
林知夏发了一个表情，是一个小小的、正在加油的卡通人物，举着一面小旗子，旗子上写着“Fighting”。陈屿白在那个表情下面回了一个句号。句号在陈屿白的语言系统里是最高的肯定等级——比“不错”高级，比“很好”高级，比任何形容词都高级。因为句号是结束，是完成，是“我看到了，我同意了，我也在”。
夏时温发了一个笑脸，不是他平时用的那种带太阳的，而是一个很简单的、用符号拼出来的笑脸。简单的符号在最需要的时候，比任何华丽的话都有力量。
叶樾潭看着群里的消息，打了一行字。觉得太正式了，删掉。又打了一行“加油”，觉得太敷衍了，又删掉。打了删，删了打，最后发了一个表情——一只猫，举着一面旗子，跟林知夏发的那个一模一样。
那是他第一次在群里发表情包。
苏晚吟回了一连串感叹号，不是因为她觉得好笑，而是因为她知道叶樾潭从不发表情包。
叶樾潭发这个，是因为他知道有些话说不出来，但想让所有人都知道——他在。
倒计时100天。
学校搞了一个“百日誓师大会”，全年级在操场集合，每个班喊自己的口号。场面壮观得像奥运会开幕式，各班横幅在风中猎猎作响，“乾坤未定，你我皆是黑马”“纵有疾风起，人生不言弃”“天王盖地虎，我要上985”之类的标语铺满了整个操场。
轮到三班的时候，老周站在最前面，举着班牌，表情严肃得像要去炸碉堡。他身后的横幅上写着三班的口号——“不负韶华，顶峰相见”。八个字，很正经，很有文化，很老周。但真正让全场笑翻的是陆辞——他在队伍里喊了一句“周老师您别这么紧张像要上战场了”，声音大到全年级都听到了。
老周转过头来，推了推眼镜，说了一句：“我就是紧张，怕你们考不好。”这句话从老周嘴里说出来，比任何口号都让人想哭。因为老周从来不说这种话。他只会说“不错”“还行”“叶樾潭你的字能不能写工整一点”。但今天他说了“怕你们考不好”。不是怕自己的教学成绩不好看，是怕他们考不好。
苏晚吟的眼眶红了。
林知夏的眼眶也红了。
陆辞的眼眶红了，但他大声说了一句“周老师您放心我一定会考好的”，声音带着鼻音。
陈屿白没有说话，但他站在林知夏旁边，手不知道什么时候伸了过去，握住了林知夏的手。林知夏没有抽开。
叶樾潭站在队伍里，夏时温站在他旁边。
“你紧张吗？”夏时温轻声问。
“有一点。”叶樾潭说。
“我也是。”
“你也会紧张？”
“会。会紧张才是正常人。”
叶樾潭看着他的侧脸，阳光把他的轮廓照得很清晰，从眉骨到鼻梁到嘴唇到下巴，每一条线都又干净又分明。
“夏时温。”
“嗯。”
“如果我跟你考上了同一所大学，你还会跟我做同桌吗？”
夏时温转过头来看他，阳光落在他的眼睛里，把那对浅棕色的瞳孔照成了半透明的琥珀色。
“大学没有固定同桌。”夏时温说。
“我知道。”
“那我每天去图书馆占座的时候，帮你占一个。”
叶樾潭笑了。
倒计时60天。
三班F6的群聊开始出现一种微妙的变化——消息变少了。以前是一天999+，现在一天可能只有几十条。不是大家不想聊了，是每个人都太忙了。苏晚吟在刷理综卷子，陆辞在补数学，林知夏在背英语单词，陈屿白在整理化学笔记，夏时温在做竞赛题，叶樾潭在练英语作文的书写。
但每天不管多晚，群里总会有人发一条消息。有时候是苏晚吟发一张深夜做题的照片，配文“我还活着”。有时候是陆辞发一碗泡面，配文“这是今天的第三顿”。有时候是林知夏发一个“晚安”的表情包。有时候是陈屿白发一个句号。有时候是夏时温发一个笑脸。有时候是叶樾潭发一只猫。
就是那只举着旗子的猫。
他已经发了不知道多少次了，但每次发，苏晚吟都会回一串感叹号，陆辞都会回“你又发猫”，林知夏都会回一个笑脸，陈屿白都会回一个句号，夏时温都会回一个太阳。
这个群像一个永远不会关机的收容所，收容着六个人的焦虑、疲惫、沉默和沉默背后那句说不出口的“我在”。
倒计时30天。
叶樾潭开始失眠。不是那种躺在床上翻来覆去睡不着的失眠，是那种大脑很清醒、身体很疲惫、闭上眼睛就看到各种公式和单词的失眠。他躺在床上数羊，数到一百多只的时候突然发现那些羊长着同一张脸——夏时温的脸。不是夏时温在笑，是夏时温在做题，低着头，笔尖在纸上沙沙地响，睫毛垂下来，嘴唇微微抿着。
叶樾潭从床上坐起来，打开台灯，翻开英语笔记本开始背单词。背了二十个，发现脑子里还是夏时温，又背了二十个，还是。他把笔记本合上，趴在桌上，用额头抵着冰凉的桌面，跟自己说：叶樾潭，你清醒一点，你现在的任务是高考，不是想夏时温。
然后他的手机震了一下。
【夏时温：还没睡？】
叶樾潭盯着这条消息看了几秒钟，打了一行字：“你怎么知道我没睡？”
【夏时温：因为我也没睡，你在线】
叶樾潭看了一下自己的社交软件状态——在线，绿色的圆点亮着，像一盏在深夜里亮着的小灯。夏时温也亮着。两个绿色的圆点在漆黑的屏幕上，隔着一小块屏幕，像两座隔海相望的灯塔。
【年级第二帅：你干嘛不睡？】
【夏时温：在整理错题，你呢？】
【年级第二帅：背单词】
【夏时温：背了多少？】
【年级第二帅：二十个】
【夏时温：哪二十个？】
叶樾潭把那二十个单词打了出来，打到最后发现其中一个拼错了——把“necessary”拼成了“neccessary”，多了一个c。
【夏时温：necessary，一个c，两个s】
【年级第二帅：我知道，打错了】
【夏时温：嗯，你背单词的时候总是拼错，但这次比上次进步了，上次你把“definitely”拼成了“definately”】
【年级第二帅：你能不能不要记这么清楚？？？】
【夏时温：不能，我记性好?】
叶樾潭看着那个太阳，笑了。
两个人聊到凌晨一点，聊的不是考试，不是志愿，不是未来。聊的是“你明天早上吃什么”“食堂的豆浆是甜的还是咸的”“你觉得食堂阿姨会不会因为我们要毕业了多给我们打一勺肉”。都是一些很小的事情，小到不值一提，但在这间只有台灯和夜色的房间里，每一件小事都变得很重要，重要到值得在凌晨一点拿出来说。
【夏时温：睡吧，明天还要上课】
【年级第二帅：你先睡】
【夏时温：你先】
【年级第二帅：你先】
【夏时温：那我关了】
【年级第二帅：嗯】
【夏时温：晚安，叶樾潭】
【年级第二帅：晚安】
叶樾潭看着夏时温的头像变灰了，那个绿色的圆点灭了，像一盏灯被关掉了。他把手机放在枕头旁边，关掉台灯，房间陷入一片黑暗。他闭上眼睛，这次很快就睡着了，梦里有豆浆、有油条、有食堂阿姨多打的那一勺肉，还有夏时温穿着白色校服坐在他对面，笑着说“豆浆是甜的”。
倒计时15天。
老周在黑板上写下了最后一次月考的成绩排名。年级第一：夏时温。年级第二：叶樾潭。分差：六分。
六分。从高一的十二分，到高二的四十三分，到高三的二十一分，再到现在的六分。叶樾潭看着那六分的差距，没有像高一那样冲到夏时温面前说“下次我一定超过你”。他只是看了一眼旁边的夏时温，夏时温也在看他，两个人对视了一下，同时笑了。
不是为了分差而笑，是为了这三年而笑。高一在台阶上掰三明治的那个秋天，高二在舞蹈教室练华尔兹的傍晚，高三在凌晨一点聊“豆浆是甜的还是咸的”的夜晚。所有的瞬间汇聚在一起，变成了那六分。六分不是差距，是他追了三年、追到了一拳距离的位置。
“夏时温。”叶樾潭说。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你一直在前面。”
夏时温歪了歪头，用那种让叶樾潭无法反驳的语气说了一句：“你也在前面。”
倒计时7天。
学校给高三放了半天假，让回家收拾东西、调整状态。三班F6没有回家，六个人坐在教学楼的台阶上，谁也没有说话。
六月的风已经带了夏天的温度，热烘烘的，吹在脸上像一只温暖的手掌。操场上有低年级的学生在上体育课，笑声从远处传来，隔着一整段青春的距离。
陆辞先开口了：“以后，吃不到食堂的红烧排骨了。”
苏晚吟说：“你可以回来吃。”
“回来就不是高中生了。”
“那你就以校友的身份回来吃。”
陆辞想了想，觉得这个方案可行。
林知夏说：“以后我们还会像现在这样坐在一起吗？”
“会。”陈屿白说。只有一个字，但林知夏笑了。
苏晚吟打开手机翻到三班F6的群聊，群成员还是那六个人，群头像还是她当初选的那张——六个人在秋游的时候拍的合照，银杏树下，阳光正好。
“我当初建这个群的时候，没想到会变成现在这样。”苏晚吟说。
“变成什么样？”
“变成我的精神支柱。”苏晚吟说，声音有点哑，“每次我考差了、难过了、觉得自己不行了，打开这个群看到你们还在，就觉得还可以再坚持一下。”
陆辞说：“我也是。每次我吃多了撑得难受，打开这个群看到陈屿白发一个句号，就觉得撑得也没那么难受了。”
“你那是什么奇怪的类比？”
“我的类比很真诚。”
苏晚吟笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。她用手背擦了一下，没擦干净，又擦了一下，还是没擦干净，索性不擦了。
“你们以后不许退群。”
“不退。”
“谁退谁是狗。”
“不退。”
“陈屿白你呢？”
“我从不退群。”
林知夏从口袋里拿出纸巾递给苏晚吟，苏晚吟接过纸巾擤了一下鼻子，那张纸巾上沾了一点睫毛膏的黑色印迹。她看着纸巾上的黑色印迹，说了一句“我的睫毛膏不防水”，林知夏说“我的防水，你要不要用我的”，苏晚吟说“不用了哭完了”。
夏时温坐在台阶的最边上，看着操场上那些奔跑的低年级学生。
“叶樾潭。”
“嗯。”
“你还记得你高一的时候，跑到我面前说‘下次我一定超过你’吗？”
“记得。”
“那时候你手里拿着什么？”
“什么都没拿。”
“你手里什么都没拿，但你的眼睛里有东西。”
叶樾潭转过头来看他：“有什么？”
“有火。不服输的火。”夏时温顿了顿，“现在也有，但不一样了。”
“哪里不一样？”
“以前是想打败我，现在是——”夏时温没有说完，嘴角弯了一个小小的弧度，把后半句吞进了沉默里。
叶樾潭没有追问。因为他觉得夏时温没说出口的那半句话，他可能知道是什么。
以前是想打败我，现在是想和我一起往前走。
他猜的。
他觉得他猜对了。
倒计时1天。
老周站在讲台上，最后一次以“班主任”的身份面对全班。他还是穿着那件洗得发白的衬衫，还是戴着那副老式的金属框眼镜，还是那种不紧不慢的、让人安心的语气。
“明天高考，有几句话想跟你们说。”他推了推眼镜，“第一，不要熬夜，早点睡。第二，明天早上吃早饭，不要吃太饱，七分饱就行。第三，答题卡不要涂错，选择题做完先涂卡。第四，不管考得怎么样，考完一科不要对答案，直接准备下一科。第五——”
他停顿了一下。
“第五，很高兴能做你们的班主任。”
教室里安静了很久。
然后有人开始鼓掌，掌声从第一排传到最后一排，从一个人的掌心传到另一个人的掌心，传到走廊上、传到隔壁班、传到整栋教学楼。
老周站在讲台上，被掌声包围着，眼镜片后面的眼睛好像有点红，但推了推眼镜之后又恢复了平时的平静。他拿起粉笔，在黑板上写了一行字——“三班，加油。”粉笔字写得很用力，“加油”后面的感叹号戳穿了黑板上的粉笔灰，留下一道深深的白色痕迹。
苏晚吟在群里发了一条消息。
【不瘦到九十斤不改名：家人们，明天高考，我想在群里发一个最后的投票】
【干饭王中王：什么投票？】
【不瘦到九十斤不改名：投——我们什么时候聚？选项有：A. 考完当晚 B. 出成绩那天 C. 拿到录取通知书那天 D. 永远不散场】
【干饭王中王：我选D】
【今天也要开心呀：D】
【。：D】
【夏时温：D 】
【年级第二帅：D】
【不瘦到九十斤不改名：全票通过。那我宣布，三班F6群聊的聚会投票结果是——D，永远不散场。投票有效期：永久。】
叶樾潭看着那个“永久”，鼻子突然酸了一下。
他不是爱哭的人，他连看《泰坦尼克号》都没哭，连被陆辞说“你字像鸡爪刨的”都没生气——好吧那个生气了，但他没有哭。
但“永久”两个字从屏幕上跳出来的时候，他的眼眶热了。
他把手机锁屏，深吸了一口气，把那股热气压了回去。
旁边的夏时温递过来一颗糖，草莓味的，包装上印着一只兔子。
“给你。”
“你今天没有说‘吃不完’。”
“因为不是吃不完，是专门给你的。”夏时温说，语气平淡得像在说一件每天都在做的事，“高考加油。”
叶樾潭接过糖，剥开糖纸，塞进嘴里。草莓味的，甜的。
“夏时温。”
“嗯。”
“我们报同一所大学吧。”
夏时温转过头来看着他，走廊的光线从窗户照进来，落在他的脸上，把他照得像一个透明的、会发光的少年。
“好。”夏时温说。
只有一个字。
但叶樾潭觉得，这个字比任何情书都长。
高考那天，天气很好。
阳光明媚但不刺眼，风吹在脸上很舒服，不冷不热，像是有人在夏天和春天之间做了一个精妙的平衡。校门口拉起了警戒线，警察在维持秩序，家长们在警戒线外面站着，眼神比考生还紧张。
叶妈妈站在人群里，穿着那件她认为最喜庆的红色连衣裙，手里举着一面小红旗。看到叶樾潭从校门走进来，她喊了一声：“宝贝！加油！”声音大到整条街都听到了。
叶樾潭没有回头。不是不想回头，是怕一回头看到她期待的眼神，鼻子会酸。他抬起手，朝身后挥了挥。
夏时温站在他旁边，手里拿着透明的文件袋——准考证、身份证、两支黑色水笔、一支2B铅笔、一块橡皮、一把尺子。每一件都在透明袋子里摆放得整整齐齐，像他这个人一样。
“你紧张吗？”叶樾潭问。
“不紧张。”夏时温说，“因为你在。”
叶樾潭看着他。
阳光照在夏时温的身上，把他的白色T恤照得发亮，把他的头发照成了浅浅的棕色。
“我也不紧张了。”
两个人走进考场，坐在相邻的位置上——不是同桌，但抬头就能看到对方。监考老师宣读考场规则的声音在空旷的教室里回荡，广播里传来“请考生开始答题”的指令。
叶樾潭拿起笔，在答题卡上写下自己的名字——叶樾潭。三个字，一笔一划，比平时工整了很多。因为他想起夏时温说“内容比形式重要”，也想起阅卷老师说“请提高书写质量”，但更想起夏时温借给他的那支0.5mm的水笔，写出来的字确实整齐了一点。
他翻到卷子的第一页，开始答题。教室里安静得只有笔尖划过纸张的声音，像蚕在吃桑叶，沙沙的，细细的，在这间充满阳光的教室里，组成一首没有旋律的、只属于这个夏天的歌。
（第二十章完）
作者有话说
第20章 关于倒计时这件事，叶樾潭觉得自己的心脏需要扩容
