21、这个夏天永远没有句号 高考最 ...
-
高考最后一门考完的那个下午，叶樾潭走出考场的时候，阳光正好。
六月的太阳已经不害羞了，大大方方地挂在天空正中央，把整座城市晒得发白。校门口的警戒线还没撤，家长们举着花、举着横幅、举着手机，在人群里踮着脚尖找自己的孩子。叶妈妈还是穿着那件红色连衣裙，手里多了一束向日葵——后来叶樾潭才知道，向日葵的花语是“一举夺魁”。
“宝贝！！！”
叶樾潭没有像往常一样纠正这个称呼。他走过去，接过那束向日葵，说了一句“妈，我考完了”。叶妈妈看着他眼眶红了一下，但没让眼泪掉下来。
“走，回家吃红烧肉，妈妈做了你最喜欢吃的。”
“妈。”
“嗯。”
“我想跟同学吃。”
叶妈妈愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的，跟夏时温笑起来的时候有点像。她说了一句“去吧去吧，年轻人有自己的庆祝方式”，然后转过身，一个人走向了停车场。叶樾潭看着她的背影，突然觉得他妈的背影比他记忆中小了一点。大概是他在长大，他妈在老去。
他拿起手机，三班F6的群聊已经炸了。
【不瘦到九十斤不改名：考完了啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊】
【干饭王中王：我活过来了！！！我居然活过来了！！！】
【今天也要开心呀：大家都考得怎么样呀】
【。：还行】
【夏时温：还行 】
【干饭王中王：陈屿白的“还行”等于“很好”，夏时温的“还行”等于“非常好”，那我的“还行”等于什么？】
【不瘦到九十斤不改名：等于“还行”】
【干饭王中王：为什么我的“还行”就是“还行”？？？】
【不瘦到九十斤不改名：因为你的成绩就是“还行”，不“很好”也不“非常好”】
【干饭王中王：……你说话能不能委婉一点？】
【不瘦到九十斤不改名：不能，因为考完了，我的嘴解封了】
叶樾潭看着群里的消息，嘴角翘得老高。
【年级第二帅：晚上吃什么？】
【干饭王中王：火锅！！！必须是火锅！！！这是我们F6的最后一次——不对，这是我们F6的考完第一餐，后面还有很多餐，但这一餐意义重大，必须吃火锅！！！】
【不瘦到九十斤不改名：同意，火锅店我已经订好了，还是上次跨年那家，老位置】
【夏时温：好】
【今天也要开心呀：好(??ヮ?)?】
【。：行】
叶樾潭把手机放进口袋里，走了两步又拿出来看了一眼，确认时间和地点。
他走在学校外面的那条马路上，梧桐树的叶子被风吹得哗哗响。地上的光斑在跳动，像一群在地面上跳舞的金色蝴蝶。他想起三年前的秋天，他第一次走这条路，那时候他刚上高一，还不知道夏时温是谁。
现在他知道了。
晚上的火锅店比跨年夜还挤。
到处都是刚考完试的高中生，隔壁桌有人已经喝上了啤酒，脸红得像火锅里的辣椒。陆辞看着隔壁桌的啤酒瓶子说了一句“我们也点一打吧”，苏晚吟说“你喝一杯就倒”，陆辞说“我今天是考完的高三学生，我有权利醉一次”，苏晚吟说“你醉了我可不送你回家”，陆辞说“那陈屿白你送我”，陈屿白说“不送”，陆辞说“你们好狠的心”，然后自己默默地点了一瓶可乐。
锅底还是鸳鸯锅一半红油一半清汤。肉还是那几样肥牛、羊肉卷、毛肚、黄喉、鸭肠、虾滑。但这一次没有人抢着下筷子，也没有人为了最后一片肥牛展开一场关于“这片肉到底是谁先放进锅里”的学术辩论。六个人就这么坐着，看着锅里的红油翻滚，谁也没有先动筷子。
苏晚吟先开口了：“我们这算毕业了吗？”
“卷子交了就毕业了。”林知夏说。
“那我怎么觉得还没毕业呢？”
“因为你明天还想来学校。”
苏晚吟想了想觉得林知夏说得对——她确实想，不是想学习，是想来学校。想走进三班的教室，想看到窗台上那盆绿萝，想看到黑板上老周写的“三班，加油”，想看到叶樾潭和夏时温并排坐在第三排，一个趴着睡觉一个在看书。
陆辞夹了一片肥牛放进红油锅里，涮了三秒钟就捞出来塞进嘴里。嚼了两下，眼睛没有红，喉咙没有辣，他愣了一下，说了一句：“不辣了。”
“怎么可能？红油锅。”苏晚吟说。
“真的不辣了。可能是因为……今天的心情比红油还沸腾，所以感觉不到辣了。”陆辞说这话的时候表情很认真。
苏晚吟看着他沉默了一下，也夹了一片肥牛放进嘴里，嚼了两下，然后说了一句：“确实不辣了。”
林知夏说：“可能是因为辣被稀释了。”
陈屿白说：“被什么稀释？”
林知夏想了想，说：“被这个火锅店里的所有声音、所有味道、所有人、所有回忆。”
陈屿白看着林知夏的脸，火锅的热气模糊了她的轮廓，灯光把她的影子投在墙壁上。
“你什么时候变得这么会说话了？”陈屿白问。
“语文课上学的。”
“哪篇课文？”
“不是课文，是叶樾潭的作文。他在作文里写，时间会把所有东西都稀释，但也会把最重要的东西留下来。”
所有人看向叶樾潭。叶樾潭正夹着一片毛肚在锅里七上八下地涮着，听到林知夏的话手里的筷子顿了一下。
“你什么时候看过我的作文？”
“上次周老师把你的作文当范文发给我们那次。”
“那篇写金鱼的？”
“对，撑死的那条。”
叶樾潭沉默了。他发现自己写金鱼的那篇作文被夏时温看过，被林知夏看过，可能被苏晚吟看过，可能被陆辞看过，可能被陈屿白看过。全班的作文谁最容易被传阅？是叶樾潭。不是因为写得好，是因为写得奇怪。他的每一篇作文都像是在一本正经地胡说八道，阅卷老师一边扣分一边笑，周老师一边摇头一边复印当范文。
“我写的不是金鱼，我写的是时间。”叶樾潭说，“时间会把所有东西都稀释，甜的会变淡，苦的也会变淡。但金鱼撑死这件事，不管过去多久，想起来都很好笑。”
林知夏笑了。
夏时温也笑了。
所有人都在笑。
(￣▽￣)
吃完火锅已经快十点了。
六个人站在火锅店门口，谁也不想先走。风吹过来带着夏天特有的闷热和火锅店飘出来的牛油味，陆辞的黄气球早就没了，但他在路边的小摊上又买了一个——蓝色的，这次系得很紧，打了三个结。
“我们去学校走走吧。”夏时温说。
所有人都看向他。夏时温平时不是那种会主动提“我们去哪里走走”的人，他一般是那个被动的、温和的、“你们去哪我都可以”的人。但今天他说了“我们去学校走走吧”，用的是陈述句，不是疑问句。
陆辞说“好”，苏晚吟说“好”，林知夏说“好”，陈屿白点了点头，叶樾潭说“走吧”。
学校大门已经关了，但侧门还开着。保安大叔认得他们，挥了挥手说“进去吧别待太晚”。六个人走过那条走了三年的路——校门口到教学楼的这条水泥路，两边种着梧桐树，树的影子在地上叠成一层一层的，像一页一页翻过去的日历。
教学楼里黑着灯。操场上也黑着。但月光明亮得像有人在天上开了一盏大功率的灯，把整个校园照成了深蓝色。
三班的教室在三楼，走廊的窗户开着，风从走廊这头灌进去从那头吹出来，发出低沉的呜呜声，像有人在很远的地方吹号角。六个人站在教室门口，没有开灯，月光从窗户照进来，把整个教室变成了一个深蓝色的暗房。
桌椅还在，黑板上老周写的“三班，加油”还在，窗台上的绿萝还在。
夏时温走过去给绿萝浇了水——用他留在教室抽屉里的那个小水壶，水壶里的水还是上次接的，不知道放了多久但他还是浇了。
“这盆绿萝是我们高一的时候带来的。”夏时温说，“你还记得吗？”
叶樾潭说：“记得。”
“它陪了我们三年，比任何人都久。”
陆辞说：“比老周还久？”
“老周也陪了我们三年。”
“那它跟老周谁更久？”
“一样久。”
陆辞觉得夏时温说得有道理，就没有再问了。
苏晚吟站在讲台上看着下面那些空着的座位，说了一句：“我从来没有从这个角度看你们。”
“好看吗？”陆辞问。
“好看。”
“比平时好看？”
“不一样的好看。平时看你们是平的，现在看你们是——立体的。”
“我们平时也是立体的。”
“但你没从这个角度看过。”
陆辞想了想走上讲台站在苏晚吟旁边，往下面看了一眼。叶樾潭靠在窗台上，夏时温站在绿萝旁边，林知夏坐在第一排的课桌上，陈屿白站在她旁边。月光从窗户照进来，把每个人的轮廓都镀上了一层银色的边，像一幅用铅笔画的素描。
“确实不一样。”陆辞说。
六个人在教室里待了很久。
聊了很多事，有些事记得有些事不记得了。记得的那些事包括：叶樾潭高一的时候冲到夏时温面前说“下次我一定超过你”，夏时温掰了一半三明治给他。陆辞在食堂打了四个菜全是他自己吃的，没分给任何人。苏晚吟第一次化妆来学校眼线画得一高一低，被全班笑了整整一个星期。林知夏在运动会上摔了一跤爬起来继续跑，跑完才发现膝盖破了一大块皮。陈屿白在数学课上举手说“老师你这道题讲错了”，然后上去写了一个更简单的解法。夏时温在英语课上举手说“我想分析这个句子”，替叶樾潭挡了一次提问。老周在黑板上写“三班，加油”，感叹号戳穿了粉笔灰。
不记得的那些事——大概是那些太小的、太日常的、每天都发生的、像呼吸一样不需要记住的事。比如每天早上谁第一个到教室，谁最后一个走。比如哪一天的阳光最好，照在谁的课桌上。比如夏时温给窗台上的绿萝浇了多少次水。比如叶樾潭在便利贴上写了多少次“必超夏时温”。都是些不重要的事。不重要，但构成了这三年。
(??ω ?`)
陆辞突然问了一句：“我们以后会变成什么样？”
苏晚吟说：“我会去学服装设计，以后给你们设计衣服。”
“给我设计什么？”
“你穿什么都一样，随便给你一件。”
“为什么叶樾潭和夏时温你就给设计西装？”
“因为他们的身材好，设计出来好看，你穿着恐龙睡衣就挺好的不用换了。”
“那是万圣节穿的！不能日常穿！”
“那你就万圣节穿。”
陆辞发现自己又说不过苏晚吟了。
林知夏说：“我想学生物，以后研究植物。”
“因为绿萝？”陈屿白问。
“因为绿萝。”林知夏看着窗台上那盆被夏时温照顾了三年的植物，“我想知道它为什么能活这么久。”
“因为夏时温浇了水。”陈屿白说。
“不只浇水，还有光照、温度、土壤、空气，还有——”林知夏想了想，“还有有人在看它。有人看它，它就会努力活着。”
教室里安静了一会儿。夏时温低着头看着那盆绿萝，在月光下那些叶片上沾着水珠反射着银色的光，每一滴都像一颗微型的星星。
陈屿白说：“我要学计算机。”
这是他第一次当着所有人的面说自己的志愿。以前问他，他都说“随便”“都行”“再说吧”。但今天他说了“我要学计算机”，用的是陈述句，后面没有加“吧”，没有加“大概”，没有加“可能”。
林知夏看着他，笑了一下，很轻。
(???︿??)
叶樾潭靠在窗台上双手插在口袋里，月光照在他的侧脸上。
“我想学数学。”
所有人都看向他。叶樾潭的数学成绩一直很好，数学满分、附加分、简便方法，每次数学老师都会夸他“思路灵活”。但叶樾潭从来没有说过自己想学数学。
“为什么？”苏晚吟问。
“因为数学不会背叛你。对就是对，错就是错，不像英语，明明我写的是对的，但阅卷老师说我的字丑，扣分。”
“你学数学就是为了不用写字？”
“一部分原因。”
“另一部分呢？”
叶樾潭看了一眼夏时温，没有说。但他知道另一部分原因是什么——夏时温说过“你数学的思路很灵活”，“灵活”这个词从夏时温嘴里说出来，比任何人的夸奖都好听。他想学数学不是因为他喜欢数字，是因为夏时温说他有天赋。
夏时温还站在绿萝旁边，听到叶樾潭说“想学数学”的时候，他的嘴角弯了一个小小的弧度。
“你呢？”苏晚吟问，“夏时温你想学什么？”
“物理。”
“为什么？”
“因为物理是解释世界的语言。”
苏晚吟说：“你跟叶樾潭一个学物理一个学数学，以后可以合作搞研究。”
“我跟他的研究方向不一样。”夏时温说。
“可以交叉学科，现在最前沿的都是交叉学科。”
“那交叉学科叫什么？”
“叫——数理。”苏晚吟想了想，“数理学院，听过吗？很多大学都有数理学院，就是数学和物理放在一起的。”
夏时温看着叶樾潭，叶樾潭看着夏时温。
“数理学院。”夏时温把这个词重复了一遍，像在品尝一颗没吃过的糖。
“嗯，数理学院。”叶樾潭说。
这两个字在他们之间来回传递了几次，像一个不属于任何人的、但又被两个人同时拥有的东西。
陆辞说：“你们都说了，那我也要说。我想学——食品科学。”
“因为可以天天吃东西？”苏晚吟问。
“不是吃东西，是研究东西。研究什么东西好吃、为什么好吃、怎么让不好吃的东西变好吃。这是一门严肃的科学。”
“那你以后是研究红烧肉还是研究火锅？”
“都研究，我开一个研究所，就叫‘F6美食研究所’，你们来吃饭不要钱。”
苏晚吟说“那我以后开服装店，给你们每人设计一件限量版”。
林知夏说“那我以后在植物园工作，你们来参观不要门票”。
陈屿白说“那我给你们写个程序，把你们每个人的店、研究所、植物园都连在一起，做一个线上预约系统”。
陆辞说“那叫什么系统”，陈屿白说“叫F6”。
苏晚吟说“不要叫F6，叫——‘六个人的未来’”。
“太长了。”
“那就叫‘F6未来’。”
“还是长。”
“那叫什么？”
陈屿白说：“叫‘F6’就行。F6本来就是‘Family 6’，Family不需要加‘未来’，因为Family就是未来。”
教室里安静了很久。月光从窗户照进来，落在六个人的身上。窗台上的绿萝被风吹得轻轻摇晃，叶片上的水珠滚动了两下。黑板上“三班，加油”的粉笔字在月光下显得有些模糊了，写得太久了粉笔灰落了一层，但字还在。
夏时温第一个打破沉默：“我们该走了。保安大叔要关门了。”
六个人站起来，走出教室。叶樾潭走在最后面，在门口停了一下，回头看了一眼。三班的教室——月光照在课桌上、照在椅子上、照在黑板上、照在窗台上。他看了三秒钟，然后关上了门。
出成绩那天，六个人在苏晚吟家的客厅里。
苏晚吟说她紧张到吃不下饭。陆辞说“你居然吃不下饭？你被什么东西附身了？”，苏晚吟说“可能是紧张鬼”。陆辞说“紧张鬼长什么样”，苏晚吟说“长这样”，然后做了一个表情——眼睛瞪得很大嘴巴抿成一条线，看起来不像鬼更像一只被吓到的猫。
林知夏坐在沙发上，腿上放着一本书但一页都没翻，翻来翻去都是同一页。陈屿白坐在她旁边，什么也没做。
叶樾潭和夏时温坐在另一张沙发上。
下午三点，查分通道开了。
“谁先查？”苏晚吟说。
“一起查。”陆辞说。
“怎么一起？”
“我数三二一，大家一起点查询。”
“三。”
所有人的手指都悬在手机屏幕上方。
“二。”
苏晚吟闭上了眼睛。
“一。”
六个人同时按下了按钮。
安静了大概五秒钟，像五百年那么长的五秒钟。
“啊啊啊啊啊啊——我过了！！！我过了本科线！！！我过了！！！我居然过了！！！”陆辞从沙发上弹了起来。
苏晚吟看着自己的手机，哭了。这次不是哭花了睫毛膏，是哭得连睫毛膏都懒得涂了。她一边哭一边说：“我也过了，我可以学服装设计了。”
林知夏看着分数，笑了，笑得软软的，像三月的风。她转头看着陈屿白，陈屿白点了点头什么都没说，但林知夏知道他的分数也够了。
夏时温看着自己的分数沉默了很久，然后把手机转过来给叶樾潭看——全省前一百，物理单科满分。叶樾潭看着那个分数，心里的第一反应不是“他又考了第一”，而是“他可以去了，去最好的学校、最好的专业、最好的未来”。
叶樾潭的分数比夏时温低了十几分，但也在全省前两百，足够去同一所大学。
夏时温看着叶樾潭的分数，说了一句话：“我们可以去同一所了。”
“嗯。”
“你还想学数学吗？”
“想。”
“那我就学物理。”
苏晚吟哽咽着在群里发了一条消息。
【不瘦到九十斤不改名：家人们，我们要去同一所大学了】
【干饭王中王：真的吗？？？真的可以吗？？？我们的分数都能上同一所？？？】
【今天也要开心呀：真的，我查了，去年的录取分数线我们都过了\'?\'】
【。：嗯】
【夏时温：嗯 】
【年级第二帅：嗯】
苏晚吟看着屏幕上这六个“嗯”，哭得更凶了。林知夏抱着她给她擦眼泪，纸巾一张一张地抽。
陈屿白站在窗边，看着窗外的天空。六月的天蓝得透明，几朵白云慢悠悠地飘着，像一大片棉花糖。苏晚吟家的窗户对着西边，能看到远处的山和近处的屋顶。
“我们填同一所大学。”陈屿白说，不是疑问句是陈述句。
“哪所？”陆辞问。
“叶樾潭和夏时温报哪所，我们就报哪所。”
“为什么？”
“因为F6不能散。”
陆辞看着陈屿白的背影，觉得今天这个人说了好多平时不会说的话。今天大概是什么特殊的日子，也许是“陈屿白把心里话都说出来”的日子，也许以后再也没有这样的日子了。
“那就这么说定了。”苏晚吟擦干眼泪，“我们六个人，填同一所大学，去同一个城市。以后不管做什么工作、住在哪里、几点睡觉，周末都要出来聚。谁不来谁是狗。”
“狗也不来。”陈屿白说。
“狗也不来是什么鬼？”
“就是你用狗威胁我，没有用。”
“那我用什么威胁你？”
陈屿白看了一眼林知夏，没有说话。苏晚吟懂了，意味深长地“哦～～～”了一声。
(￣▽￣)
录取通知书是同一天到的。
叶樾潭拿着那个红色的EMS快递袋，站在家门口的快递员面前，手有点抖。拆开的时候用了十二分的力气，差点把里面的通知书撕了。
“N市大学，数学与应用数学专业。”
他盯着“数学”两个字看了几秒钟，然后把通知书翻过来又翻过去，确认不是做梦。N大是本省最好的大学，在全国也排得上号，他们六个人的分数正好都能上——不是压线是远远超过。叶樾潭比录取线高了二十多分，夏时温高了四十多分，苏晚吟高了十几分，林知夏高了十几分，陈屿白高了二十多分，连陆辞都高了七八分。六个人，同一所大学，命运在这一刻把他们放在了同一张地图上。
他在群里发了一张通知书封面的照片。
【年级第二帅：[图片]】
【夏时温：[图片] 物理学院】
【不瘦到九十斤不改名：[图片] 服装设计】
【今天也要开心呀：[图片] 生物科学】
【。：[图片] 计算机科学】
【干饭王中王：等等等等我还没拆，我的手在抖，你们等我一下】
过了两分钟。
【干饭王中王：[图片] 食品科学！！！食品科学！！！我真的被食品科学录取了！！！我以后可以天天吃东西了！！！不对，我以后可以研究吃东西了！！！】
【不瘦到九十斤不改名：恭喜你，陆辞教授】
【干饭王中王：谢谢，以后你们来我的研究所吃饭不要钱，但需要提前预约，因为我做菜很慢】
【。：你做菜很慢跟预约有什么关系？】
【干饭王中王：因为一天只能做五人份，六个人来不够吃，需要分两天】
【不瘦到九十斤不改名：那你不能多做一点吗？】
【干饭王中王：不能，这是我的职业操守，每一道菜都要用心做，用心做就需要时间】
苏晚吟没有继续问了。
她看着屏幕上那六张照片——六封录取通知书，六个不同的专业，六个相同的校名——在手机小小的屏幕里汇成一片红色的海洋。
【不瘦到九十斤不改名：我们的群还在，以后不要退】
【干饭王中王：不退】
【今天也要开心呀：不退^_^】
【。：不退】
【夏时温：不退 ^_^】
【年级第二帅：不退】
九月初，开学前一周。
六个人又聚了一次，这次是在学校。老周还在，新一届高三已经开学了，他们站在走廊上透过窗户看那间熟悉的教室——新的桌椅、新的黑板报、新的学生坐在他们曾经坐过的位置上。
窗台上的绿萝还在，但不知道是不是原来那盆了。夏时温走的时候把那盆绿萝托付给了老周，老周说他不会养植物，夏时温说“每周浇一次水别浇太多”，老周说“多少算多”，夏时温说“让土保持湿润就行”，老周说“什么叫湿润”，夏时温想了想说“你摸摸”。不知道老周有没有摸，但那盆绿萝还活着，叶片绿油油的在阳光下闪闪发光。
苏晚吟趴在走廊的栏杆上往下看，操场上有人在跑步，不是她认识的任何一个人。陆辞站在她旁边，没有穿恐龙睡衣，而是穿了一件正常的T恤和短裤，看起来不像恐龙了，像一个普通的大一新生。
林知夏和陈屿白站在一起，两个人的肩膀之间隔着一个拳头的距离。这个距离三年了没有变过，不远不近刚好是一个拳头的宽度——一个拳头的宽度大约是八厘米，八厘米乘以三年等于多少厘米？林知夏大概不会算，陈屿白也不会算，因为这个数字不重要。重要的是那八厘米一直都在，不多不少刚好够两个人并肩走完这三年。
叶樾潭和夏时温站在最后面。
夏时温穿着那件浅蓝色的T恤，头发被风吹得有点乱。叶樾潭穿着黑色的短袖，靠在走廊的柱子上，手里拿着一杯奶茶，抹茶味的。
“夏时温。”
“嗯。”
“你还记得你第一次给我糖是什么时候吗？”
“高一，食堂排队打排骨的时候。你看起来很饿，我从口袋里掏了一颗糖给你。”
“你为什么会随身带着糖？”
“因为有时候有人需要一颗糖。”
叶樾潭喝了一口奶茶，抹茶的味道在嘴里化开，微苦回甘。
“你现在还带吗？”
“带。”夏时温从口袋里掏出一颗糖，草莓味的，包装上印着一只兔子。他递过来。
叶樾潭接过糖，剥开糖纸，塞进嘴里。甜的。
“你带了三年。”
“嗯。”
“你给过多少人？”
“你猜。”
“不会只有我一个吧？”
夏时温没有回答，只是笑了。那个笑容跟三年前一模一样——干净的，温暖的，像把阳光揉碎了洒在脸上。
叶樾潭看着那个笑容，突然觉得三年的时间好像很长，长到可以从“下次我一定超过你”走到“我们去同一所大学”长到可以从两颗陌生的人变成两颗挨在一起的星星。但又好像很短，短到一颗草莓糖还没化完，三年就过去了。
“夏时温。”
“嗯。”
“大学我们还在一个学校。”
“嗯。”
“以后也还在一个城市。”
“嗯。”
“那以后呢？”
夏时温歪了歪头看着叶樾潭，阳光落在他的脸上，把他的眼睛照成了浅金色。他想了想，然后说了一句让叶樾潭心跳加速的话。
“以后的事以后再说。现在先——把糖吃了。”
叶樾潭把糖嚼碎了，咽了下去。甜味从喉咙一直流到胃里，又从胃里返上来返到心里，变成一种温暖的、让人想笑的感觉。
老周从办公室里走出来，看到他们六个人站在走廊上，没有说话。他走过来站在他们旁边，也趴在栏杆上，看着操场。
“周老师。”陆辞开口。
“嗯。”
“明年的高考，您的班会比今年紧张吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为带过你们之后，带谁都一样了。”
陆辞愣住了。过了一会儿才反应过来老周在夸他们，而且是用一种“你们很难带但我想你们了”的方式在夸他们。
“周老师，您说话的方式跟我第一次见到您的时候一模一样，不直接说什么但什么都说了。”
“这是当老师的职业习惯。”
“那您能改吗？”
“不能。”
陆辞笑了。老周也笑了。
六个人从教学楼出来的时候，天快黑了。夕阳把整座学校染成了橘红色，操场的跑道、篮球场的篮筐、花坛里的冬青，每一处都被染上了同样的颜色，像被放进了一个巨大的橘子罐头里。
站在校门口，谁也没有先说“再见”这两个字。
苏晚吟第一个开口：“群还在，别忘了。”
“不会忘。”五个人同时说了。声音叠在一起，像一首不整齐但很好听的合唱。
陆辞第二个开口：“开学以后每周聚一次，谁不来谁是狗。”
“狗也不来。”陈屿白又说了一遍。
“你能不能换一句？”
“狗来了也不吃骨头？”
“算了你别换了，这句还不如上一句。”
林知夏第三个开口：“我会给你们每个人写一张明信片，寄到你们的宿舍。”
“你连我们宿舍地址都不知道。”陈屿白说。
“我可以问。”
“问谁？”
“问你。”
陈屿白没有再问了。
叶樾潭看了看夏时温，夏时温也看了看叶樾潭，两个人同时开口：
“明天见。”
又同时说了一句：
“开学见。”
两句话都是三个字，但意思不太一样。“明天见”是明天还会见，“开学见”是可能过几天才能见。但他们两个把这两句话叠在一起说，听起来像是一个承诺——不管明天还是开学，总会见。
六个人散了。
陆辞往东走，苏晚吟往西走，林知夏和陈屿白往南走，叶樾潭和夏时温往北走。六个人走向六个方向，但他们知道转过这个弯、走过这条街、在这座城市的另一个角落，他们还会再碰头。
叶樾潭和夏时温走在回家的路上，路灯已经亮了，秋天还没来但夏天的风已经开始变凉了。
“叶樾潭。”
“嗯。”
“你还记得你说过‘年级第一是我死对头’吗？”
“记得。”
“那现在呢？”
叶樾潭想了想。现在——现在年级第一和年级第二在同一所大学，一个学数学一个学物理，一个穿黑色一个穿白色，一个像猫一个像——不，夏时温不是像猫，夏时温是像夏时温。世界上没有任何一种动物可以形容他，他就是他自己。
“现在是——”叶樾潭停了一下，“是同桌。”
“大学没有固定同桌。”
“那你帮我占座。”
夏时温笑了，笑得跟三年前掰给他半个三明治的时候一样。那个笑容在路灯下、在夏天的风里、在十七岁的末尾，被叶樾潭的眼睛拍了下来存在了记忆的最深处，存了永不过期的那一档。
两个人走到岔路口停下来。以前每次都在这里说“明天见”，但今天以后不用说了——因为明天、后天、大后天、开学以后的每一天，他们都会在同一个校园里、同一片天空下、同一个未来里。
“走了。”叶樾潭说。
“嗯。”
叶樾潭转过身，走了两步，又回过头来。夏时温还站在原地，路灯照着他浅蓝色的T恤，把他整个人映得像一团在夜色中发光的雾。
“夏时温。”
“嗯？”
“草莓糖，以后多带一颗。”
“为什么？”
“因为我也想要。”
夏时温从口袋里掏出一颗糖，剥开糖纸，递给他。动作流畅得像做过无数次——确实做过无数次，从高一到现在，从食堂到教室到操场到校门口，从秋天到冬天到春天再到夏天。
叶樾潭接过糖，塞进嘴里。
甜的。
三年前也是甜的。三年后——应该也是甜的。
窗台上的绿萝会继续活着。三班F6的群聊会继续响着。那颗蓝色的纸星星会继续躺在书桌的抽屉里，跟奶茶地图、跟便利贴、跟银杏叶放在一起。而叶樾潭和夏时温会在同一所大学里，一个学数学、一个学物理，在数理学院的同一栋楼里上不同的课、在同一个图书馆里占相邻的座位、在同一片天空下看同一场烟花。然后毕业，然后变成大人，然后老去。
但F6还是F6，群聊还是那个群聊，草莓糖还会继续甜下去。
在这个永远不会打烊的夏天。
（全文完）
作者有话说
第21章 这个夏天永远没有句号
