《残烛夜剔》谢遥岑湘

7、抖落尘埃 大中十二年

　　大中十二年，我死在那座殿里，说是殿，其实是个什么也供不起来的破架子。那年头长安城外的庙多半如此，会昌五年那场法难过后，佛头滚进沟渠，经卷填了灶膛，木构拆去修了城门楼子，我所在的这座，连名字都被人抠掉了。
　　死后的事情比活着清楚。活着时我是宁公遇，一个给庙里施了钱的妇人，名字刻在其上，跟工匠名字排在一起，我施钱的时候以为那是功德，死了才知道那是执念，执念会把人钉在放不下人的地方，我放不下什么呢？放不下这座殿，亲眼看着它从平地起柱然后就一直仰着，仰了一千多年。这一千多年里我见过的事情，说出来没人信。殿塌过两次又被人支起来，佛像被搬走过又被请回来，又被砸烂又被请回来，每次都换一副面孔，胖的瘦的笑的苦的……香火断了又续，续了又断，最近这一百多年，连烧香的人都没有了，庙被征去当过仓库当过学堂当过牛棚，最后什么也不是，就那么空着，让风灌进来灌出去。

　　我习惯了黑暗。起初几年我还盼着有人来，后来几百年我盼着没人来。来的人都带着斧头绳子，拆走斗拱去垫猪圈，锯下檐柱去做棺材。有回一个人把我刻字的那根梁整个卸下来，扛到肩上走了两步，又慊太重，扔在院子里淋了三个月的雨，最后劈了当柴烧，我看着她在院子里劈柴，一斧子一斧子，把宁公遇三个字劈成碎片塞进灶膛，火升起来，锅里煮的是红薯。那时候我想，这大概就是轮回。倒不是佛说的那个，是一棵树活了几百年，被人砍下来做成梁，梁在殿上待了几百年，被人拆下来劈成柴，柴烧成灰，灰落进土里，又养出一棵树，树不记得自己当过梁，梁也不记得自己当过树，那我呢？我记得自己当过宁公遇，可我连宁公遇长什么样都不记得了，我只记得仰头，仰头看梁升上去，所以我大概不是宁公遇，我只是一个仰头的姿势，在黑暗里保持太久，慢慢以为自己是一个人。
　　然后她来了。我记得，因为人们在殿门口支了一个三脚架，上面放着一个黑匣子，匣子上刻着英文，我看不懂，她在匣子后面蹲了很久，对着殿门，咔嚓一声，把破庙吞进去了。那声音吓了我一跳，一千多年没听过这么响的东西，更响的是她的笑，她看完匣子吐出来的那张纸，笑着说：“看，这鸱吻是辽代的，不是宋的，我就说嘛。”我后来才知道，那个黑匣子叫相机，是德国货。她一个人背着画板卷尺、手筒水壶、记本相机、三脚架水平仪、铅锤度计……我不知道一个人怎么能背这么多东西，她背着一座小山走进来，然后把小山卸在地上开始仰头。她仰头的姿势和我一样，脖子酸也不肯低下来，所以我想，她大概也是一个被什么东西钉住的人。
　　第一眼看见她的时候，我以为她是来拆庙的。后来发现不是，她是来量庙的，量这个字我懂。当年工匠们上梁之前也要量，用绳用尺，用斗用眼，量完了才能把木头送到该去的地方。她量得更细，细到每一朵斗拱的每一个出跳，细到柱头微微的弧度，细到瓦当上的花纹，她趴在地上拓瓦当，衣服上全是土，头发上粘蛛网，她不管。她管的是什么呢？她管这朵斗拱是五铺作还是四铺作，这根梁是月梁还是直梁，这个举折是一分举还是两分举，她说的话我大半听不懂，材等模数，铺作传递下昂杠杆……像是一种咒语，念出来就能让木头开口说话，而木头真的在她面前开口了，那些沉默千年的斗拱梁枋、椽子檐柱，在她眼里全都有名字有来历有脾气。她用手摸一下柱头卷杀就知道是北做还是南法，她拿手电筒照一下榫卯间隙就能判断是原始构件还是后世修补，她踩着咯吱作响的楼板走到殿内最高处，用放大镜看梁上的题记然后跳下来，衣摆勾在钉子上撕了一道口子，我差点笑出声，一千多年没笑过了。

　　那天她一直待到天黑，天黑之后她打着手电筒继续量，手电筒的光在黑暗里晃来晃去，我藏在东壁阴影里看着那束光扫过柱子斗拱梁架天花，扫过我藏身的地方时她停了一下，就一下然后继续量，我那时候以为她没看见我，后来才知道她看见了，只是太忙没时间说。这是我后来才明白的事情，忙，她忙到什么程度呢？忙到没有时间说话，她每天天亮之前就醒了，趴在破炕上借着油灯的光看图纸，天一亮就进殿，一直干到天黑，天黑之后还要理笔记、冲照片、画草图，她带来的干粮经常忘了吃，我看着她把一块饼掰成两半，一半留到第二天，一半又在手里捏了一整天。我有时候想，她是不是也觉得自己时间不够所以才这么急，我有时候又想她大概不需要我来帮忙，一个鬼能帮什么忙呢？我只能看着。看了一千多年我已经很会看了，所以我替她看那些她看不见的东西，比如梁架深处那条裂缝是什么时候裂的，比如柱础下面那层砖是什么时候换的，比如东壁那层泥皮下面还藏着一层壁画，画的是飞天，脸被人刮掉但飘带还在。
　　我不能告诉她，鬼不能说话，至少我一直以为不能，直到她爬上房梁。

　　那时是七月，外面蝉叫得撕心裂肺，殿里反而凉快到发潮。她走到东侧那架梯子前面，梯子是上次来的时候跟村里借的，有几级已经裂开用麻绳绑着，她摇摇梯子，确定不会散架，然后把卷尺咬在嘴里，画板斜挎在背上，手筒别在腰间，开始往上爬。
　　我看着她爬，竹梯被她踩得嘎吱嘎吱响，她爬到第十级的时候，手筒掉哐啷一声滚到佛像莲花座底下，她继续往上爬，靠着从破窗洞里漏进来的一点光，爬到梯子顶端伸手够到了梁，那根梁是殿内最高的一根，架在两山中平槫之间，离地大概四丈，她够到之后，先把画板甩上去，然后双手撑着梁面，上岸鱼那样猛一挺整个人翻上梁。
　　卷尺拉出钩住一端，她爬到另一端读数然后记在本子上，接着量梁的高和宽，用卡尺卡住，眯着眼看刻度，接着是梁的卷杀，她趴在梁上，脸贴着木头，用手摸梁端那条弧线，从画板上撕下一张纸，用炭笔把弧线拓下来，她趴在那里，用三角板和铅笔在纸上画线，画一根一根的直线和弧线，画拱的出跳画槫的搭接。画完了梁架剖面，把图纸卷起来塞进画板里然后站起来，那根平梁宽不过一尺五，她站在上面，背靠着叉手，两脚分开踩在梁两侧开始仰头看上面的脊槫，看槫上的替木，看替木上的襻间，看襻间上密密麻麻的斗。她往梁的另一端爬去去看梁头的斗拱位置，膝盖和手掌并用地往前挪，爬到梁头侧过身去看下面的斗拱，她一只手撑着梁面，另一只手伸出去够斗拱上沿，够不到就又往前挪了半尺，半个身子探出梁头，下面的斗拱离她的手还有一尺，她犹豫了一下，把整个上半身探出去，用一只手抓住梁头的边缘另一只手去够斗拱。
　　够到了，用手指摸令拱卷杀摸华拱出头摸交互斗斗耳，她把脸凑过去，用手电照斗拱间隙看里面榫卯，她保持这个姿势大概有一盏茶的工夫，我看着她腰间那块衣服被梁上的钉子勾住，绷得很紧，随时可能撕破，她的手臂在发抖，等终于把身体收回来的时候她靠在叉手上喘了好一会儿，然后她打开水壶喝了一口水，水顺着嘴角流下来，她继续画图。
　　然后她踩到了那块朽板。平梁上面铺着一层薄板，用来承托上面脊槫，那些板子已经朽了大半，她之前一直避开了，但这次往后退的时候，右脚踩在一块朽板上，身体猛地往下一沉。她本能地伸手去抓叉手，抓住了，但叉手也被拽得晃了一下，灰扑簌簌往下掉，右脚陷在梁面破洞里，左腿还跪在梁上，她试着把右脚拔出来但鞋跟卡住了，她又试了一次，用了更大的力气，鞋跟出来但鞋留在了洞里，她光着一只脚坐在梁上，低头看着破洞忽然笑了，笑得轻而短。
　　画完平梁又开始画脊槫，她站起来，扶着叉手一步步地往更高处挪，脊槫比平梁更窄，她踩在上面，整个人的重心都靠在叉手上，叉手是两根斜撑的木杆，从平梁撑到脊槫，她一只手抓一根。测脊槫的时候头顶到了上面椽子，椽子之间塞着碎瓦和泥巴，泥巴里长着一丛一丛的瓦松，瓦松是灰绿色的，她拨开瓦松去看椽子断面，看椽头被雨水侵蚀的痕迹看椽尾搭在槫上的方式。
　　测完脊槫开始往回走，她走到平梁中间的时候，又蹲下去看某朵斗拱的侧面，她把手电叼在嘴里，两只手同时去摸那朵斗拱的两个不同位置，左手摸交互斗斗耳，右手摸华拱卷杀，然后摸到了松动地方。她把手指伸进散斗和栌斗之间的缝隙里掏了一把，掏出一团黑色的东西，她把那团东西放在梁上，又去掏第二把，掏出一团更黑的东西，接着把那朵斗拱散斗整个拔了出来，顺着榫头方向轻轻旋转着拔出来的。
　　她捧着散斗翻来覆去地看，她看它的斗口，看它的斗耳，看它的斗底，看它上面残留的彩画，她从口袋里掏出一把小钢尺，量了斗口尺寸斗耳高度，斗底高度斗欹弧度，她把所有的数据都记下来之后把散斗轻轻地放回原位：“这朵散斗的榫头断了，是应力集中导致的剪切破坏，榫头断面上能看到顺纹痕迹，说明木材本身的抗剪强度不够，而且…而且这个栌斗的斗欹弧度比正常的大，说明当初做的时候就在有意加大接触面来分散压力，但还是不够。”

　　画完后她把所有的图纸卷好塞进画板里，把背包背好，爬到梯子旁边准备下去，她一只脚踩在梯子上另一只脚还在梁上，她低头看了一眼地面，四丈高，下面砖地上散落着碎瓦和鸟粪，然后她猛地缩了回去。是余光扫到了东西，她重新爬到梁中段蹲下来，用手指去抠梁侧面那层厚厚的灰，灰被一层一层地抠掉露出底下木头，是一个大字。大下面还有半个字，但被更厚的灰盖住了，她从背包里拿出小刀，用刀尖一层一层地剔，那半个字露出来了，是唐字的上面一半，“大唐。”她念出来。又往下剔，大唐下面还有字，一炷香两炷香三炷香……梁上的灰被她剔下来一层又一层，终于整行字露出，“大唐大中十二年，佛殿主上都送供女弟子宁公遇，施钱造此殿，永为供养。”她把相机放下又看了一遍那行字，用手指轻轻摸开那些字的笔画，她摸得很慢，从第一个字摸到最后一个字，像一个人在黑暗中辨认另一个人的脸。“宁公遇。”我听见了，一千多年没有人叫过这个名字，久到我以为那不是我的名字，我没有应答，鬼不能说话。
　　然后她站起来把相机收好把背包背上重新走到梯子旁边，下到一半时头顶上传来一阵窸窣，是蝙蝠，成千上万只蝙蝠。
　　它们藏在屋顶望板下面，她爬上梁的时候已经惊动了它们，但它们没有动，它们习惯了黑暗，习惯了这个殿里没有人的日子。但她第二次爬上去的时候，动静太大了，梁晃灰掉相机咔嚓，蝙蝠们终于受不了了。黑色瀑布成片涌出，它们从梁上俯冲下来，在殿内盘旋，翅膀扇起的风把地上的灰吹起来，和梁上落下来的灰搅在一起，整个殿变成了一口灰锅。蝙蝠群从她身边掠过的时候，翅膀擦过她的脸、她的脖子、她的手，有几只直接撞在她身上，撞在她胸口，撞在她后背，撞在她后脑勺，她一只手抓着梯子另一只手本能地举起来挡脸，她紧紧地抓着梯子，蝙蝠从她身边飞过身体开始发抖，被无数根羽毛同时划过，痒得让人受不了。
　　蝙蝠群飞了很久，其实可能只有几十个呼吸的时间，但在这个黑暗殿里，在四丈高梯子上，在成百上千只蝙蝠的撞击中，时间被拉得很长很长。长到我看见每一只蝙蝠的翅膀，它们翼手之间的薄膜是半透明的，在手电被撞翻后残余的那点光线里透出一种暗红色的光。长到我看见一只蝙蝠撞在佛像眉心上停了一瞬然后扑棱着翅膀飞走。长到我看见她睁开眼睛，她的目光穿过灰雾穿过黑暗落在那行字上，她看见我了。
　　蝙蝠群散了，它们从破窗洞和门缝里涌向殿外暮色，殿里突然安静下来，她趴在梯子上喘了好一会儿，她的脸上有几道红印，头发上挂着蛛网灰尘还有一小团蝙蝠粪便，然后她走了。

　　那天夜里我没有睡着，我在梁上反复地想一件事情，她摸那行字的时候，手指停在遇字最后一笔上，那是我名字的最后一个字，她停在那里，像是要在我名字的笔画里找到什么。我忽然想起一件事，会昌法难的时候，庙里来了一群士兵，拿着锤子和凿子要砸掉佛像，砸了一整天，把佛头砸下，把佛手砸断，把莲花座砸成碎块，领头士兵累了坐在门槛上喝水抬头看见了梁上那行字，他问旁边的和尚：“宁公遇是谁？”和尚说：“一位施主，死了很久了。”士兵说：“死了还刻名字在上面有什么用？”和尚不说话。士兵喝完水，拎着锤子走到柱子前面，抬头看了看那行字举起锤子然后又放下，够不到，那行字刻在平梁侧面，离地四丈，梯子已经被拆走了，那行字就留下来了。留下来等我看见她，我那时候还不知道，她摸我的名字是因为她看见了那行字下面的什么东西，那行字下面，在木头纹理里，在灰尘覆盖下，在一千多年的沉默里她看见了一个仰头的姿势。

　　第二天她又来了。天刚亮挂露水，她踩着湿漉漉的台阶走上来，她进殿之后直奔斗拱，掏出卷尺卡尺，在殿内转了一圈，选定了东南角那朵柱头铺作作为今天的目标。

　　先测栌斗，栌斗是斗拱最下面那个大斗，坐在柱头上承托着上面的所有构件，她用卡尺量了栌斗的斗口尺寸，她在笔记本上记下来，旁边画栌斗草图并标出尺寸。然后是斗欹弧度，斗欹是栌斗底部那个内收弧线，她用手指沿着弧线摸了一遍又用一张纸拓下来，用铅笔把弧线描出来，在旁边写了一行字：“栌斗欹度较《法式》略缓，约四分平，当为早期特征。”测完栌斗开始往上测，她把手伸进栌斗上面的那些构件之间，泥道拱、华拱、散斗、齐心斗，一个一个地量一个一个地画，她的手在这些构件之间穿行，有时手被卡住了她就慢慢旋转着抽出来，手背上被木头刮出几道白印。
　　她测到第二跳华拱的时候遇到了问题。那朵华拱的出头很深，伸出去大概有一尺五，上面叠着三层散斗和令拱，把里面结构完全遮住了，她看不见华拱和下面构件的搭接方式，也无法判断这个华拱是一根整料还是两根料拼的。她把梯子往上挪了两级，让自己升到更高位置，然后侧过身，把整个上半身探进斗拱间隙里，她的肩膀卡在泥道拱和华拱之间，她的脸贴着了栌斗内壁，她的眼睛往上翻，去看华拱背面的情况。退出来的时候脸上全是灰，眼白和眼珠之间的界限模糊了，整张脸被灰刷了一遍，她飞快地写下一段话：“第二跳华拱为两根料拼合，上下叠置以暗销固定。此法在北方辽构中常见，但此殿地处河东，应为北系官式做法南传之证据，拼缝处有桐油灰痕迹，说明当初拼合时用了胶结材料，胶结已失效，目前仅靠暗销和自重维持。”
　　写完之后又开始测令拱，她把脸凑过去，用放大镜看那道墨线，然后在本子上画下墨线走向，在旁边注下：“墨线为中字标记，当为构件安装时之定位标识，说明此朵铺作构件在加工时已按位置编号，安装时对号入座。此法称为对号，实物证据极少，此殿为一例。”测完了东南角的柱头铺作又去测相邻的补间铺作，补间铺作是夹在两朵柱头铺作之间的那朵斗拱，尺寸比柱头铺作小，构造也简单一些，她测补间铺作的时候发现这朵补间铺作的华拱是挖空的，她把手指伸进孔洞里摸到了孔洞内壁上的刻痕。她把小电筒伸进去照，看见孔洞的内壁上刻着几行字但太小看不清，用相机拍了照片但梁太暗片模糊。她想了一会儿，从背包里拿出一面小镜子，用绳子绑在手电筒上，把手电筒伸进孔洞里，让镜子反射的光照亮内壁，这次她看清了。那几行字是工匠刻的，记录的是这朵斗拱的制作日期和工匠的名字，“大中十年，木匠张义，作此拱。”下面还有一行小字：“张义，汝母生女，速归。”她看着那行字笑起来，又连忙把孔洞位置和里面刻字都画了下来，在旁边写了一句话：“大中十年木匠张义作此拱，其母生女，同侪戏刻于拱腹，此为罕见的工匠自铭材料，对研究唐代营造制度有重要价值。”测完两朵斗拱已经是中午了，她下到地面，坐上门槛，从背包里拿出一块饼掰成两半，一半就着水壶里的水吃了，另一半用纸包好塞回背包里。
　　吃完之后又爬上梯子，这次她要去测转角铺作，转角铺作是两排斗拱在转角处交汇的地方，构件比柱头铺作多一倍，搭接关系也复杂得多，她需要爬到殿角的位置，从两个方向同时观察。她把梯子挪到殿角，爬到转角铺作的高度，发现从正面只能看到一半构件，另一半被山面斗拱挡住了，她需要从侧面看，但侧面没有梯子的位置，因为那里是墙壁。她从梯子上爬到旁边梁上，沿着梁走到转角位置，然后跨坐在梁上侧过身去看转角铺作的侧面，两条腿悬在两侧，身体前倾，一只手抓着梁上的叉手，另一只手去够转角铺作的构件。
　　测转角铺作发现了斜拱，她发现转角铺作的斜拱是两根，一上一下交叉叠放，这种做法在以前测绘中没有见过，她把脸凑到斜拱的搭接处，她看见了两根斜拱之间的接触面，是有齿的，她在笔记本上画下了齿状接触面的详图，在旁边注了一行字：“斜拱交叉叠放，接触面做齿状咬合，此为增大摩擦、防止滑移之构造措施。”事毕她翻开笔记本，把今天测的所有数据看了一遍，然后拿出相机对着殿内斗拱拍了几张照片，拍完之后她把相机放在膝盖上开口说：“宁公遇，妳造这座殿的时候，有没有想过一千多年以后会有一个女人爬到妳刻名的那根梁上？我今天测了那朵转角铺作，斜拱的齿状咬合做法我从来没见过，妳从哪里找来的工匠？河东？还是长安？张义是本地人还是从外地来的？”她等了大概两个呼吸的时间：“明天我再来。”
　　她走了，我开始想：她比我小，但她活过的日子比我多太多了，我活着的四十六年是在一座院子里看花开花落看筑巢飞迁，她见过的木头比我见过的活人还多，所以她不害怕，一个不害怕的人才能看见鬼，或者说，一个不害怕的人才能让鬼看见自己。
　　夜里起了风，殿内的灰被风搅起来，在月光里旋转出白色蛾子，我藏在东壁阴影里，看着这些灰蛾子飞来飞去，忽然觉得她明天真的会来。

　　第三天她来得更早了。她把梯子支在中央，爬到顶端，又在梁上挂上油灯，殿内有四盏油灯和一个探照灯，她站在梯子顶端环顾四周开始工作，今天的目标是整个殿的梁架体系，她要画一整套梁架的剖面图，从东到西从南到北。这是她来这座殿之后最庞大的一次测绘，她需要爬到每一根梁上，测量每一个构件的三维坐标，然后用这些数据在纸上重建梁架模型。
　　先从南面檐柱开始，她沿着梯子爬到檐柱柱头用卷尺量了柱头高度，四丈二尺，用量角器量了柱头侧脚，角度二分。爬到阑额高度测了断面尺寸量了搭接方式，是刚接，用燕尾榫插入柱头，榫头外露，上面再压一层普拍枋。她在本子上画了阑额与柱头的节点详图，标了榫头的尺寸和形状，在旁边注了一行字：“阑额与柱头燕尾榫刚接，上压普拍枋，形成整体性极好的框架体系。普拍枋在此处的使用，说明此殿已具备宋式构造的雏形，但仍保留唐式的阑额断面比例。”然后是斗拱层，这座殿的斗拱是五铺作，双抄双下昂，里转五铺作，重拱计心造，她需要测量每一朵斗拱的每一个构件的尺寸和位置，然后把所有斗拱的数据整合起来，形成一个完整的斗拱层模型。
　　从柱头铺作开始一朵一朵地测过去，测了每朵斗拱出跳长度、下昂斜度、令拱高度、散斗尺寸、齐心位置。测到第四朵柱头铺作的时候，发现两端高差三毫米，弧线半径大概是两丈，她用手摸了它的弧度，然后用炭笔在纸上画下弧线形状，她在笔记本上写了一长段话：“此下昂有微弧，应为有意为之。弧线半径约二丈，与殿身跨度相近。推测设计者有意将下昂做成微弧，使其在受力时产生预应力，以抵消部分弯矩。应为昂弯，但仅载其形而未论其理，实物中极为罕见，此殿为一例。”测完了所有的柱头铺作又开始测补间铺作，补间铺作的数量更多，她总结：“补间铺作偷心造，柱头铺作计心造，二者形制不一，说明此殿斗拱尚未形成统一的模数体系，仍处于唐宋变革期的过渡阶段。”
　　测完所有斗拱太阳开始偏西，她翻开笔记本，看着今天画的所有图纸，拿起铅笔开始写：“开元大殿梁架体系初测报告
　　一、柱网：檐柱八根，内柱四根，形成金箱斗底槽平面布局。柱头有侧脚，约二分，柱身有收分，约三分。柱础为覆莲式，莲瓣肥短，为典型唐式。二、斗拱：五铺作，双抄双下昂，里转五铺作，重拱计心造。柱头铺作与补间铺作形制不一，前者计心，后者偷心，说明此殿斗拱尚未完全模数化。下昂有微弧，疑为预应力设计。三、梁架：四椽栿对乳栿用三柱，叉手托脚俱全。平梁上立蜀柱，以合?固定脊槫。叉手角度七十五度，与《法式》七举相近。梁栿断面比例为3:2，为唐式特征。四、瓦顶：举折约四分举一，较《法式》三分举一为缓，为早期特征。瓦当莲花纹，唐式。椽子间距一尺二寸，出檐三尺五寸。
　　初步结论：此殿为唐代晚期河东地区遗构，形制介于唐辽之间，既有唐式的厚浑比例，又有辽式的若干构造特征（如斜拱齿状咬合）。其营造年代当在大中十年至十三年之间，与梁上题记大中十二年吻合。此殿价值在其过渡性，应是唐代官式做法向宋辽做法演变的一个中间环节，许多在被规范化的做法，在此殿中尚处于萌芽状态（下昂微弧、斜拱齿咬、补间偷心），这些原始形态的做法，是理解唐宋建筑演变的关键证据。”
　　写完之后她感叹道：“宁公遇，妳找来的那些工匠，是最好的。”

　　合上笔记本，她靠在门框闭上眼睛。殿内油灯还在燃着，火苗在罩里轻轻地跳，她在门槛上坐了很久，殿里只剩下探照灯一点昏黄的光。我知道她没有睡着，因为她的手指在膝盖上轻轻地敲着，敲的节奏是今天测到的某个数据，也许是下昂弧度，也许是叉手角度，也许是椽子间距，她在脑子里把这些数据重新算了一遍，确认没有错手指才停下来。
　　然后她睁开眼睛，把灯取下把梯收好把箱盖上，做完这些事情之后，她站在殿中央仰头看了一眼梁架：“明天我要测柱网的生起曲线，可能需要用到一个新的方法，把柱头的高度数据拟合成一条曲线，看看它是否符合生起规定。宁公遇，如果妳在听，帮我记住明天我要带的东西，水平仪、长卷尺、铅锤、还有新买的计算尺。”
　　她说“帮我记住”的时候，语气不像是在跟鬼说话更像是在跟一个助手说话，一个会帮她记住东西的助手，一个在她在梁上的时候替她看着地面的助手，一个在她咳嗽的时候替她数着血丝的助手。她把我当成助手了，鬼被活人当成助手，这大概是佛教里说的善缘吧，一开始我放不下这座殿，她来了之后，我放不下的东西又多了一样，她。
　　她站在梁上的样子，似一棵倒着长的树，她的根在天上，枝叶垂下来，覆盖这座殿，她比我更像这座殿的主人……

　　后来她每天都来，但她太忙了。她没有时间跟一个鬼说话，她每天要测斗拱测梁架测柱网测举折测题记测经幢，要画图拍照记笔计算分析报告，她的时间不够用，她的身体不够用，她没有时间跟一个鬼说话。
　　但我有时间，我有一千多年的时间，我可以等。但我不知道她会不会有空，她太忙了，她忙得连吃饭的时间都没有，连喝水的时间都没有，连喘气的时间都没有，她怎么可能有时间跟一个鬼说话？我忽然觉得，我不应该等她有空，我应该…我应该帮她，虽然鬼不能说话，但鬼可以看，看了一千多年我比任何人都了解这座殿，我知道哪根梁最先朽，哪朵斗拱最先松，哪个柱础最先沉，我知道张义在哪朵斗拱上刻了字，李荣在哪根梁上画了墨线，我知道这座殿的每一个秘密，但我不能告诉她，鬼不能说话，鬼真的不能说话吗？

　　后来很长一段时间里我都没有见过她，最后一面是秋天。那天我像往常一样在东壁阴影里看着殿门口，我看见了一个人影，她回来了，她更瘦了，她带了一个很小的包，包里有几样东西，我看不清是什么。她说：“宁公遇，我回来了。我去年说十天就回来，结果一年才回来，对不起。”她说对不起，一个人对一个鬼说对不起，“我去了很多地方，山西河南陕西四川……我的病越来越重，医生让我在北平休息，但我没有听她的话，我出来了，我去了很多地方，但我在每一个地方都会想起这座殿，想起柱网举折，想起妳…我的执念把我钉在了这里，我被这些木头吸引来的，它们太美了，纹理榫卯，斗拱梁架，它们太美了，我放不下它们。我也放不下妳，宁公遇，妳是一个什么样的人？为什么从上都来到河东？为什么施钱造了这座殿？为什么在殿里住下来一直到死？我记住妳了，我在笔记本上写了妳的名字，我的笔记本会留下来。就算笔记本烂了图纸还在，就算图纸烧了照片还在，就算照片褪色记忆还在，只要我活着，妳就活着，但我也会死的，我的病会把我带走，也许十年也许八年也许短些，我死了之后，谁来记住妳？宁公遇，我想帮妳。我想，也许相机可以帮妳。也许我可以给妳拍一张照片，把灵魂定格在照片里，这样就不会被执念钉在这里了，妳就就可以去妳应该去的地方，轮回或者别的什么。我不知道这是不是真的，我不是佛教徒，我不懂轮回，我是建筑师，只懂木头和石头，但我觉得相机也许能做到一些我们不懂的事情，光线银盐化学反应……这些东西也许能捕捉到灵魂，宁公遇，妳愿意试试吗？”
　　我把从窗洞里照进来的光聚集成一束，照在那行字上“佛殿主上都送供女弟子宁公遇”。她仰头看着那行字然后从包里拿出相机：“宁公遇，妳能走出来吗？我给妳拍一张照片。”我犹豫了，一千多年我没有走出过东壁阴影，我藏在灰里，藏在暗里，藏在木头纹理里，我不确定我能不能走出来，我不确定我走出来之后会是什么样子，但我愿意试一试。我从阴影里走到光下面，没有身体但有形状，一个唐代女人的端坐形状，我看不清自己的脸，但她能看见我：“妳是不是很爱吃饭？”我笑了，鬼可以笑。
　　相机举起来对准我咔嚓一声，她看着照片又看着我：“妳是凹痕，妳不是一个人，妳是一个姿势。”我点点头，照片洗出来之后是一个仰着头的人影，仰着头看着梁，“妳就是那个仰头的姿势，妳造完这座殿之后一直仰着头看它，宁公遇，我知道怎么帮妳了。”她从包里拿出一面小镜子，她把镜子放在地上对着光，她把相机对准那道光，调过焦距后把镜子转向我，白光摸在我脸上，“别动，保持这个姿势。”相机吐出照片，照片上是一个完整清晰的女人，这是宁公遇，这是我，一千多年过去，我又一次看见了自己，“妳在照片里了，灵魂被定格在照片里，妳自由了，妳可以离开这座殿了，可以去妳想去的地方。”
　　想说谢谢但鬼不能开口，于是我让一股风吹过她的脸，风里有一句话：我会永远记得妳是那个踏着蝙蝠群去到高梁上的建筑师林徽因。