《残烛夜剔》谢遥岑湘

3、关于泪 我是一头牛

　　我是一头牛。
　　这话说得奇怪，牛不知道自己是一头牛，就像人不知道自己是人，我之所以知道，是因为我活了太久，见过太多，听过太多，也哭过太多。
　　牛会哭吗？会的，只是我们的眼泪流在脸上没人看见或者看见了也不当回事，人总是这样，以为只有自己的眼泪才是咸的，才是苦的，才是真的。
　　我活了多少年已经记不清了，牛的寿命本不该这么长，但我是一头特别的牛，我的特别在于我是一头被扒了皮的牛。那皮后来沾满了眼泪，我的眼泪，她的眼泪，他的眼泪，千千万万个她的眼泪，那些眼泪渗进牛皮里，让那张死去的皮有了灵性，带着一个男人飞上了天。而我的魂一直飘着，飘了几千年，飘到现在。
　　我的故事要从很久很久以前讲起，久到那时候的天和地还挨得很近，久到那时候的仙女还会下凡，久到那时候的男人还叫牛郎，久到那时候的我，还是一头年轻力壮的老黄牛。

　　我出生在一个春天的早晨。
　　那年春天来得早，山坡上的草刚冒出头，土地上铺出一层薄薄绒毛。我睁开眼睛，看见的是母亲的温润大眼，看见的是牛棚顶上漏下来的几缕阳光，看见的是棚外一棵老树正在抽新芽。我是一头黄牛，生下来就能站起来，生下来就知道我这辈子是要干活的。母亲教我吃草，教我喝水，教我辨认人的脚步声，她说：“人的脚步声有很多种，要学会听。欢喜的脚步声是轻的，生气的脚步声是重的，喝醉的脚步声是乱的，拿鞭子的脚步声是急的，听见拿鞭子的就躲远点。”我问母亲：“人为什么要拿鞭子？”母亲低下头不说话，她的眼睛很大很黑，里面有我看不懂的东西。
　　后来我懂了。我三个月大的时候被人从母亲身边牵走，那人用一根麻绳套住我的脖子，使劲一拽我就被拽出了牛棚，母亲在后面哞哞地叫，我想回头却被拽得踉踉跄跄，只能听见她的声音越来越远越来越小，最后消失在风里，那是母亲留给我的最后的声音。
　　牛贩子把我卖给了牛郎的哥哥，他慊我太小干不了活，就把我扔在牛棚里，有一顿没一顿地养着。牛棚很破，冬天漏风夏天漏雨，夜里能看见星星从棚顶破洞里眨眼睛，我就在那个牛棚里遇见了牛郎。那年他多大？十岁？十一岁？反正是个半大孩子，脸上身上全是泥，哥哥把他赶到牛棚里住说他不配住正屋，他抱着一个破铺盖卷走进来看见我：“牛，也住这儿？”我眨眨眼睛。“咱俩作伴，咱俩都是牛。”他搂着我的脖子睡，外面刮着北风，我就让他搂着，他的呼吸慢慢平稳，睡着了嘴里还在嘟囔：“老牛…老牛…”我第一次觉得，人也没那么可怕。

　　牛郎每天都有干不完的活，天不亮就得起来挑水劈柴扫院喂鸡喂猪，吃了早饭就得下地，跟着哥哥种地锄草，一直干到太阳落山，晚上回来还得给我添草，给马刷毛，干完了才能吃饭。吃的什么？剩饭剩菜稀汤寡水，有时候连这个都没有就啃两个凉窝头，他从不抱怨，至少不当着人面抱怨，只有晚上，只有在我面前才会说几句：“老牛，今天又挨骂了，说我干活慢，说我没用，说我白吃白喝，我哪儿白吃了？我干的活比谁都多。老牛，我想我娘，我娘活着的时候从不骂我，她给我做鞋，纳的底子可厚实了，穿多久都不坏。老牛，等我长大有了自己的地有了自己的牛，我就取个媳妇，生几个娃，过好日子，能干活就行，能生娃就行，我也不要多好的日子，不挨骂就行，吃饱饭就行。”他一边说一边用手揪我的毛，我忍着疼听他说话，他不知道，这样的日子对一个女人来说意味着什么，我也不知道，我那时候还年轻，还什么都不懂。

　　那天是个好天气，太阳晒得人犯懒。牛郎赶着我往山上去，说山那边的草长得旺让我吃个饱，我们走到半山腰路过水塘，水塘里有人在洗澡，他压低声音，气都喘不匀：“仙女！那是仙女！”我看见了。七个女子在水里嬉闹，她们长什么样？我说不清。我只知道，她们的笑声铃铛一般叮叮当当地滚过水面滚进耳里，衣裳被脱在岸边青石上，红火粉霞绿溪青霁……“老牛，我听老人说过，把衣裳藏起来她就飞不走了，她就得留下来给我当媳妇。”我想说什么？我想说：你凭什么？我想说：人家在天上待得好好的凭什么要跟你在地上？我想说：你连自己都养不活拿什么养一个仙女？但我只是一头牛，我又能说什么？他去了。他蹑手蹑脚穿过树林，伸手去够云霞色的衣裳，他把衣裳往怀里一揣，转身就跑，跑回我身边，趴在草丛里，大气都不敢出。水塘里，女子一个接一个上岸，穿好衣裳飞上天去，最后一个女子在水里四处摸索四处张望四处喊叫，她的声音越来越急越来越慌。牛郎站起来，把衣裳藏在身后慢慢走过去：“姑娘，别怕，我不是坏人。”“你……你拿了我的衣裳？还给我，求你还给我。”“妳…妳跟我回家，我把衣裳给妳。”
　　仙女刚来那阵子处处看不惯。看不惯破屋子，看不惯脏院子，看不惯粗茶淡饭，看不惯满院子乱跑的鸡，更看不惯我：“就不能把它拴远点吗？一股味儿熏得我吃不下饭。”牛郎嘿嘿笑着把我拴到院子角落，我趴在那儿看着她，看她怎么学做人的事。她学做饭，点火点不着，柴火湿，冒烟不冒火，熏得她眼泪直流，好不容易点着了，又不知道该放多少米，放多少水。煮出来的饭，要么夹生，要么糊了，要么稀得像粥，她端着那锅饭，站在灶台前眼泪又下来。她学洗衣，拿着棒槌不知道该往哪儿捶，捶了半天，衣裳没洗干净，手上捶出两个血泡。她学扫地，扫帚不听使唤，扫东边灰往西边飞，扫了半天地上还是脏的身上倒是一层灰，她拍着身上的灰拍着拍着停住了，牛郎从地里回来，看见她这样就笑：“慢慢学，不急。”她看着他没说话，她能说什么？说我不干这些？说我织的是云霞？说我不是用来干这些的？说了有什么用？她蹲在灶台前继续烧火，烟熏得她睁不开眼泪流了一脸，她用手背擦擦，擦得脸上全是黑印，我在院子里看着她，忽然觉得她也没那么讨厌。
　　她来喂我，那是我第一次单独和她待在一起。她端着料盆走过来，站在我面前看着我吃，我低着头，她蹲下来：“老牛，妳慊不慊我？”我抬起头看着她，她笑得很难看：“我以前慊妳，慊脏慊臭，现在妳不慊我？我自己都慊我自己。”她把料盆放下，坐在我旁边：“妳知道吗？东边天上的朝霞，西边天上的晚霞，都是我织的。我想织什么颜色就织什么颜色，想织什么形状就织什么形状，没有人管我，没有人催我，没有人骂我。我想织红的就织红的，想织金的就织金的，有时候织得高兴了，就多织几道把整个天都染得亮亮的，地上的人看见了，就说：‘今儿的晚霞真好看。’人们不知道，那是我织的。现在呢？我织布。粗布麻布，给男人做衣裳给孩子做尿布，织不完的布，做不完的衣，补不完的丁，从早织到晚，从春织到冬。老牛，妳说，我这辈子，就这样了吗？”我看着她，轻轻哞了一声，她低下头看着我，眼里是意外是好奇是说不清的亲近，“妳懂？妳听得懂？”我没动，只是看着她，“好吧，老牛，以后我跟妳说话，反正也没人听我说。”从那以后，她常来跟我说话。

　　日子一天天过。织女学会了做饭，不再烧糊不再夹生，做出来的饭牛郎能吃三大碗。织女学会了洗衣，不再捶破衣裳不再洗不干净，洗出来的衣裳晾在院子里干干净净。织女学会了种地，下地锄草浇水施肥，干得又快又好，村里人看见了，都夸：“这媳妇，真能干！”织女学会了喂鸡喂猪，鸡养得肥肥的，猪喂得壮壮的，院子里再也不脏了，收拾得利利索索，她什么都会了，她什么都能干了，可她不笑了。牛郎也变了，刚成亲那会儿，给她摘野花，给她编蚱蜢，给她在田埂上画星星，后来就不给了，再后来就开始抱怨，“饭怎么还没好？我都饿半天了。”“衣裳破了，不给补补？”“孩子哭了半天，不管管？”她听着不说话，该做饭做饭，该补衣裳补衣裳，该哄孩子哄孩子，再后来他开始发脾气，地里庄稼遭了虫收成坏，一回到家看见她在喂孩子吃饭，他一脚踢翻了凳子：“吃吃吃，就知道吃！地里绝收了，还吃！取了个仙女有什么用？仙女又不能当饭吃！仙女又不能变出粮食来！”从那以后他动不动就发火，地没种好发火，天不下雨发火，孩子哭闹发火，饭不合口发火，发了火就骂人，骂难听了就动手。她靠着我的脖子没哭出声，脖子湿了，一滴一滴，那是她的泪。

　　王母娘娘来了，裙摆在地上拖出金光，脸冷得像冬天的冰，眼亮得像夏天的电：“跟我回去。”牛郎冲出来了，他一把拽住织女袖子拽得她一个趔趄：“妳不能走！妳是我媳妇！妳是我娃的娘！妳不能走！”王母娘娘一挥手金光闪过，牛郎织女之间出现了一条星星堆成的河，光芒刺得人睁不开眼。牛郎站起来看着我：“老牛，我要去找她，我要飞过那条河，我要把她带回来。”他转身进屋，拿了一把刀出来。疼吗？疼，真的很疼，是皮和肉分开的疼，是整头牛被撕开的疼，但比起我这些年看见的疼，这点疼实在不算什么。我的魂从身体里飘出来，飘在空中，我看见我的身体倒在地上，我看见我的皮被他捧在手里，我看见他把我的皮披在身上，飞了起来。那张皮有了灵性，不是因为什么仙法，不是因为什么天命，是因为眼泪，是因为太多太多的眼泪。

　　我不知道自己飘了多久，也许是几百年，也许是几千年。时间对魂来说没有意义，见过朝代更替见过战争饥荒，见过生老病死见过悲欢离合，见过太多，记住的很少。
　　但我记住了一件事，我在人间走着，听见人们说话，“妳这婆娘，跟头牛似的！”“女人嘛，就得当牛使，使惯了就好。”“我媳妇，牛一样能干，地里家里一把抓。”“我娘这辈子，就是牛的命。”牛的命，我听了太多次慢慢明白原来在人间女人就是牛，耕地拉车负重、挨打受气累死累活，她们和牛一样，被人使唤，被人买卖，被人慊弃老了没用了，她们和牛一样，流汗流泪流血却没人看见。
　　我开始留意她们。
　　村口井边挑水的女人，脊背弯成弓挑着两桶水，一步一步往家走，桶里的水晃啊晃，溅出来，打湿了她的裤腿。田里插秧的女人，腰浸在冷水里一天，事毕扶着腰，一步步往田埂上挪，脸上分不清是汗还是泪。灶台前做饭的女人，烟熏火燎眼睛红红，一边炒菜一边咳嗽，一边咳嗽一边擦泪，擦完了接着炒。夜里给孩子喂奶的女人，困得头一点一点，还在轻轻拍着哄着，哼着哼着自己先睡着了，又猛地醒过来看看孩子还在不在。
　　她们都有一个共同的名字，叫牛。

　　我在一个村子里落了脚，村子不大，几十户人家都姓同一个姓，村里的人，我一个个看过去，记住了一个叫翠儿的。翠儿二十岁嫁过来，讲话轻声细语笑来酒窝漾漾，她干活，下地锄草施肥浇水，一直干到太阳落山，太阳晒得她脸上脱皮，她就用袖子擦擦汗继续干。她生娃，四年生了三个，肚子刚瘪下去又鼓起来，生的时候疼得死去活来，生完了还得接着干活，奶水不够孩子饿得哭她也哭，哭着哭着奶水又有了，不知道是急出来的还是哭出来的。第五年，男人从城里带回来一个女人说要离殙，翠儿不同意，她公公说：“妳不同意也得同意，我儿子不能守着黄脸婆过一辈子。”翠儿问：“我哪儿错了？”公公说：“妳没哪儿错，就是命不好。”翠儿去找村长，村长说：“人家有相好的了，妳拦着有什么用？要点钱走吧。”翠儿问：“那孩子呢？”村长说：“孩子是人家的种，妳还能带走？”回家失败后她在村头搭了个窝棚给人洗衣挣钱，三个孩子背着抱着牵着，我最后一次见她时她正抬起头看着天，天上只有几片云慢慢飘过去。一瞬间我想起了织女，很多很多年前也有一个女人这样仰着头看天。我飘到她面前看着她，她当然看不见我，但我看见了她眼里的东西，那东西，叫认命。
　　翠儿后来怎么样了？我不知道，我离开那个村子的时候她还在村头给人洗衣，我走的时候回头看了一眼，她还在那儿，像一头牛拴在那儿，动不了走不掉。

　　任婶五十多岁了，一个人住着三间瓦房，守着两亩薄田，养着一头老牛。她男人二十年前去了城里再也没回来，有人说在工地上摔死了，有人说跟别人跑了，有人说在南方发了财不想回来，谁知道呢？反正再也没回来过。婶一个人把三个孩子拉扯大，种地喂猪养鸡做咸菜卖，一分一分攒钱供孩子们上学，孩子们都去了城里，一个个成了家立了业，一年回来一次，过年回来，初五就走。婶不怪他们，她说：“孩子们有出息，我高兴。”可她一个人的时候，常常坐在院子里，对着老树一坐就是半天，她坐在树下，看着树，树看着她，谁也不说话。她养的那头牛也老了，毛白了，走路慢吞吞的，耕地是耕不动了，就那么养着当个伴儿，婶跟牛说话：“老牛，今天太阳好，咱们出去晒晒。”“老牛，今年的草不好吃吧？我也吃不下。”“老牛，孩子们还回不回来？”老牛趴在那儿让她靠着。
　　有年冬天特别冷，婶病得起不来床，邻居发现的时候已经烧得人事不省了，邻居把她送进医院，住了半个月才捡回一条命，孩子们待了三天又走了，婶坐在院子里，靠着老牛晒着太阳。第二年春天，婶死了，死在自家院子里，靠着那棵老树，身边趴着老牛，老牛饿得站不起来，趴在旁边眼睛湿湿，老树叶子被风吹得哗哗响，像想说什么，我听不懂，也不想听懂。

　　秀兰是有钱人家的太太，男人在外面有男人不止一个，一年回不了几次家，回来了也是要钱，要完了就走。秀兰问：“你还有没有良心？”他说：“我有良心，没良心我早跟妳离了。”秀兰说：“那你别去找那些男人。”他说：“我不找他们，我找谁？找妳？妳除了逛街还会什么？”秀兰说不出话来，喝醉了就哭，哭着骂，骂完睡，睡醒了继续喝，她的孩子不管她说她是酒鬼，她的男人不理她说她疯子。后来她病得重了，一个人躺在医院里，护士来打针来喂药来换床单，护士问她：“太太，您家里人呢？”她答：“福利院出来的，没有家人。”护士问：“您丈夫呢？”她答：“死了。”护士问：“您孩子呢？”她答：“没有。”护士不说话了。秀兰出院以后不再喝酒了，她把桌卖了把卡退了把那些衣服都送了人，她一个人住在大房子里，每天种花养鱼、看书听戏。有人问她：“太太，您怎么变了？”她答：“我想多活几年。”“那几年干啥呢？”她想了想，说：“看看太阳。”
　　我飘在她窗外，看着她在院子里种花，太阳照在花身上，暖洋洋的。

　　我飘了很多年，见过很多女人。年轻的年老的，有男人的没男人的，有孩子的没孩子的，有钱的没钱的……她们不一样，她们又都一样，都累都苦，都流眼泪都咬着牙活，都被人叫牛。
　　有的死在产床上有的死在大锅里。有的一个人种地养猪拉扯孩子，二十年如一日，村里人夸她能干，她只说：“不干怎么办？总不能被饿死。”有的一个人还债挣钱养孩子，从早干到晚，从年头干到年尾，债主上门要钱，陪着笑脸说好话，转身偷偷抹眼泪。还有的天天加班天天被骂天天担心被裁员，她说：“我怕一停下来，就什么都没有了。”
　　她们是不一样的女人，不一样的命，但她们都是牛。金的牛银的牛，铜的牛铁的牛，泥的牛土的牛，草的牛木的牛……飘了那么多年我慢慢明白了一件事，织女是千千万万个女人的故事。她被偷走衣裳，她们被偷走什么？被偷走名字，被偷走自由，被偷走做梦的权利，她被拴在人间，她们被拴在哪儿？拴在灶台边，拴在田埂上，拴在男人的影子里，拴在孩子的一声声娘里。她的泪落在银河里变成星星，她们的泪落在哪儿？落在地上，干了没了没人看见。可是我想让她们被看见，我想让她们知道有人看见她们了，哪怕只是一头老牛的魂，一头被扒了皮沾满泪的牛魂。
　　我记得她们，我替她们流眼泪，可我只是个魂，流不出眼泪。我的泪都流在几千年前的那个夜里了，流在我的皮上，流在那个男人的刀下，流在那个女人的眼里。
　　我想流泪却流不出来了，我只能飘着，看着，记着。

　　我遇见田英的时候，她已经不年轻了。
　　还是在一个村子里，土路瓦房，老树水井，鸡叫狗咬，孩子哭女人骂。田英住在村东头，三间瓦房一个小院，院子里是一棵枣树一口压井，一个鸡窝一个猪圈还有牛棚。
　　田英的一天，从早到晚，从春到冬，都是一样。早上四点半起来，先喂鸡喂猪喂牛然后生火做饭，大宝七岁小宝三岁，大的吃了上学小的吃了接着睡。五点半扛着锄头下地，小的背在背上，口水流到肩膀湿了一大片，地里活多，锄草施肥浇水打药，五亩地一个人干，太阳晒得脸上脱皮，雨淋得浑身湿透，风刮得睁不开眼。中午回来做饭，喂鸡喂猪喂牛做饭，大的回来吃小的醒来吃，下午继续下地，晚上做饭刷碗喂奶哄睡。
　　邻居来串门，端着簸箕，里面装着刚摘的豆角坐在院子里和田英一起择：“大妹子，妳家那口子，今年回来不？”田英说：“回，过年回。”她叹口气：“回来好，回来好，我家那个十年没回来了。大妹子，我跟妳说，这辈子别指望任何人，女人得指望自己指望这牛。十年了，刚开始那几年我还盼着，天天盼夜夜盼盼来信盼电话，后来不盼了，盼也没用。”她把择好的豆角放进簸箕里：“他现在回来，我也不稀罕了，我有地有牛，一个人过得挺好，大妹子妳听婶儿一句话，别把自个儿拴在任何人身上。”田英点点头：“婶儿，我知道。”她说：“妳知道就好，婶觉得妳这人是一定能活下去的。”

　　那天之后，田英开始做不一样的事。
　　她养鸡，别人家养十二只，她养四十只，鸡下蛋，蛋卖钱，钱攒着。她种菜，别人家种大路菜，她种细菜，种反季节的菜，春天种夏菜，秋天种冬菜，一年四季都有菜卖。她做咸菜，她腌出来的咸菜又脆又香，村里人都来买。她纳鞋底，一针一线密密实实，一双鞋能穿好几年，有人专门找她做鞋，给钱。男人在电话里说：“瞎折腾什么？够吃就行了。”她说：“够吃不够吃，我自己知道。”别人家揭不开锅，她总还有存的，别人来，她借，别人问怎么还，她说：“不还也行，以后帮我一把。”后来村里人都说田英这人心眼可多。
　　小筑是田英的大女儿，小筑的名字是她自己起的，上学的时候老师让起名字她说就叫小筑，老师问为什么，她说喜欢房子，要给自己盖一个房子谁也拆不掉。小筑从小跟着她妈下地，她妈在前面犁地，她跟在后面拔草捉蚱，她妈心疼她说：“妳在家待着，别来了。”她说：“不，我来，妳能少累点。”小筑放了学就回来帮忙，喂猪喂鸡喂牛扫地洗碗烧火。晚上她趴在桌上写作业，田英在旁边纳鞋底，煤油灯光昏黄黄照在母女俩脸上，“妈，等我长大了，我要赚好多好多钱。”田英笑问：“赚那么多钱干啥？”小筑说：“给妳盖大房子，妈，妳别累死了，妳死了我就没妈了。”田英放下鞋底把小筑搂进怀里，我飘在窗外看见田英的眼泪流下来，落在小筑头发上。
　　田英养的牛是她的伴儿，牛是她过来那年买的，牛的寿命没那么长，这头牛算是高寿。田英对它好，每天给它梳毛，跟它说话，把草料留给它：“老牛，妳陪我这么多年，我不能不要妳。”老牛眨眼睛嚼着草，“老牛，今天地里活多，累死了。”“老牛，小筑考试考了第一，高兴吧？”后来老牛病了，不吃草不喝水就趴在那儿，眼睛半睁半闭，田英急坏了，请兽医来看，打针吃药，花去小五百。老牛好以后更老了，走路都走不稳，田英每天牵着它出去遛弯，慢慢走，走几步歇一歇，有人看见了说：“田英，妳这是遛牛还是遛妳自己？”她回：“都遛。”老牛真的老了，吃草要嚼半天才能咽下去，眼睛也都模模糊糊，“老牛，慢慢吃，不着急。”“老牛，今天太阳好，咱们出去晒晒。”“老牛，小筑来信了。”老牛站不起来了趴在地上喘着粗气，田英跑去找兽医，兽医来看看摇摇头：“太老了，不行了，准备后事吧。”她蹲在老牛面前摸着它的头：“老牛，妳不能死，妳陪我这么多年，妳不能死。”老牛的眼睛里闪过泪光，田英抱着它的头把脸贴在它的脸上，她哭了很久，老牛就这么趴着，让她抱着，让她靠着。

　　老牛死了以后，田英一个人更孤单了。
　　她还是下地还是干活还是做咸菜卖，可回到家，院子里空空的，牛棚里空空的，心里也空空的。
　　小筑带回一个会发光的方盒子：“妈，我给妳买了这个。”田英眯着眼看：“这是啥？”“手机，我教妳用。”田英学得快，电话语音转账一天就学会了，甚至自己学会了上网。她也开始记录生活，第一个视频拍的是做咸菜，镜头里她坐在院子里，面前放着一盆芥菜疙瘩，一把盐一个坛子，手满茧子动作很稳，一刀一刀菜切成条：“腌咸菜，盐要放够，手要揉透。盐放不够，菜就酸了。手揉不透，菜就不进味。揉的时候要有劲，不能偷懒。揉到菜出水了，软了就行了。封上，放在阴凉地方，半个月就能吃了。就这些，谢谢妳们看我。”视频结束，评论里有人说：阿姨，妳让我想起我奶奶。我奶奶也会做咸菜，可惜她不在了。有人说：阿姨，妳的手和我妈的手一样。有人说：阿姨，妳说话的样子真好看，慢慢稳稳，听着心里就静了。有人说：阿姨，妳还做别的吗？我们想看。她问：“这些人，咋都这么好？”小筑答：“妈，妳把妳的好拍出来，人家看见了就会回应妳。”
　　她拍早上起来推开门看看天：“今儿个天好，太阳出来了。”她拍扛着锄头走在田埂上：“长高了，该锄草了。”她拍烧火做饭烟熏得睁不开：“这柴火湿，不好烧。”她拍用棍子拍打：“被子晒了太阳，晚上盖着暖和。”她对着镜头说话，开始很紧张，不知道说什么好，后来慢慢放松，想说什么就说什么。“今天累坏了，那垄地犁了半天。”“小筑打电话来，说她申请上项目组了，我高兴。”“下雨了，没法下地。在家歇着，给妳们拍视频。”看的人越来越多，评论也越来越多。有人说：阿姨，妳太辛苦了，要保重身体。有人说：奶奶，妳家的菜看着真好吃，能卖吗？有人说：奶奶，妳是我见过的最坚强的人。有人说：阿姨，谢谢妳让我看到这样的生活。我在城里天天加班，累得要死，看了视频，觉得日子也没那么难熬了。田英看着这些评论心里热乎乎，“老牛，妳看见没？有人看我呢。”牛棚空空的，没有回应，但她知道，老牛在天上看着她呢。
　　慢慢地视频有了收入。开始是几块钱几十块钱，后来是几百块钱几千块钱，小筑帮她开通了带货，卖她自己做的咸菜辣酱、干豆角。再后来，有厂家找上门来请她做广告，有电视台来采访她，有记者来写她的故事，她的名字上了网络，上了电视。那些隔着网线看她的人，那些给她点赞的人，那些叫她阿姨奶奶的人。那些人看不见她却看见了她，那些人不知道她是谁却知道她是谁，那些人隔着千山万水却把温暖传递过来，那些温暖积少成多聚沙成塔，最后变成了她的光，光一直亮着，是因为她心里一直有一个念想----好日子，她想要好日子，累完了能歇歇的日子，苦完了能笑笑的日子，是自己能做主的日子。她从不留恋坏日子，她从来不说苦日子也有苦日子的好，她不，她就是要好日子，她相信有好日子，她奔着好日子去。

　　又是黄昏。
　　田英坐在院子里晒着太阳，太阳慢慢落下去，把天边染成橙红色，把院子里的花染成金黄色，把她的脸染成暖洋洋的颜色。她拿着一把梳子在腿上比划着，那是以前给老牛梳毛用的梳子，她一直留着，“老牛，妳在那边过得好不好？妳一定过得好，妳那么好，肯定过得好。”她把梳子放在腿上，抬起头看着天边晚霞：“老牛，我现在过的是好日子了。不累不苦不愁，想吃啥吃啥，想睡啥时候睡啥时候，闺女在身边，有人看我，有人惦记我。就是有时候想妳。”太阳落下去，院子里的灯亮了。
　　我飘在空中看着她，落下一滴泪。泪飘在空中，飘到她面前，飘进她心里。她不会知道但会感觉到，她会感觉到，有一个老伙计，一直在看着她，从织女那个年代，一直看到现在。

　　我是一头牛的魂。
　　这话我说过，但这话不全对。我是一头牛的魂，又不只是一头牛的魂，我是无数头牛的魂，是无数个女人的魂，是无数滴眼泪的魂。我见过织女，她的泪落在银河里，变成了星星。我见过无数叫牛的女人，她们的泪落在地上，干了没了，没人看见。我见过田英，她的泪还在流但现在是甜的，她的故事还没完，她还在奔着她的好日子，那些看她的人还在看，那些叫她的人还在叫，那些温暖还在溢。
　　我还会飘着，看着更多女人流更多泪，但我希望，以后的泪都是甜的，我希望，以后的女人不再被叫作牛。