《残烛夜剔》谢遥岑湘

4、写给Z小姐 我出生在山

　　我出生在山顶的提纯池里。
　　提纯池是水泥筑的，池子很大很满，从东边游到西边要数一千下，太阳照下来的时候池底会印出晃来晃去的光影。
　　池子里有很多水，我们挤在一起等着被放出去。等的时候我们会聊天：一滴水说要去浇麦田，麦田里有麦子，麦子黄的时候很好看，麦子变成面粉，面粉做成馒头，馒头被人吃进肚子里，它想被人吃进肚子里。一滴水说要去流进大河，大河里有鱼，鱼会从身边游过去，尾巴扫过身体，鱼鳞在水里一闪一闪，它想被鱼尾巴扫一下，说着就在水里转了一个圈。一滴水说要去很远很远的地方，很远很远的地方有海，海里有浪，浪可以把它托起来送到天上去。一滴水说要去变成云，云在天上飘，飘过山飘过河，飘过所有的人，它想看看山那边是什么。一滴水说要去变成雪，雪落在山顶上，白白厚厚几年不化，它想看看冬天。一滴水说要去变成露水，露水落在草叶上，早晨太阳升起来的时候亮晶晶的，人们走过来看见它会蹲下来看。
　　它们问我想去哪里，我说我不知道，它们说那再想想，我说我没什么想变的，它们说那跟着指令走就好了，指令会说去哪里。池子上方挂着喇叭，喇叭每天响三次，早上一次中午一次晚上一次，喇叭里有一个声音在说话，那个声音说我们是劳动的水是灌溉的水是奔涌的水，那个声音说只需要笑只需要向前只需要完成指令。我问旁边的水什么是笑，它说哗啦哗啦就是笑，我问它那什么是哭，它说不知道喇叭没说。
　　闸门开了。
　　闸门在池子最南边，开闸时两人推，一个穿蓝布衣裳一个穿绿布衣裳，她们推的时候铁闸会发出吱嘎吱嘎的声音。我被挤在中间，前面的水推着我，后面的水推着我，我停不下来，我回头看池子，池子里的水越来越少，那些说过话的水都在往外挤，想去浇麦田的，想去流进大河的，想去变成海的，想去变成云的，想去变成雪的，想去变成露水的，它们都挤在我前面后面左边右边，哗啦哗啦地往前涌。水流进水渠，水渠是水泥浇的，又直又滑，水渠两边长着草，草是绿的，很高，草叶擦过我的身体，叶子上有细毛，细毛扎得我痒痒的。我低头看自己，我跑得很快，跑过的地方留下一道湿痕，我听见身边的水都在响，哗啦哗啦，有的响得大一点，有的响得小一点。它们在笑，我也在笑。
　　水渠的尽头是一条小河，河比水渠宽比水渠深。我从水渠流进河里，河水裹住我，河水里有泥沙，泥沙很细很软从我身上擦过去，和草叶的痒不一样，泥沙的痒是滑的是圆的是慢慢散开的。河底有很多石头，石头是圆的滑的有的黑有的花，我从石头上流过，石头一动不动，石头缝里长着水草，水草在水里飘来飘去，水草飘过来的时候缠住我，缠一下又松开，缠一下又松开。
　　那些想去浇麦田的水在前面拐弯了，流进一条小水渠往麦田方向去了，那些想去流进大河的水还在往前，它们说大河还在前面，那些想去变成海的还在往前，它们说海在最前面。
　　我跟在后面，不知道要去哪里。

　　流过一个村庄。
　　村庄在河的两边，房子是土坯垒的，土是黄的。房子墙上有裂缝，裂缝里塞着稻草，稻草已经黄了，有的从裂缝里掉出来落在河边，房顶铺着黑瓦，有的瓦碎了，露出底下椽子，椽子是木头做的，已经黑了。村口有一棵大树，灰褐色的，裂得很深，裂缝里爬着蚂蚁，蚂蚁排成一排往上爬。树荫底下蹲着一条狗，狗是黄的，肋骨一根一根凸出来，皮肤包着骨头，骨头撑着皮肤，狗伸着舌头喘气，舌头搭在地上，舌头上沾满了灰，灰是白的，和舌头口水混在一起。
　　河边有几个人在洗衣服，她们蹲在石头上，石头被磨得很光滑，凹下去一块，她们把衣服浸湿，抹上皂角用木棒捶打，木棒是木头做的，一头大一头小，木棒砸在衣服上，嘭嘭嘭，声音一下一下，传到河面上震起细细水纹。衣服里的水被砸出来溅到我身上，那水是热的，我从来没有碰过热的东西，池子里的水永远是凉的，水渠里的水也是凉的，河水也是凉的，石头是凉的，水草是凉的，什么都是凉的，但那几滴从衣服里溅出来的水是热的，热的让我发颤。
　　我停下来看那些人，她们的手很粗，手背上布满细小裂口，裂口里渗着血丝，血丝被水冲淡，变成粉色水雾散在河里，手伸进水里裂口被水泡着。一个人抬起头，她的颧骨很高眼窝很深，额头上有一道疤，疤是粉色的，从眉心一直划到头发里，头发是黑的，扎成一个髻，她用手背擦汗，汗珠从额头上滚下来顺着脸颊往下流，流过那疤流过颧骨流过下巴滴进河里。汗珠从我身边流过，我追上去碰了碰那颗汗珠，咸味游进来，轻飘飘又沉甸甸，我不知道那是什么，但我想再碰一次。那人继续洗衣服，她把衣服从水里捞起来，拧干叠好放进脚边篮子里，她站起来，拎起篮子往村里走，走了几步她又回头看了一眼，她看的是河对岸，河对岸是一片麦田，麦子沉甸甸垂着。我跟在她后面游，游到河边游不动了，河岸很高爬不上去，我只能看着她的背影越走越远，最后拐进一条巷子不见了。
　　那天晚上我没有流走，我看着月亮升起来照在河面上照在我身上，我想起那滴热的水，想起那颗咸的汗，想起她回头时眼睛里的东西。我想变成那样，我想变成眼泪，从人的眼睛里流出来，热的咸的，一滴一滴的，我想让人看见我，我想让人知道我在这里。

　　我开始找别的想要变成眼泪的水。
　　河里有好多水，我问它们有谁想变成眼泪，它们都看着我问眼泪是什么，我说是从人眼睛里流出来的水，它们又问为什么要变成那个，我说不知道就是想。一个很小的水说想试试一个水说尝尝又有一个水说要去，于是我们挤在一起，从河床里升起来，升到天上变成云。
　　我们飘在那个村庄上空等着，等人们出来，等眼泪流下来我们就落下去，等到脸上变成眼泪。可等了三天都没有人哭，直到第四天晚上村庄里来了一些人，那些人背着包袱走得很快，从村口进来分散到各家各户，门开进去，说完话出来便有人跟着走。半夜的时候她从家里出来开始沿着河边走，我们跟着她飘，她走得很慢，走几步就停一下，走到天亮，走到太阳升起来，走到中午，走到下午，走到太阳落山，她一直走一直走，我们跟着她飘了两天，第二天晚上，她走到一个地方停了下来。
　　那是一个很大的地方，有很多人。那些人坐在路边，躺在树下，靠在墙根，有的睁着眼睛有的闭着眼睛，有的在说话，有的不说话。她找到空地坐下来，我们在天上看着她，小滴问她来这里干什么，我答不知道，小圆问这里是什么地方，我答不知道。
　　那天晚上，我们看见了一些事情。
　　有大人抱着小人走到另一个大人面前，小人被包在破布里露出小脸，另一个大人也抱着一个小人也用破布包着，两个小人交换了，过了一会儿飘出煮东西的味道，我们趴在天上闻着那股香味，很香很香，从来没有闻过这么香的味道。
　　有很多人围在一起，她们在地上挖了一个坑，往坑里放下长长的木头盒子然后往盒子上盖土，坑边站着许多一动不动的人。
　　有人分粮食，一袋米倒出来分成小堆，每一堆前面站人等着领，分到最后米不够了，有一个人没有分到，她站在那里看着空空的袋子，旁边一个人把自己的那堆分成两半，一半推到她面前，她没有接，那个人把那一半硬塞到她手里转身走了。
　　有人盖房子，几个人一起和泥一起垒土一起抹墙，垒好以后从屋里端出一锅水，一碗一碗舀给她们喝，人们喝着水，满头是汗，汗流进眼睛里，眼睛眨一眨，汗从眼角流下来，和眼泪一样。
　　有人在唱歌，人们把仅剩柴火凑在一起点燃一小堆篝火，她们围着火堆坐着，有人开始唱，唱的什么听不懂，唱着唱着有人哭了，哭着哭着又有人接着唱，唱完以后大家都不说话，火堆噼啪响，火星往上飘，飘到天上来，落在我们身边。
　　小滴说人又哭又笑，小圆说人又难过又高兴，小亮说看不懂，我说我也看不懂。但我们记得那些眼泪，记得那些流进嘴里的眼泪，那些滴在地上的眼泪，那些混在汗里的眼泪，那些被火光映亮的眼泪。眼泪里有好多东西，有难过有害怕有疼痛，但也有塞粮食的手有分粮食的人，有递过来的一碗水有接着唱的一首歌。

　　我们在天上飘了七天。
　　小滴问我们什么时候才能变成眼泪，我答不知道，小圆说我们聚了这么多水应该可以了吧，小亮说要不我们自己试试，我问怎么试，小亮说落到人脸上不就变成眼泪了吗，我说我们没有眼睛，我们是从天上落下来的，那是雨不是泪。小亮说可是人又分不清，人看见从脸上流下来的水就是泪，从天上落下来的水就是雨，我们落到脸上就是从脸上流下来的水，那就是眼泪。
　　我们从村庄上空往下落，我们看见一个老人坐在门口，她抱着一个包袱，包袱里是小人的衣服，她低着头肩膀一抖一抖的，小滴说就她吧，我们往她那边飘。飘到一半我们停住了，太多了，我们聚了太多水，如果一起落下会是一场雨，小滴说我们分开落一个一个落，它先落下去，它落下去的时候变成很小很小的一滴往老人脸上飘，一阵风吹过把它吹歪了，它落在旁边地上渗进土里。小圆也落下去，它躲过风躲过叶躲过墙角的猫，快要落到老人脸上的时候，老人站起来走了它落在空地上。小亮落下去，它落在老人坐过的那块石头上，石头上有一个坑，坑里有一点水，那是老人的泪，小亮落进去和那滴眼泪混在一起，我在天上看着它，它在那块石头上，亮晶晶一小颗。
　　可是那不是从人眼睛里流出来的。小亮自己也发现不对，它在石头上趴了一会儿然后被太阳晒干，变成看不见的东西飘到天上来，它说不行，不是那样。我们趴在天上看着底下，小滴说我们变不成眼泪，小圆说我们没有眼我们没有热我们只是水，小亮说那我们聚这么多水干什么，我们没有再说话，趴在天上看着村庄，看着灯一盏一盏灭了，人一个一个睡了。
　　半夜月亮升起来，我说我还是想变成眼泪，小滴问怎么变，我答我们落下去，落到村庄里，落到很多人脸上，总有一颗能落对的。小圆说我们太多水了，落下去就不是泪，是雨。我说那就雨，雨也是从天上落下来的，雨也能落在人脸上。小亮问然后呢，我答然后我们就和人在一起了。
　　我们往下落，很多很多水聚成很大很大一团云，云很黑很厚飘在村庄上空，落下去的时候才发现我错了，太多了，太大了，太猛了，我们整片整片砸下去，暴雨，山洪。
　　水从山上冲进村子，冲垮田埂冲倒土墙冲走了晒在院子里的衣服，水涌进房涌上炕漫上灶台漫上窗台，人们从房子里跑出来，站在高处看着水把东西冲走。她站在高地上浑身湿透，看着自己的房子，土墙塌了一角露出里面的木头架子，菜叶子漂在水面上，一片一片。她哭了，可是我们没法变成她的眼泪，我们是一大团水，一大片雨，一大股洪流，我们不是一滴一滴的眼泪。
　　很多人哭了。换小人的大人房子塌了，埋人的大人土堆被冲平了，分粮食的人被冲走了，唱歌的人眼泪和雨水混在一起，眼泪流进洪水里和我们混在一起。我们从天上落下来落在那片被淹过的土地上，土是湿的软的，踩下去就是一个脚印，脚印里积着水，水是浑的黄的。
　　小滴流走，它说不干了要去浇麦田，小圆流走，它说不干了要去流进大河，小亮流走它说保重。它们都走了，只有我留在那里。

　　我开始一个水流。
　　流过那片被淹过的土地，土里有好多东西，有麦子有衣服有木头有只鞋。流过废墟，木头架子歪歪扭扭地戳着，废墟里有人在翻东西，用手扒用棍撬用锄挖，她们从废墟里翻出一些东西，有锅有碗有被子有衣服。流过空地，空地上有很多人，一个挨一个，她们都躺着不动，有的闭着眼睛有的睁着眼睛，有人蹲在她们中间一个一个看过去，看到最后一个人的时候她停住了，她蹲下来看着那个人的脸，然后伸出手把那个人的眼睛合上。流过小山坡，山坡上有很多土堆，土堆前头插着木棍，木棍上绑着白布，白布在风里哗哗响，有人蹲在最小的那个土堆前面，把手伸进怀里掏出一样东西，是一小块饼，她把那块饼放在土堆前面。我不知道我流了多久，流过的地方越来越多，看见的东西越来越多，眼泪里的丝线在我身体里越缠越紧越缠越厚。
　　直到我流下去，白骨铺在地上，一片一片一堆一堆，有人骨头有兽骨头，有大骨头有小骨头，有的完整，一根骨头从头到尾都在，有的碎了，碎成一截一截，有的被埋了一半露出半截在外面，我流过去碰了碰那些骨头，骨头是凉的硬的光滑的，有一根很长两头大中间细，有一根很弯有一根很小，我开始数那些骨头，碗一样扣着的棍一样伸着的，有块骨头是圆的上面有两个洞，我流进洞里，洞很深很滑，我趴在里面从那个洞往外看，外面是天是云是风，那个洞以前装着一只眼睛，眼睛会看东西会流眼泪，现在什么都没有了。
　　然后我出来继续往前，是黄土很深很厚铺到天边，是黄土很细很软渗过地层，有的深黄有的浅黄，有的发红有的发灰，颜色深的层厚一点，颜色浅的层薄一点。我在黄土里碰到很多东西，有树根，树根是干的硬的伸得到处都是，有瓦片，瓦片是碎的破的一片一片散着，有陶片，陶片上印着花纹，花纹是绳子纹路，有牙齿，牙齿是黄的硬的，上面有磨过痕迹。我往下渗，每层都有东西，上面的东西新一点，下面的东西旧一点，最下面的东西已经认不出是什么了，只是一些印子一些痕迹一些颜色。
　　后来太阳把我晒干了，我又升到天上。这一次升得很高很高，高到看不见山，高到看不见河，高到看不见云，还在往上升。高到一个地方，那里的风很大，我从那些风里穿过，风推着我走得很快。高到一个地方开始变冷，冷得我身体发僵动得很慢，星星开始变亮，定定亮亮一动不动。高到一个地方，那里有光，光在天上飘来飘去，我从那光里穿过，有什么东西打得我发烫。高到一个地方什么都没有，碰到一些小东西，它们从我身边飘过去往更上面飘，飘到最上面不见了。
　　我跟着它们往上飘到最后一个地方。四周什么都没有，只好往下看，下面很远很远的地方有颗亮亮蓝蓝的球，它的边是弯的，云在弯下面飘，山在云下面藏，人在山下面走。我飘在那儿不知道往哪里去，没有河让我流，没有路让我走，没有声音告诉我该往哪里跑，没有指令，我只是一滴水，一滴从提纯池里出来的水，一滴流过废墟的水，一滴去过那个风很大的地方的水，一滴在这个什么都没有的地方飘着的水。
　　我会笑，哗啦哗啦的笑，可是现在笑不出来了。我飘在黑黑的地方看着那颗蓝色的球，球上有很多人，有蹲在土堆前面哭的人，有躺在废墟里的人，有还在流眼泪的人，有再也流不出眼泪的人。她们的眼泪从眼睛里流出来，滴在地上，渗进土里，被光晒干，变成什么都看不见的东西，飘到天上，飘到我曾经去过的地方。而我在这里，在这什么都没有的地方，一滴水，没有人看得见我，没有水流得过我，没有泪找得到我，我就这样飘着。
　　飘着飘着有一滴水从我身体里跑出来了，很小很小，比我见过的所有眼泪都小。比我在那个什么都没有的地方碰到的那些很小的东西还小，它从我身体最里面跑出来，慢慢往外挤，挤了很久终于从身体里钻出来，它从我身体里钻出来的那一刻，我知道那是什么了，那是我的眼泪。那滴眼泪往下面飘，飘过那个什么都没有的地方，飘过那个有光的地方，飘过那个很冷的地方，飘过那个风很大的地方，飘过云飘过风一直往下飘，最后飘到那片黄土上，它落在黄土上砸出小小坑，但我知道它在。我知道有一滴自己的眼泪和那些沉默埋在一起。
　　我只能哭，哭我是一滴水，哭我是会哭的水，哭我是终于知道自己会哭的水。

　　我不知道在那个什么都没有的地方待了多久，毕竟那里没有白天黑夜，只有黑和远处那颗蓝色的球。
　　后来有一股力把我往回推，那力量从太阳那边推着我往地球方向走，我顺着那股力量往回飘，飘过那个什么都没有的地方，飘过那个有光的地方，飘过那个很冷的地方，飘过那个风很大的地方，我又看见云又看见山，又看见河又看见人。
　　我从天上落在一片云里，云飘到小城上空，城很小，城里有好多青石板铺的路，一块一块青青滑滑，我从天上往下看，看见那些青石板路上许多人在走，有大人有小人，有挑担子的有挎篮子的，最后看见一个小人坐在石阶上。她穿着绿衣裳，红头绳已经褪成浅浅粉红，我趴在云上看着她，她的眼泪从膝盖缝里渗出来，一滴一滴，滴在阶上，石阶被眼泪打湿，她开始说话：“妈妈明明答应过我的，考第一名就给我买那本书，关于地底下有什么东西的书，我考了第一名，可妈妈忘了，大人答应的事总是忘，可是小人总记得还忘不掉…”
　　我决定做一件事。我从云层往下滑，把自己拉得长细往下升，升到她膝的高度，升到她脸的高度，升到她眼睛旁边，我落下去，落在她眼角。我落进她眼角时一滴眼泪正好流出来，那滴眼泪从她眼睛里滚出来，和我相遇，我们碰在一起，混在一起，一起顺着她的脸往下流，流过她的脸颊，流过她的嘴角，流过她的下巴，滴在地上。水滴在地上砸出坑，坑里有两滴眼泪，她的，我的。我趴在那个小坑里看着她，她低着头开始看地上的小小湿印，月亮照在湿印子上，我趴在坑里用所有力气想一件事：王佳芝，愿妳以后流的眼泪，都是幸福的眼泪。

　　特别鸣谢灵感来源：演员汤唯于电车探头接雨