《麦里屯第一英俊》岭南北极熊

4、第 4 章

　　第四章北境

　　从伦敦到爱丁堡的路程比西奥多预想的要漫长。

　　加德纳舅舅的私人马车虽然比驿车舒适，但也快不到哪里去。出了伦敦之后，道路渐渐变得崎岖，马车颠簸得厉害，西奥多不得不把书本放下——他根本看不进去一行字。

　　“第一次走这么远的路？”加德纳舅舅坐在对面，手里捏着一份报纸，看起来倒是悠然自得。

　　“嗯。”

　　“习惯就好。”舅舅翻了一页报纸，“我年轻时跑北边的生意，一个月要走两三趟。那时候的路比现在还差，下雨天泥能没过脚踝。”

　　西奥多看了他一眼。加德纳舅舅今年四十出头，身材已经开始发福，但精神很好，一双眼睛精明而温和，是那种在生意场上摸爬滚打多年、却还没有被磨去善意的人。

　　“舅舅，”西奥多忽然问，“您第一次去爱丁堡是什么时候？”

　　“二十一二岁吧，跟你差不多大。”加德纳舅舅放下报纸，想了想，“那时候跟着别人跑生意，什么都不懂，傻乎乎的。到了爱丁堡，第一件事就是被风吹掉了帽子。”

　　“吹掉了帽子？”

　　“可不是。我刚下马车，一阵风过来，帽子就没了。”加德纳舅舅摸了摸自己光溜溜的头顶，“后来我找了三条街，才在一棵树上把它够下来。从此我就知道了——在爱丁堡，帽子要扣紧了再下车。”

　　西奥多笑了笑，把这个忠告记在了心里。

　　---

　　马车走了六天，终于在第七天的黄昏抵达了爱丁堡。

　　西奥多是在车窗里第一次看见这座城市的。马车沿着一条缓坡向上爬，两旁的房屋渐渐密集起来，从乡间的零星农舍变成了整齐的石砌建筑。然后，在一个转弯之后，整座城市忽然铺展在他面前——

　　爱丁堡城堡高居黑色火山岩之上，灰黑巨石砌成的壁垒冷峻威严，城垛直指铅灰色天空，像一尊沉默的巨兽镇守着整座城。

　　下坡后驶入老城，街道陡然收窄。

　　两侧是六七层高的深色石楼，墙面被岁月与烟火熏得发黑，陡峭的石板屋顶层层叠叠。楼与楼挨得极近，只留出一条逼仄的天光，空气中混杂着石尘、海风与市井气息。沿路尽是药房、文具店、小酒馆与医书铺子，往来多是神色严肃的学生与学者。

　　再往前不多远，便是爱丁堡大学医学院所在的街区。

　　几栋庄重的古典石砌建筑矗立在路旁，没有老城那般拥挤阴暗，立面干净规整，窗棂排列整齐，门口偶有捧着解剖图谱、面色苍白的学生匆匆走过。石墙冷硬，空气清冽，处处透着一股严谨、冰冷、又带着求知狂热的学术气息。

　　风从福斯湾方向吹来，刺骨湿冷，提醒着每一个人——

　　这里是1805年的爱丁堡，是全欧洲医学最锋利的中心。

　　西奥多看得有些出神。

　　“漂亮吧？”加德纳舅舅的声音从对面传来，“我第一次来的时候，也是这个表情。”

　　马车继续往前走，穿过一条宽阔的街道，两旁是乔治王朝风格的联排建筑，整齐、庄重、带着一种北方城市特有的冷峻气质。街上的行人裹着厚实的大衣，脚步匆匆，偶尔有人抬头看一眼这辆挂着伦敦牌照的马车，然后又低下头赶自己的路。

　　车夫把马车停在一家旅馆门前。西奥多推开车门，一只脚刚踩到地上——

　　一阵风迎面扑来。

　　那风不像是英格兰的风。英格兰的风是软的，带着田野和树木的气息；这风是硬的，像一把看不见的刀，从北方的海上直接刮过来，穿过他的外套、穿过他的衬衫、一直凉到骨头里。

　　西奥多打了个寒颤，下意识地把衣领往上拉了拉。

　　加德纳舅舅从马车上跳下来，帽子稳稳地扣在头上。

　　“怎么样？”他笑着问。

　　“冷。”西奥多老实地说。

　　“这才十月。”加德纳舅舅拍了拍他的肩膀，“等到了十一月，你就知道什么叫冷了。”

　　---

　　他们在旅馆安顿下来。西奥多的房间在三楼，窗户正对着一条窄窄的街道，能看见对面房屋的烟囱里冒出的白烟。房间里有一张床、一个衣柜、一张小桌，还有一个壁炉——女仆已经生好了火，房间里暖烘烘的。

　　西奥多把行李放下，在床边坐了一会儿。

　　壁炉里的火苗跳动着，把影子投在灰色的石墙上。他忽然有一种奇怪的感觉——他确实到了另一个地方。不是麦里屯，不是伦敦，是一个他从未到过的、完全陌生的城市。

　　他深吸了一口气，然后站起来，把外套穿上。

　　“明天的事，明天再说。”他对自己说。

　　---

　　第二天一早，加德纳舅舅带着他去办理入学注册。

　　爱丁堡大学的医学院坐落在老城的一栋灰色建筑里，门廊上刻着拉丁文的铭文，西奥多只认出了一半。走廊里来来往往的都是年轻人，有的穿着体面的大衣，有的裹着旧围巾，但无一例外地都带着一种相似的认真神情——他们是来学医的，不是来游玩的。

　　注册的手续比西奥多想象的要简单。他交上了父亲的推荐信、布兰德牧师的品行证明、自己的出生证明，还有第一学期的学费。

　　“菲利普斯先生，英格兰赫特福德郡。”负责注册的先生翻了翻他的材料，抬头看了他一眼，“拉丁文和希腊文怎么样？”

　　“拉丁文可以，希腊文能读。”

　　注册先生点了点头，没有多问，在一张表格上签了字，然后把一张盖着印章的听课券递给他。

　　“冬季学期十一月开始。这是你的听课券，别弄丢了。”

　　西奥多接过那张纸，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。

　　加德纳舅舅站在走廊里等他，手里拿着一杯从附近咖啡馆买来的热茶。

　　“办完了？”

　　“办完了。”

　　“那接下来，该找住的地方了。”

　　---

　　加德纳舅舅是个务实的人。他不像菲利普斯太太那样会为了一条围巾反复纠结，也不像西奥多那样会在心里盘算半天。他做事讲究效率——先打听、再看房、最后拍板，一步都不多余。

　　“医学院附近有几个街区，专门租给学生。”他一边走一边说，“我昨晚跟旅馆老板打听过了，他说新城那边有不少好房子，干净、安静、适合读书。我们今天上午先去看几家。”

　　西奥多跟在他身后，穿过老城的石板路，走过一座桥，眼前忽然开阔起来。

　　这里是爱丁堡的新城。

　　宽阔的街道、整齐的联排房屋、方方正正的广场——一切都比老城新得多，也规整得多。街道两旁种着树，虽然叶子已经落了大半，但能想象夏天的时候，这里应该是绿荫成片的。

　　加德纳舅舅带着他拐进一条安静的街道，在一栋灰色的三层楼房前停下来。门廊上挂着一块小牌子：“沃克太太·寓所出租”。

　　一个四十多岁的妇人开了门。她穿着一件干净的灰色长裙，头发梳得一丝不苟，看起来像是那种把“体面”二字刻在骨子里的人。

　　“加德纳先生？”她打量了他们一眼，“旅馆老板派人来说过了。请进。”

　　沃克太太领着他们上了二楼，在一扇门前停下来。她从口袋里掏出一把铜钥匙，打开了门。

　　“这套房是专门租给医学院的学生的。”她推开门，侧身让他们进去，“干净、安静、私密，最适合专心读书的年轻人。”

　　西奥多走进去，第一眼就喜欢上了这个房间。

　　房间不算大，但布置得十分妥帖。一张铺着白色床单的木床靠墙放着，旁边是一个衣柜和一张书桌。窗户朝南，阳光正好照进来，把整个房间照得亮堂堂的。壁炉里已经生好了火，房间里暖意融融。

　　“这是卧室。”沃克太太走到内侧，推开另一扇门，“这边是小厨房。”

　　西奥多跟过去，看见一个窄窄的小隔间。里面有一个石槽、一个简单的灶台、几排木架子，灶台上放着几口铁锅和一个水壶。

　　“可以自己煮点东西。”沃克太太说，“锅和碗都是干净的，用完了自己收拾就行。”

　　然后她又走到房间的另一侧，推开一扇门。

　　“这边是卫生间。”

　　西奥多往里看了一眼，愣住了。

　　卫生间不大，但里面有一个白瓷的洗手台、一面小镜子，还有——他不太确定那是什么——一个带着水箱的陶瓷坐便器。

　　“抽水马桶。”沃克太太的语气里带着一丝自豪，“新城这边的房子都有。拉一下链子就冲水了，干净得很。”

　　西奥多忍住心里的惊讶，平静地点了点头。

　　他知道这个时代已经有抽水马桶了，但真正见到的时候，还是觉得有些不可思议。一个带独立厨房和卫生间的单人套房——这比他预想的好太多了。

　　“这套房多少钱一年？”加德纳舅舅问。

　　“三十六镑。”沃克太太说，“包括冬天的柴火和每周一次的打扫。要是嫌贵，楼下还有一间小一些的，没有厨房，只要二十四镑。”

　　加德纳舅舅看了西奥多一眼。

　　“你觉得呢？”

　　西奥多在房间里走了一圈。床够大，书桌靠窗，光线好，壁炉的热气能把整个房间都烘暖。小厨房虽然窄，但足够他一个人用。卫生间干净得不像话。

　　最重要的是——这扇门一锁，就是完全属于他的世界。

　　“就这间。”他说。

　　加德纳舅舅点了点头，转向沃克太太：“我们先租一年，预付半年十八英镑。不过——”

　　他从口袋里掏出几张钞票，数了数，递过去。

　　“这房子是租给我外甥读书用的。他是个规矩孩子，不会给你添麻烦。但有一点——他需要安静，不需要别人来打扰。打扫每周一次就够了，其他时候，让他一个人待着。”

　　沃克太太接过钱，点了点头：“这个自然。我这里的房客都是医学院的学生，都是规矩人。”

　　她从抽屉里拿出一份租约，加德纳舅舅接过去，仔细看了一遍，然后递给西奥多。

　　“你看看。”

　　西奥多接过来，逐条看过去。条款写得很清楚：租金每年三十六镑，半年一付；包括柴火和每周一次的打扫；不得养宠物；不得深夜喧哗；退租需提前一个月通知。

　　他在租约上签了字。

　　沃克太太把那把铜钥匙交到他手里。

　　“菲利普斯先生，”她说，“欢迎入住。”

　　西奥多握着那把钥匙，钥匙是铜的，沉甸甸的。他有些魔怔了，低头看了它好一会儿——铜，便士是铜，这钥匙也是铜。脑子里那个念头一闪而过，他差点就把它往系统里送了。

　　“想什么呢？”加德纳舅舅的声音从旁边传来。

　　“没什么。”西奥多把钥匙收进口袋，有些心虚地清了清嗓子，“在计算我还剩多少钱。”

　　加德纳舅舅没有多想，转向沃克太太，“沃克太太，这附近有没有可靠的人，可以帮忙洗衣、采购的？我外甥一个人住，有些事还是需要人搭把手。”

　　沃克太太想了想：“楼下第三间的麦凯夫人，她丈夫是水手，常年不在家。她平时帮几个学生洗衣服、买买菜，手脚干净，人也老实。菲利普斯先生要是需要，我可以跟她说一声。”

　　“那就有劳您了。”加德纳舅舅从口袋里掏出几个先令，递给沃克太太，“这是第一周的钱，让她明天过来一趟，认认门。”

　　沃克太太接了钱，点了点头，退了出去。

　　房间里只剩下他们舅甥二人。

　　加德纳舅舅在椅子上坐下来，环顾了一圈这间不大的屋子，满意地点了点头。

　　“不错。”他说，“比你父亲当年在伦敦住的阁楼强多了。”

　　“父亲在伦敦住过阁楼？”

　　“年轻时在伦敦学法律，租了一间阁楼，冬天冷得像冰窖。”加德纳舅舅笑了笑，“你母亲每次说起来都要掉眼泪。”

　　西奥多想象了一下父亲年轻时缩在阁楼里啃书本的样子，忍不住笑了。

　　加德纳舅舅站起来，拍了拍他的肩膀。

　　“我该走了。”他说，“马车还在下面等着。我今晚得赶回伦敦，明天还有一批货要处理。”

　　“这么快？”西奥多有些意外。

　　“生意不等人。”加德纳舅舅从口袋里掏出一个信封，递给他，“学校那边搞定了，注册费11磅，图书馆5磅/年，这是剩下的46镑，下半年18磅是下半年的房租，每门课4-6.5磅不定，说实话，你的预算有些紧张，如果你愿意和别人合租的话，或许......”

　　“我会想办法的，舅舅。”

　　“也不要太省了，我有些放心不下你，这里是20英磅，是舅舅私下赞助你的。好好学习。”

　　西奥多接过信封，捏了捏，有些薄。66镑，加上他自己攒的3镑，69镑。这是他目前的全部身家。

　　“谢谢舅舅。”

　　“谢什么。”加德纳舅舅摆了摆手，走到门口，忽然停下来，回头看了他一眼。

　　“你父亲说你有主意，不用人操心。”他的声音比平时低了些，“但我还是要说一句——有什么事，别硬扛。写信回来，知道吗？”

　　西奥多点了点头。

　　“知道了。”

　　加德纳舅舅看了他好一会儿，然后伸手在他肩膀上重重地拍了一下。

　　“行了，我走了。”

　　他推开门，走出去，脚步声在走廊里渐渐远去。过了一会儿，西奥多听见楼下传来马车启动的声音，车轮碾过碎石路，越来越远，最后消失在街道的尽头。

　　他站在窗前，看着那辆马车拐过街角，消失在灰色的建筑群里。

　　房间里忽然安静下来。

　　没有母亲絮絮叨叨的叮嘱，没有弟弟妹妹的吵闹声，没有父亲翻报纸的沙沙声。只有壁炉里的火苗偶尔噼啪一声，和窗外远处模糊的市井声响。

　　西奥多低头看了看手里的信封和纸条，把它们放在桌上。

　　然后他走到门口，把那把铜钥匙插进锁孔，轻轻转了一圈。

　　“咔哒”一声，锁舌弹进了锁槽里。

　　他靠在门板上，长长地呼出一口气。

　　从今天起，这扇门后面的一切，都是他自己的事了。