《麦里屯第一英俊[傲慢与偏见]》岭南北极熊

24、第 24 章

　　第二十四章紫色粉末

　　九月二十九日。

　　西奥多犹豫了一会儿，还是去了母亲的房间。

　　母亲正在窗前看书，是一本旧小说，书页发黄，边角卷了起来，封面的烫金字已经磨得看不清了。她看得并不认真，翻几页就停下来，望着窗外的院子发一会儿呆。院子里的桂花开得正盛，香气从窗口飘进来，甜丝丝的。

　　听见敲门声，她抬起头，看见西奥多站在门口，表情不太对。

　　“怎么了？”

　　“妈，我跟你说个事。”

　　西奥多走进来，随手把门带上了。这个动作让母亲放下了书。他很少关门说话——在家里，西奥多一向是那个什么都摊在桌上的人。关门，意味着接下来的话不想让第三个人听见。

　　“什么事？”

　　母亲的声音比刚才低了一些，身体微微前倾，靠在椅背上。

　　西奥多从口袋里掏出一个小布包，放在桌上。

　　布包不大，半个巴掌大小，外面用细麻绳扎得紧紧的，打了两个结。母亲看了一眼，没伸手，目光从布包移到西奥多脸上，又从脸上移回布包。

　　“这是什么？”

　　“药。”

　　“什么药？”

　　西奥多没有急着回答。他先把布包上的麻绳解开，一圈一圈地绕下来，动作很慢，像是故意给母亲留出心理准备的时间。布包打开，露出里面的玻璃瓶。

　　瓶子不大，是那种装药剂的深色玻璃瓶，瓶口用软木塞塞得很紧，外面还缠了一层细麻绳。透过深色的玻璃，能看见里面装着深紫色的粉末，颜色浓得像凝固的血。阳光从窗户照进来，穿过瓶身，在桌上投下一小片紫色的光斑。

　　母亲盯着那个瓶子看了两秒，眉头微微皱了一下。

　　“紫色的？”

　　“嗯。”

　　“什么药是紫色的？”

　　母亲的声音里带着一丝不确定。她活了四十多年，见过的药不计其数——褐色的草药汤、白色的泻盐、黄色的奎宁、黑色的鸦片酊——但紫色的药，她一次也没见过。

　　西奥多没有直接回答。他把瓶子放在桌上离烛火远的一端，又往旁边挪了挪，确保不会不小心碰到。然后他拉了一把椅子，在母亲对面坐下。

　　“妈，你听我说。这个东西叫高锰酸钾，是我在爱丁堡跟教授做实验的时候接触到的。教授从伦敦一个药剂师那里弄来的，整个英国没几个人知道。”

　　母亲没说话，靠在椅背上看着他。她的手指搭在椅子扶手上，没有动。

　　“这个药粉本身不能直接用，必须稀释。稀释到很淡很淡的程度之后，它是目前最好的消毒药——比酒精好，比任何草药都好。”

　　“消毒”这个词母亲听得懂。她虽然不需要亲自下厨或操持家务，但麦里屯方圆十几里的人家，谁家产妇难产、谁家孩子发烧、谁家老人长了疮，还是会来找她。她在这个小地方做了二十年的“太太医生”，用烈酒洗过伤口，用过草药水，但效果时好时坏，全凭运气。

　　她见过太多因为伤口感染而死的人了。一个小小的划伤，几天后红肿化脓，高烧不退，然后就没了。她用尽了所有知道的办法，能救回来的不到一半。

　　“怎么用？”她问。

　　“兑水。一撮粉末，兑三大碗水，兑到颜色几乎是透明的，只有一点点淡粉色。然后用那个水洗伤口、洗患处，一天一次。”

　　“什么伤口都行？”

　　“皮肤表面的伤口都行。但最管用的不是外伤。”

　　西奥多停了一下，斟酌了一下措辞。接下来的话，他需要母亲听得懂，又不能说得太直白。

　　“妈，你知道为什么产褥热那么难治吗？”

　　母亲的表情变了。她当然知道。她亲手送走过几个产妇——烧得滚烫，额头像烙铁，嘴唇干裂出血，怎么都退不下来，最后人就那么没了。其中一个才十九岁，头胎，孩子活下来了，母亲没留住。那个男人的哭声，她到现在还记得。

　　“因为接生的人手上带着看不见的东西，传染给了产妇。用这个药水洗过的手，比用烈酒洗的干净得多。”

　　“看不见的东西？”

　　“对。肉眼看不见，但确实存在。”

　　母亲沉默了一会儿。她没有追问“看不见的东西”是什么——西奥多说的很多东西她都听不太懂，什么细菌、什么微生物，她从来没有亲眼见过。但她信任他。这种信任不是盲目的，是这几个月一点一点攒下来的。

　　他修好了厨房的灶台，翻新了鸡窝，把弟弟的功课拉了上来，还给父亲买了治腿疼的膏药。每一件事都做得妥妥当当，从不夸口，从不失手。

　　“你确定安全？”她问。

　　“确定。教授在贵族身上用过很多次了，我亲眼见过的。稀释到那个浓度之后，跟清水差不多，不会灼伤，不会刺激。”

　　“你真的会配？”

　　“会。教授手把手教的。”

　　母亲又看了一眼那个深色瓶子，伸手拿起来，在手里掂了掂。瓶子不大，但沉甸甸的，里面的粉末装得很满。

　　“这个粉末你还有多少？”

　　“这一瓶都给您。原粉不多了，但这些够用很久。一撮粉末能兑十几碗药水，一瓶能用上百次。”

　　西奥多站起来，走到桌边，从茶壶里倒了一杯凉茶。他把茶倒了——用杯子做演示，不能用茶，茶本身有颜色，看不出效果。他用空杯子，从水壶里倒了清水。

　　然后从瓶子里拈出一小撮紫色粉末，大概只有小指甲盖那么大，指尖微微用力，粉末从指缝间洒落，落入杯中。

　　紫色的粉末触水的瞬间，像墨汁一样散开，一缕缕紫色的丝线在水中翻滚、扩散，整杯水迅速变成了深紫色，浓得像葡萄汁。阳光穿过杯壁，在桌上投下一片紫红色的光。

　　母亲看着那杯水，身子微微往后仰了一下。

　　“别怕，这是浓的。”西奥多说，“这个浓度不能用，会灼伤皮肤。”

　　他从那杯深紫色的水里倒出一点点，大概两汤匙的量，倒进另一只空杯子，然后加满清水。杯里的颜色一下子淡了很多，变成浅紫色，像稀释了的葡萄汁。

　　“这个还不行。”

　　他又从浅紫色的杯里倒出一小勺，兑了第三杯水。这一次，倒进去的量更少，大概只有一汤匙。

　　第三次加水之后，水几乎是透明的了。西奥多把杯子举到窗前，让阳光透过杯壁。水里只带着极其微弱的淡粉色，像一瓣桃花在水里泡了一天一夜，不仔细看根本看不出来。

　　“这个浓度就可以用了。”西奥多把杯子推到母亲面前，“跟清水差不多，但是消毒效果还在。用来洗手、洗伤口、洗患处都可以。一天一次，用两三天就能见效。”

　　母亲低头看着那杯水，端起来对着窗户的光看了看。阳光穿过透明的杯壁，在水面上晃了一下。她转了转杯子，从不同角度看了好几次。

　　“真的看不太出来。”

　　“就是看不出才好。”

　　母亲放下杯子，沉默了一会儿。她把杯子放在桌上，手指沿着杯沿慢慢地转了一圈。

　　“你那个教授，真的在贵族身上用过？”

　　“用过。我跟了记录的。”

　　“效果真的那么好？”

　　“有一个贵族的夫人，身上出了一点问题，拖了两个多月，不好意思请大夫，用别的药反反复复不见好。教授调了这个，用了两次，一周之后复查，彻底好了。”

　　“两次？”

　　“两次。第一次用完就好了一大半，第二次巩固了一下，再也没有复发。”

　　母亲的手指停在杯沿上，不动了。

　　西奥多没有说是什么问题。他不需要说。母亲在这个小地方做了二十年的“太太医生”，什么人有什么说不出口的毛病，她比谁都清楚。有些病，病人说不出口，大夫也不好意思问。拖着，忍着，实在忍不了了才偷偷摸摸地找个信得过的人看一眼。

　　他在爱丁堡跟着教授出门诊的时候，见过太多这样的病人。穿着体面的太太，坐在诊室里，脸涨得通红，话说了半截又咽回去。旁边的侍女低着头，手指绞着手帕。教授从来不追问，不问“哪里不舒服”，不问“什么时候开始的”，只是把脉、看舌苔，然后开药。病人如释重负，付了诊金，拿了药，低着头快步离开。

　　那些病人里，十个有八个是同样的毛病。说重不重，说轻不轻，痒起来坐立不安，又不好意思跟任何人提。

　　教授用的就是这种紫色的粉末。

　　西奥多看着母亲，她坐在那里，手搭在杯沿上，眼神有些飘，不知道在想什么。

　　他没有继续说下去。他知道母亲听懂了。

　　“这个药水，除了洗伤口，还能用在别的地方。”西奥多说，声音压得很低，“用法是一样的，浓度调到最淡的那一档。一天一次，连用三天。”

　　母亲的手指微微动了一下。

　　“你在爱丁堡也见过这种病人？”

　　“见过。教授专门治过好几个。都是有头有脸的人家的太太、小姐，得这种病不敢声张，只能偷偷找信得过的大夫。教授用这个药，没有一个治不好的。”

　　“没有一个？”

　　“没有一个。”

　　母亲把那个深色瓶子重新拿起来，攥在手里。她的手指握得很紧，指节微微发白。

　　“这个药，整个麦里屯只有您有。”西奥多说，“您不用跟任何人解释它是什么、从哪里来。如果有人问，就说是医生配的洗伤口的药水，淡淡的，别的不用多说。”

　　“原粉呢？”

　　“原粉绝对不能给任何人看到。”西奥多强调了一句，声音压得很低，几乎像是耳语，“粉末颜色太深，一眼就能认出来不对。只给稀释好的药水，其他的不用解释。就算有人问，您就说这是私人的秘方，不能外传。”

　　“我懂。”

　　母亲把瓶子放在桌子的抽屉里。她先拉开抽屉，把里面的东西拨到一边，清出一块空地方，然后用一块干净的白手帕把瓶子包好，轻轻地放进去，再把抽屉关上。

　　她拉了一下抽屉，确认关严了，又拉了一下，再关上。

　　然后她转过身，坐回椅子上，重新拿起那本旧小说。她把书翻到之前折角的那一页，手指在书页上摸了摸，但没有看进去——眼睛盯着书页，目光却没有焦点。

　　“你去歇着吧。”她的声音恢复了平常的语气，不急不慢，带着一点漫不经心，好像刚才只是聊了一件很普通的事。

　　“好。”

　　西奥多走出房间，轻轻带上了门。

　　走廊里很安静，只有楼下客厅里那座老钟在滴答滴答地走。他走到楼梯口，站了一下。

　　身后传来抽屉拉开又关上的声音——很轻，但他听见了。

　　母亲又看了一眼那个瓶子。

　　他没有回头，下了楼。

　　回到房间，西奥多坐在床边，没有点蜡烛。

　　窗外月亮很亮，是那种将圆未圆的月亮，挂在院子那棵老槐树的枝桠间，把树影投在窗纸上，枝枝杈杈的，像一幅水墨画。