下一章 上一章 目录 设置
20、第 20 章 ...
-
第二十章学年终章
四月二十号,课堂上最后一节新课的铃声落下,教授合上讲义的那一刻,整个年级都进入了紧锣密鼓的期末复习阶段。教室里不再有新知识点的讲授,只剩下笔尖划过纸张的沙沙声,和偶尔翻书的轻响,空气里都弥漫着备考的紧绷感。
西奥多把书桌里堆叠了整整三个月的笔记全部搬了出来,厚厚一沓纸被他码得整整齐齐,没有一丝褶皱。这学期的笔记,他早早就按照人体生理系统重新做了系统分类,摒弃了按课程章节划分的常规方式,运动系统、循环系统、呼吸系统、消化系统,每一个大类都用不同颜色的羊皮纸做了封面,内页里还细心标注了交叉关联的知识点,复习起来条理清晰,远比上学期杂乱无章的笔记顺手太多,哪怕是零散的知识点,也能一眼找到对应的位置,省去了无数翻找的时间。
詹姆斯正对着自己按课程分好的笔记抓耳挠腮,翻完解剖学课本又翻药理学讲义,忙得焦头烂额,余光瞥见西奥多从容不迫地翻阅分类好的笔记,顿时凑了过来,脑袋探到西奥多的书桌前,满脸疑惑:“你这笔记怎么排的?跟我们所有人的都不一样,看着规整多了。”
“按人体系统分的,不按课程分。”西奥多头也没抬,指尖停在循环系统的笔记页面上,目光专注地梳理着知识点脉络。
“按系统分和按课程分,能有什么区别?不都是记知识点吗?”詹姆斯皱着眉,依旧没明白其中的门道,随手翻了翻自己乱糟糟的笔记,越看越心烦。
西奥多这才抬眼,指着笔记上关于心脏的标注,耐心解释:“你想找心脏相关的知识,按课程分的话,解剖学里要翻一次找结构,药理学里翻一次找对应药物,临床实习里再翻一次找病症处理,来来回回浪费时间,还容易遗漏关联点。按系统分的话,所有和心脏、循环相关的结构、药理、临床知识全整合在一起,一眼就能看全,复习效率高得多。”
詹姆斯顺着他的指尖看过去,密密麻麻的字迹条理分明,知识点环环相扣,远比自己零散的笔记好懂百倍,沉默了好几秒,脸上露出艳羡又讨好的神情,拍了拍西奥多的肩膀:“绝了,你这笔记也太好用了,借我抄一下,我照着你的分类重新整理。”
“不借。”西奥多毫不犹豫地合上笔记,语气平淡却坚定,“自己重新整理,整理的过程也是复习,能把知识点记的更牢,抄来的笔记永远不是自己的。”
詹姆斯碰了个软钉子,无奈地翻了个白眼,嘟囔着“真小气”,只能悻悻地回到自己的座位,咬着牙开始重新梳理自己的笔记,心里却暗暗佩服西奥多的学习方法。
四月二十五号,期末考试如期而至,整个考场都被严肃的氛围笼罩,笔尖摩擦试卷的声音成了唯一的主旋律。依旧是笔试加实操各占一半的考核模式,蒙罗教授定下的规矩,一整个学年都未曾改变,严苛却也公平。
笔试一共五十道题,涵盖了这学期所有的解剖学重点,限时一个半小时。教室里的学生们都埋着头奋笔疾书,时不时有人停下笔皱眉思索,抓耳挠腮。西奥多却始终从容,拿到试卷快速浏览一遍后,便提笔作答,思路清晰流畅,没有丝毫卡顿,每一道题都精准命中知识点,仅仅用了四十分钟,他便完成了所有题目,仔细检查一遍确认无误后,从容起身交卷,径直走出了考场,留下一屋子还在埋头答题的同学,纷纷投来惊讶的目光。
实操考核环节,西奥多抽到的题目是:分离出右侧股动脉及其主要分支。考场的解剖台上,标本摆放规整,器械一字排开,冰冷的金属泛着光。西奥多走到台前,深吸一口气,压下心底微不可察的紧张,伸手拿起解剖刀,指尖稳稳握住刀柄,没有一丝颤抖。
他按照课堂上学的步骤,从浅层皮肤开始,精准下刀,缓缓切开皮肤和浅筋膜,动作轻柔又果断,避免损伤下方的肌肉组织;接着小心分离缝匠肌,将其轻轻拉开,彻底暴露股三角区域,目光精准锁定股动脉的位置,随后沿着动脉走向,一点点分离周边的结缔组织,细致剥离每一根细小的分支,全程眼神专注,动作连贯且沉稳,没有出现分毫偏差。
整整四十分钟,他全程屏息凝神,直到将右侧股动脉及其所有主要分支完整分离干净,才轻轻放下解剖刀,额角渗出了一层细密的汗珠。蒙罗教授缓步走过来,拿着探针轻轻挑了一下股深动脉的起点,仔细检查了分离的完整性和精准度,沉默片刻,微微点了点头,没有多说一句话,便转身走向下一位学生,这个细微的动作,已然是无声的认可。
四月三十号,期末成绩正式公布,公告栏前围满了翘首以盼的学生,大家挤在一起,焦急地寻找着自己的名字和分数,议论声此起彼伏。
西奥多·菲利普斯,解剖学学科,笔试四十七分,实操满分,全班第一。
紧随其后的是威廉·弗格森,笔试四十五分,实操九十分,位居全班第二。
课堂上,蒙罗教授拿着成绩单,一字一顿念出每一位学生的成绩,念到西奥多名字的时候,他没有任何多余的评价,只是平淡地念出分数,便立刻念向下一个人的名字,神情依旧严肃,没有丝毫偏袒,可全班同学都不约而同地看向西奥多,眼神里满是敬佩。
五月一号,夏季学期正式拉开序幕,学习模式彻底迎来转变,再也没有了冬季学期那般密集繁重的理论大课,课程表变得宽松却更具实践性。上午十点到十二点是选修理论课,下午一点到三点则是医院实习或实验室实操,每周五天课程,周六周日正常休息,节奏放缓,却更考验学生的动手能力与实践思维。
上午的选修课程分为植物学和化学实践。植物学由格里森老先生授课,这位头发花白、戴着圆框眼镜的老者,对植物有着近乎痴迷的热爱,他常常带着学生们前往皇家植物园,漫步在郁郁葱葱的草木之间,手把手教大家辨认各类药用植物,指着叶片、花朵讲解形态特征与生长习性,还让学生们亲手采摘完整的植株,小心翼翼夹在厚厚的吸水纸里,压平晾干,再贴上写有拉丁文名称的标签,做成标准的植物标本,每一个步骤都教得细致入微。
化学实践课依旧由布莱克教授负责,实验室里摆满了烧杯、蒸馏器、天平各类器械,空气中弥漫着淡淡的药剂味道。布莱克教授带着学生们做酸碱中和反应、蒸馏提纯、结晶析出等实验,要求严苛,容不得半点马虎,每一次试剂称量、每一步操作规范,都要做到精准无误。
下午的医院实习分为三大板块,实行轮转模式,依次是产科见习、外科病房、内科门诊,让学生们全方位接触临床实践,跳出书本理论,直面真实的医疗场景。
三大实习板块里,产科见习是给西奥多留下印象最为深刻的一段经历,没有之一。
带教他们的是麦克弗森女助产士,五十多岁的年纪,身形微胖,性格爽朗直率,说话直来直去,对待学生向来毫不客气,没有半分委婉。第一天带他们进产房前,她便站在门口,双手叉腰,眼神锐利地扫过几个年轻的男学生,厉声叮嘱:“你们这些小伙子,进了产房不许大惊小怪,不许脸红害羞,更不许晕倒在地!要是有人敢晕倒,我直接让人把你扔出产房,以后也不用再来产科见习了,听见没有!”
学生们纷纷点头应下,心里既紧张又好奇。
第一个接诊的产妇,是个二十出头的年轻女人,已经生育过三个孩子,这是她的第四胎,生产经验相对丰富。麦克弗森助产士让西奥多和另外三名学生站在产房墙角,保持安静,不许随意走动,自己则快步走到产床边,开始熟练地接生。
西奥多站在墙角,身姿站得笔直,目光紧紧盯着助产士的每一个动作,不肯放过任何一个细节。他曾在系统商城里看过现代标准化分娩的教学视频,可眼前真实的场景,和视频里有着天差地别:没有无菌手套,没有专业的消毒铺巾,麦克弗森助产士只是提前用肥皂反复清洗双手,便开始操作,可她的动作却极其娴熟老练,从检查产妇宫口开合程度,到引导产妇发力,再到稳稳接住新生的婴儿,最后快速处理脐带,整套流程一气呵成,没有丝毫慌乱。
当一声清脆响亮的婴儿啼哭,在产房里响起的那一刻,西奥多的心跳莫名快了一拍,不是感动,也不是慌乱,而是一种极其奇怪、难以用言语形容的冲击感——是生命诞生的震撼,是落后医疗条件下的无奈,更是医者肩负责任的沉重。他快速把这份复杂的感觉压在心底,拿出随身携带的笔记本,低头认真记录下接生的每一个步骤、助产士的操作技巧,一字一句,写得无比详实。