《麦里屯第一英俊》岭南北极熊

19、第 19 章

　　第十九章家书

　　一月十五号，周一

　　上午的临床实习课上，格雷戈里教授宣布了一件事：从这个学期开始，临床实习不再只是在教室里看演示，每个学生都要轮流跟诊。

　　"爱丁堡皇家医院的门诊部，每周三上午，四人一组，跟值班大夫看诊。名单我贴在门口，自己去看。"

　　教室里一阵嗡嗡的议论声。对大多数学生来说，这是第一次真正接触病人，既兴奋又紧张。

　　西奥多去看了一眼名单。他被分在第一组，这周三就去。

　　巧合的是，詹姆斯也在第一组。

　　"周三就去了？"詹姆斯有点紧张，"我连怎么摸脉都还不利索。"

　　"摸脉不难，多搭几次就会了。"

　　"你说得轻巧。"

　　西奥多没说话。他其实也在想这件事。他给家里那封信里写了"随大夫往贵族府邸出诊"，编得有鼻子有眼。结果这周三就要去皇家医院跟诊了——万一将来家里人问起来细节，他说的跟实际对不上，就露馅了。

　　不过没关系。信里写的是"教授引荐""贵族府邸"，跟医院门诊完全是两码事。一个是私诊，一个是公诊，程序、规矩、病人类型都不一样。只要不把两件事混在一起说，就不会穿帮。

　　他还是那句话：谎言越简单越好。复杂的谎言需要记太多细节，简单的谎言只需要守住一条线。

　　---

　　一月十七号，周三，上午。

　　爱丁堡皇家医院。

　　西奥多第一次走进这间医院。门厅很大，但不怎么亮，墙壁是灰白色的，空气里有一股石炭酸的味道，混着隐隐约约的血腥气。

　　带他们的是一位叫亨德森的中年大夫，瘦高个，表情冷淡，看了一眼四个学生，说："跟在后面，不许插嘴，不许碰病人，我让你们看什么你们就看什么。"

　　第一个病人是个码头工人，右手被绞盘砸了，三根手指粉碎性骨折。亨德森大夫检查了一下，转头对身后说："你们看，这种伤，保守治疗已经没有意义了。三根手指保不住，得截。"

　　詹姆斯的脸一下子白了。

　　西奥多没白。他以前在书里和系统商城的视频里见过类似的画面，有一定的心理准备。但实物比画面冲击力大得多——血肉模糊的手指、病人额头上的冷汗、亨德森大夫平静得近乎冷漠的语气。

　　他死死盯着亨德森大夫的手，看他是怎么检查的、怎么判断的、怎么下的结论。

　　亨德森大夫看了他们一眼，似乎对他们的反应不太在意，继续叫下一个病人。

　　一上午看了十二个病人。骨折、烧伤、脓肿、热病、一个疑似肺痨的年轻人。亨德森大夫问诊极快，几乎不废话，看一眼、摸一下、问两句，开药或者安排手术，下一个。

　　西奥多站在后面看了一上午，记了四页笔记。

　　出医院大门的时候，阳光刺眼。詹姆斯深吸了一口气，说："我以为学医就是看看书、配配药，没想到……"

　　"没想到什么？"

　　"没想到一上来就要截人家的手指。"

　　西奥多把笔记塞进怀里，说："不截的话，感染会蔓延到整只手，到时候连胳膊都保不住。"

　　詹姆斯看了他一眼："你怎么知道？"

　　"书上写的。"

　　詹姆斯没说话了。

　　---

　　此后的每个周三，西奥多都去皇家医院跟诊。

　　亨德森大夫始终那副冷冰冰的做派，从不主动解释，也从不额外关照。但你只要仔细看，他每一次检查都极有条理：先看、再摸、然后问，最后才下结论。西奥多后来才明白，这不是冷淡，这是纪律。

　　到第四次跟诊的时候，亨德森大夫破天荒地跟他多说了一句话："你笔记记得不错。"

　　西奥多说："谢谢先生。"

　　亨德森大夫没再接话，叫了下一个病人。

　　---

　　一个没有课的周末。

　　西奥多坐在桌前，铺开一张信纸，蘸了蘸墨水。

　　炉火烧得正旺，木柴偶尔发出一声轻微的爆裂声，火星溅出来，落在炉膛的石板上，闪了一下就灭了。窗外没有风，雪已经停了，月亮从云层后面露出半张脸，把院子里那棵老槐树的影子投在窗纸上，枝枝杈杈的，像一幅水墨画。

　　他握着笔，想了一会儿，开始写信。不是一封，是四封。

　　第一封，给母亲。

　　亲爱的母亲：

　　见字如面。

　　圣诞假期没能回家，我知道您一定惦记着。本月初孟罗教授接到一位贵族的邀约，请他去府上为一位老勋爵诊病。教授年事已高，不便长途奔波，便问我愿不愿意代他去。我想了想，答应了。

　　那位老勋爵住在苏格兰北部的一座庄园里，离爱丁堡有两天的路程。我到的时候，他的痛风已经发作得很厉害了，手指关节肿得像核桃，夜里疼得睡不着觉。我在他那里住了半个月，每天给他配药、热敷、按摩，还要看着他吃饭——他脾气不好，换了别的护理，他不肯吃。

　　说来不怕您笑话，老勋爵之所以肯用我，一是因为孟罗教授的推荐，二是因为他嫌之前的护理长得丑。他原话是：“找个顺眼的来，不然我看着就烦。”

　　我从未想过，这张脸还能拿来换饭吃。

　　勋爵府上有几位太太，见了我，也说我长得像某个意大利画家笔下的天使。我只好笑笑，不说话。这种话听多了，也就习惯了。倒是老勋爵的女儿——一位四十多岁的寡妇——非要认我做干弟弟，临走时送了我一套银质餐具，我推辞不过，只好收下。

　　这笔差事，孟罗教授分了我一半佣金，加上勋爵府上给的赏钱，一共挣了三十多镑。下学期乃至明年的学费，您不必再操心了。去年从家里拿的学，等我今年暑假回去，一并还给家里。

　　父亲的身体还好吗？入冬以后他的腿脚是不是又犯疼了？让他少出门，天冷了就在屋里坐着，看看书、喝喝茶。我给他在爱丁堡的药铺里买了几副膏药，这次一并寄回去，让他贴在膝盖上，能管用一阵子。

　　艾米丽又长高了吧？她上次来信说想要一条新裙子，我记着呢。等暑假回去，我带给她。乔治那小子呢？有没有好好读书？他要是再逃学，您就告诉他，等我回去收拾他。

　　开学在即，我这边一切都好，您不必挂念。

　　您的不成器的儿子

　　西奥多

　　又及：我给班纳特太太和她的几位千金也备了一份薄礼，放在箱子里，等暑假回去再送。您先别声张。

　　又又及：那套银质餐具，您留着用。别舍不得。

　　第二封，给父亲。

　　亲爱的父亲：

　　见字如面。

　　母亲的信里，我已经把圣诞假期的事大致说了。这封信是单独写给您的，有些话，跟母亲不好说，跟您可以说。

　　这次去勋爵府上当护理，挣了三十多镑。钱是一方面，更重要的是，孟罗教授对我的信任又深了一层。他说下学期让我跟着他去临床见习，直接接触病人。这在医学院里是不多见的——大多数学生要到第三年才有这个机会。

　　我知道您一直担心我学医的前途。在麦里屯的时候，您跟我说过好几次，说医生这行不容易，没有家世背景，很难出头。这话我记着，但我不怕。路是走出来的，不是等出来的。

　　去年您和母亲替我垫的那一百多镑学费，我心里一直记着。那时候我什么都不能说，只能先拿着。现在我可以跟您说了：这笔钱，今年暑假我就能还给家里。

　　天气冷了，别舍不得烧柴。屋里暖和了，身体就好受了。

　　您的不成器的儿子

　　西奥多

　　第三封，给加德纳舅舅。

　　亲爱的舅舅：

　　见信如晤。

　　我这边一切都好，不必挂念。

　　我最近接触了几位贵族府上的人，他们介绍给我一些生意上的门路。

　　等暑假回去，我当面跟您细说。

　　您的外甥

　　西奥多

　　第四封，给简和伊丽莎白。

　　亲爱的简小姐、伊丽莎白小姐：

　　见信如晤。

　　圣诞假期没能回麦里屯，十分遗憾。我在苏格兰北部的一座庄园里待了半个月，给一位老勋爵当护理。那地方很偏，最近的村子也要走一个时辰，夜里除了风声，什么声音都没有。倒是很适合读书，可惜我忙得连翻书的时间都没有。

　　我在爱丁堡一切都好。功课虽然紧，但还能应付。孟罗教授对我很照顾，下学期让我跟着他去临床见习，算是提前进入角色了。

　　麦里屯的冬天冷不冷？朗伯恩的壁炉够不够暖和？班纳特太太身体还好吗？

　　西奥多

　　四封信都写完了。西奥多把每一封重新看了一遍，确认没有遗漏，然后折好，塞进各自的信封，在封口滴了蜡，盖上印章。

　　窗外已经全黑了。月亮升得更高，树影从窗纸上移到了地板上，斜斜地铺着。他站起来活动了一下筋骨，把水壶里的热水倒进杯子，喝了一口。

　　清晨。

　　西奥多起了个大早。他穿上大衣，围好围巾，把四封信揣进怀里，出了门。

　　天还没完全亮，东边的天空泛着鱼肚白，几颗残星还挂在天边，若隐若现。街上的雪被早起的人踩出了一条窄窄的路，脚印深深浅浅地向前延伸。他沿着那条路走到街角的邮局，推门进去。

　　邮局里只有一个人在值班，是个六十来岁的老头，戴着老花镜，正在整理信件。西奥多把四封信放在柜台上，老头抬起头，透过老花镜看了他一眼。

　　“四封。”西奥多说。

　　老头拿起信，一封一封地看地址。“麦里屯、麦里屯、伦敦、麦里屯。”他嘟囔了一句，把信按目的地分成两摞，“三封去麦里屯，一封去伦敦。”

　　“多少钱？”

　　“麦里屯的一封两便士，三封六便士。伦敦的远一些，三便士。一共九便士。”

　　西奥多从口袋里掏出九便士，放在柜台上。老头收了钱，把信扔进身后的邮袋里，又拿起鸡毛掸子，开始掸柜台上的灰。

　　“什么时候能到？”西奥多问。

　　“麦里屯的三四天吧。”老头说，“伦敦的快一些，两三天。雪刚停，路不好走，慢一两天也是有的。”

　　西奥多点了点头，转身出了邮局。

　　天已经大亮了。阳光从云层缝隙里漏下来，照在爱丁堡的灰色石墙上，给这座阴沉的城市镀上了一层薄薄的金色。街上的行人多起来了，马车也开始多了，马蹄踩在石板路上，发出清脆的响声。

　　他沿着街边的台阶往回走，呼出的白气在冷空气中凝成一团，很快又散了。口袋里还有几个先令，够买明天的早饭。

　　他摸了摸信封贴住的地方——四封信，四个方向。麦里屯的父母、麦里屯的班纳特家、伦敦的舅舅。

　　信寄出去了。接下来，就是等回信了。