《白骨簪》PoppyVane

13、第十三章 第

　　第十三章

　　容念发现那坛酒的时候，正在经历人生中第四件后悔来九幽的事。

　　第一件是冻感冒，第二件是麦芽糖放化了，第三件是殷无渡说“张嘴”喂他吃糖他差点把糖球整颗吞下去差点噎死。第四件就是现在——他蹲在偏殿后头那个废弃小厨房的角落里，面前是一个半人高的粗陶坛子，封口用红泥封得严严实实，坛身上贴着一张发黄的纸签，上面写了四个字。

　　“等他来取。”

　　字是殷无渡的。瘦硬的笔锋，和竹简上那行“有的”一模一样，和“甜的”也一模一样。但墨迹很旧了，纸签的边缘已经脆了，容念伸手碰了一下，纸屑就簌簌往下掉。

　　他赶紧把手缩回来，在衣摆上擦了擦，又探头看了看坛子旁边。旁边还有两个坛子，更小一些，封口也都严严实实的，同样贴着纸签。一个写着“他说桂花的好喝”，一个写着“梅子太酸，少放”。都是殷无渡的字，都是旧墨，纸签都快化成灰了。

　　容念蹲在那儿，把这三个坛子从左看到右，从右看到左，脑子里像有一只猫在追自己的尾巴。

　　“等他来取”——等谁？谁让他酿的酒？桂花的是谁觉得好喝？梅子太酸——谁说太酸？殷无渡自己又不喝甜的，这人连枣泥糕都说“太甜了”，怎么可能在意梅子酸不酸？

　　他把坛子旁边一块松动的砖头往里推了推，又发现了一样东西。砖缝里塞着一只小布包。灰扑扑的，布已经看不出原本的颜色了。打开来，里面是几块碎掉的麦芽糖，用油纸包着的——油纸也脆了，一碰就裂——糖早就化了又干、干了又化，变成了一滩琥珀色的硬块，牢牢地粘在布上。

　　容念认得这个糖。沈鹤卿给过他一块一模一样的，那天他舍不得吃，放在袖子里，结果放化了。这块糖，大概也是同一个人留的。

　　他把布包原样包好，塞回砖缝里，站起来拍了半天膝盖上的灰。然后他去正殿找判官。

　　判官正在誊录今天的生死簿，笔走龙蛇，头也不抬。“你又来蹭茶？”

　　“不是。”容念在他对面坐下，双手规规矩矩放在膝盖上，桃花眼难得没弯，“判官，我想问你一件事。”

　　判官抬起头，看见容念的表情，把笔搁下了。这孩子平时总是笑嘻嘻的，忽然不笑了，反而让人心里咯噔一下。“什么事？”

　　“师尊以前给谁酿过酒？”

　　判官沉默了一会儿。不是那种“我在想怎么回答”的沉默，是那种“我知道但我不知道该不该说”的沉默。他把搁下的笔又拿起来，在砚台上舔了舔墨，没舔上，笔尖是干的——他根本没蘸墨。

　　“你从哪知道的？”

　　“厨房角落里有三个坛子，封着红泥。上面贴着师尊写的字。”容念把纸签上的字背给他听，“‘等他来取。’‘他说桂花的好喝。’‘梅子太酸，少放。’”

　　判官把笔搁下了。这次是真的搁下了，搁在笔山上，然后把手交叉放在案上。

　　“你师尊酿酒的手艺，”他顿了顿，“是三百年学的。学了很久。他做什么事都一学就会，唯独酿酒，怎么学都酿不好。不是酸了就是苦了，要不就是淡得像忘川水。”又顿了顿。“但他还是酿。每年秋天酿三坛，放在那个角落里。放到来年秋天，倒了，再酿三坛。”他看着容念，“酿了三百年。从来没给人喝过。”

　　“因为那个人没等来？”容念的声音很轻。

　　判官没有再回答。他把生死簿翻开继续誊录，但容念注意到他誊的那行字错了——他把“往生人道”写成了“往生人道道”。判官誊生死簿誊了三百年，从来没写错过。

　　容念站起来，走到门口，又停下来。“判官。”

　　“嗯。”

　　“那个人是不是喜欢吃糖？”

　　判官的笔尖在纸上停了一下。“……也喜欢折纸鹤。”

　　容念推开门走了出去。

　　他穿过回廊的时候脑子里乱七八糟的，像一锅煮开的粥。桂花糕，纸鹤的折痕，手腕上蝴蝶结的系法，“有你打就行了”，揽月阁桌上被风吹开的书页停在“素心梅”那一页。还有很久以前沈鹤卿坐在他旁边，声音很轻地说：“他给的东西，都是要还的。但还的人，从来不是你。”

　　还的人从来不是你。

　　他走到揽月阁门口，正要抬手叩门，门自己开了。

　　沈鹤卿站在门口，月白的长衫外头披了一件竹青色的罩袍——九幽最近更冷了，他怕冷，总是穿得比别人厚。他手里端着一盏茶，看见容念的表情，什么也没问，就往旁边让了一步。

　　“进来吧。茶刚泡的，桂花。”

　　容念坐在揽月阁的石凳上，手捧着那盏桂花茶，手心里的茶盏是温的，但他的指尖是凉的。沈鹤卿在他对面坐下，把罩袍的领口拢了拢，安安静静等着。揽月阁的窗台上还放着那只歪歪扭扭的纸鹤，鹤头朝着正殿的方向——好像永远都朝着那个方向。

　　“师伯。”容念叫了一声。

　　“嗯。”

　　“师尊的酒，是给你酿的吗？”

　　沈鹤卿端着茶的手停了一下。不是震动，是那种动作做到一半自然停住的顿，像是身体比大脑更快地反应了什么。他把茶盏放在石桌上，手指从盏沿上移开，放在膝盖上。

　　“你看见那些酒了。”

　　“看见了。三个坛子，写着‘等他来取’。还有‘桂花的好喝’。还有‘梅子太酸’。”容念看着沈鹤卿的眼睛，“师尊自己不喝酒。判官说他不喝酒。”

　　“他不喝。”沈鹤卿说。

　　“那你喝吗？”

　　沈鹤卿沉默了很久。揽月阁外面冥河的水声远远传来，像有人在很远的地方唱歌。他端起茶盏喝了一口，放下，手指沿着盏沿转了一圈。那个动作容念很熟悉——殷无渡每次不知道该说什么的时候，也会用手指沿着茶盏的边沿转圈。

　　“我不喝梅子酒。”最后他说了这么一句。声音很轻，嘴角有一点极淡的弧度，“我师兄酿的梅子酒太酸。酸得掉牙。每次喝我都要皱眉头。他看出来了，后来就在坛子上记着——‘梅子太酸，少放’。”

　　容念把茶盏放下了。他觉得心跳得很快，但说不上来为什么。不是因为害怕，像是一个人站在一扇门前站了很久很久，忽然发现门没锁。他只需要伸手推一下。

　　“师伯。你说过你有师兄。”

　　“嗯。”

　　“你说你师兄很凶。但会半夜给你煮姜汤。学不会打蝴蝶结，说有你就行了。后来他把你弄丢了。”

　　“嗯。”

　　“你师兄有没有名字？”

　　沈鹤卿抬起头看着他。月牙眼里没有泪，但有一种比泪更沉的东西。像一个把话藏了三百年的人，看着一个不知道能不能接住这些话的人。他把窗台上那只纸鹤拿过来，放在两个人中间的石桌上。鹤头朝着正殿。三百年，鹤头永远朝着正殿。

　　“他叫殷无渡。”

　　冥河的水声忽然变大了。风从忘川的方向灌进来，穿过揽月阁的月门，把石桌上的纸鹤吹得颤了两颤。沈鹤卿伸手按住纸鹤，动作很轻，像是按着三百年前另一只纸鹤的翅膀——那只是新的，这只是旧的。

　　“你以前问过我，他送过别人剑吗。”他低头看着纸鹤，“他送过。送给我师兄。那把剑上刻的是——‘渡人者自渡’。后来那把剑还回来了，人没回来。”

　　“他把剑送给你了。他把糖盒也给你了——那只糖盒是他从人间带回来的，三百年来一直放在正殿暗格里，从来没给过任何人。他给你刻护身玉佩，半夜给木狗接尾巴，在厨房给你烤板栗。”他看着容念，手指还按着纸鹤的翅膀，“他在把他欠我师兄的，一样一样还给你。”顿了一下，“但他不知道。他不知道他欠的那个人，就是你自己。”

　　容念低下头。他看着自己右手虎口上那个蝴蝶结——沈鹤卿打的，和他自己打的歪歪扭扭的蝴蝶结是同一个系法。然后他做了一件沈鹤卿没想到的事。他把袖子里那方绣着鹤的帕子拿出来，铺在桌上，又拿出那块包过麦芽糖的油纸，又拿出那张写着“折吧”的字条。最后他把手伸进领口，摸出那枚挂在胸口的玉佩——“安”。他把这些东西一字排开。

　　“这是你给他的。”他的指尖碰了碰帕子上的鹤，“这是他给我的。”碰了碰油纸。碰了碰字条。“这是你给他打过的蝴蝶结。”他举起右手虎口上那个新的蝴蝶结。“师伯教我。我现在也会了。”他看着沈鹤卿，桃花眼没有弯，但眼睛里有一种很安静的、稳稳当当的东西，“你能教我吗？”

　　“教什么？”

　　“教我怎么还给他。”他把右手放在那排东西旁边，蝴蝶结的两只白耳朵翘翘的，“以前是你在渡他，现在我来了。我帮你渡。”

　　沈鹤卿没有说话。他把那只纸鹤从容念手里拿过来，把纸鹤的翅膀极轻极轻地撑开。翅膀已经脆了，撑开的时候发出细微的脆响，但没有碎。他把纸鹤放在容念掌心。

　　“不用教。”他说，“你已经在了。”

　　那天晚上容念没有回偏殿。他在揽月阁又坐了很久。沈鹤卿给他重新泡了一盏桂花茶，茶是温的，桂花已经泡到第三泡，香气很淡，但不散。他问沈鹤卿，你为什么要用一半魂魄捏一个沈鹤卿出来——为什么要让师尊以为救他的是你不是我？沈鹤卿很久没说话。茶凉了又续上，续上又凉了。最后他说：“因为那时候我想，他需要一个理由。”他说这句话的时候声音很平，手指无意识地摩挲着茶盏边沿——那个无意识的小动作，容念再熟悉不过。

　　“什么理由？”

　　“活下去的理由。”沈鹤卿看着窗外那条倒悬的冥河，月牙眼里映着暗红色的光，“他那时候刚被贬到九幽。没有心，没有情，三界都说他是活阎罗。可我知道他不是。他在人间的时候会替亡魂挡雨，会为了一个素不相识的魂魄走三天的山路。他是有心的，只是他不承认。”他把茶盏放下，“我——那时候的我，魂已经快散了。我想，如果让他记住我，倒不如让他记住一个值得被记住的人。所以我捏了一个沈鹤卿。温柔，好看，会打蝴蝶结，会煮桂花糕。我想着，有个人值得他记着，他就能好好活下去。”

　　“那你呢？”容念问。

　　“我？”沈鹤卿笑了一下。那个笑容很淡，淡得像桂花泡到第五泡的茶，“我是渡魂人。渡人者，不需要被人记着。”

　　容念把手里的桂花茶一口喝完，把茶渣也嚼了吞下去。茶渣是苦的。

　　“可师尊还记得你。”他把茶盏放在桌上，“他以前每天半夜起来烧水泡茶坐一个时辰，等的就是你。”

　　沈鹤卿没有再回答。他把窗台上那只纸鹤拿起来放在容念手里。纸鹤已经旧得不能再旧了，折痕处几乎要断开，但它的头还是朝着正殿的方向。

　　容念把那只纸鹤小心地拢在掌心里。站起来走了。走到月门口的时候停了一下。

　　“师伯。桂花糕的方子，你能不能也教我？”他回头朝沈鹤卿笑了笑，桃花眼弯弯的，和平时一样亮。

　　沈鹤卿看着那个笑容，眼睛忽然红了。他低下头把桌上的空茶盏收起来，用只有自己听得见的声音说了一句话。

　　“你跟他真像。”顿了顿，“本来就是同一个人。怪不得。”

　　揽月阁外，冥河无声流淌。沈鹤卿把茶具一件一件收好，把桌上那片容念留下的桂花渣捡起来，放进一个小盒子里。盒子里已经有了很多东西——干枯的桂花，几粒碎糖，一块旧布上拆下来的线头，还有一片素心梅的花瓣。他把盒子盖上，放在枕头旁边。然后他吹了灯。黑暗中他的声音很轻，像是在回答一个三百年前的问题。

　　“我不用你渡我。你活着，就是渡我了。”

　　容念走在回廊里。掌心里拢着那只旧纸鹤，纸鹤的翅膀尖在微微发颤——不是纸鹤在动，是他的手在抖。他走得很慢，每走一步脑子就多明白一点——他好像不是自己，又好像一直都是自己。那个在雪夜里挡下天劫的、那个魂飞魄散之前还在想“让他好好活”的、那个用一半魂魄捏了一个替身守了他三百年的——是他自己吗？那现在蹲在偏殿里吃板栗、在奈何桥边折纸鹤、被师尊摸一下后脑勺就开心半天的这个人，又是谁？他想不明白。但他走到偏殿门口的时候，抬头看见了殷无渡。

　　殷无渡站在石阶上。玄色衣袍被冥河的风吹起来，发间白骨簪冷白如旧。他右手提着食盒，左手手里还握着一把刻刀——刀尖上沾着极细的木屑，大概刚才又在刻那根素心梅的木簪。他低头看着容念。

　　“去哪了？”声音一如既往的平淡。但提着食盒的手指微微收紧了一些——食盒里大概又是什么热的甜的补气的东西。

　　“去了趟揽月阁。”容念把那只旧纸鹤小心地收进袖中。他深吸一口气，走上石阶，停在殷无渡面前一步远的地方。

　　“师尊。”

　　“嗯。”

　　“你以后半夜不睡觉修东西，记得叫我。”

　　殷无渡的眼睫动了一下。“说过了。”

　　“你以后去人间买糖，也叫我。我戴着你给的玉佩，不会折寿的。”

　　“……干什么？”

　　“我给你拎袋子呀。你买糖买板栗买山楂，总不能一手提三样——还要拿剑。”容念认真地看着他，桃花眼亮亮的，语气像是在说一件理所当然的事。

　　殷无渡没有接话。他低头看着容念——看着那双桃花眼里自己的倒影，看着那颗沾了忘川水汽的红色小痣，看着虎口上那个新换的蝴蝶结。他把食盒放在石阶上，又伸出手。悬在容念头顶上方，没落下去。

　　“……你头发散了。”

　　容念摸了摸后脑勺。确实散了，刚才在厨房里搬坛子蹭掉的。“啊。我回去重新扎——”

　　“我来。”

　　容念愣住了。殷无渡已经绕到他身后。动作很轻，手指插进他发间把散落的发丝一缕一缕拢起来。指尖不时碰到后颈，每碰一下容念的肩膀就轻轻缩一下——痒。但他不敢动。他听见殷无渡从自己袖子上抽了一根布条——大概是给剑缠柄用的那种，玄色的，很细——把拢好的头发在脑后扎了一个结。不是蝴蝶结。殷无渡不会打蝴蝶结。他扎的是个死结。有点紧。扯得头皮微微发麻。

　　“太紧了——”容念小声抗议。

　　殷无渡没松，只是把布条重新抽出来，重扎。松了一点。但还是死结。容念想说你其实可以学一下蝴蝶结，师伯教过我我可以教你，但他没说。因为他忽然想起沈鹤卿的话——“他不会打蝴蝶结。他说‘有你打就行了’。”原来这句话是留给容念的。不是留给沈鹤卿。从来不是。

　　殷无渡把结打好了。松紧刚刚好。他退后一步，把刻刀收回袖中，把食盒拎起来塞进容念怀里。

　　“吃完。今天有山楂水。”

　　说完他转身走了。走出几步停了一下。没有回头。声音从前方传来，被九幽的夜风裹着有些模糊。

　　“板栗不用你拎。”

　　容念抱着食盒站在原地，看着那个玄色的背影一点一点被回廊的暗影吞没。把手伸到后脑勺摸了摸那个死结，然后低头笑了一下。不是开心到飞起的那种笑。是那种——忽然明白了很多事，鼻子有点酸，但嘴角压不下去的笑。他抱着食盒走进偏殿，那盆素心梅放在枕边，果子红透了。他把今天捡到的旧纸鹤放在花盆旁边，和那只缺过尾巴的木狗排在一起。然后他坐下来翻开竹简。

　　“第一百七十七日。发现了师尊酿的酒。三个坛子。桂花，梅子，我不记得喝没喝过。判官说他酿了三百年，从来没给人喝过。”又刻，“今天知道了很多事。脑子里很乱。但有一件事很清楚。”停了一下，“师尊给我扎了头发。死结。有点紧。但很暖。”最后一行更小，小到几乎刻不下了。

　　“他说板栗不用我拎。那就是下次会带我一起去的意思。我没理解错吧。”

　　渡魂司正殿。同一夜。殷无渡靠在玄石椅上，面前摊着那只没刻完的木簪。素心梅的花瓣已经刻好了四瓣，第五瓣还留着刀痕——刚才他就是在刻这一瓣。

　　他从袖子里摸出一样东西。一根发丝。刚给他扎头发时指间带下来的，细软，浅棕色，在烛火下泛着微弱的光。他把那根发丝绕在指尖，看了一会儿。打开暗格，拿出那只玉匣。竹简碎屑，衣摆线头，野花，纸鹤，碎铜板，干了的栗子壳，素心梅的花瓣，桃花瓣。快满了。他把今天这根新发丝也放进去，然后从袖中又摸出一样东西——一小块宣纸，上面有桂花茶渍。是容念刚才在揽月阁喝茶时无意间留在桌上的那一点。他把宣纸碎片也放进玉匣。

　　他靠着椅背阖上了眼。凤目合拢的瞬间，那颗泪痣在烛火中像一滴永远不会落下的泪。声音极轻，像是说给睡着的人听。

　　“……带你去的。”

　　殿外，冥河无声流淌。偏殿里那盆素心梅的果实在枝头微微发光。红透了。红得像是积攒了三百年的甜，终于在这一夜满了。