《白骨簪》PoppyVane

10、第十章 第十章

　　第十章

　　容念第一次正式见沈鹤卿，是在一个他完全没有准备好的下午。

　　那天他刚被殷无渡从忘川边拎回来，整个人狼狈得不成样子。早上渡了十二只凶魂，右手的虎口旧伤又裂了，左胳膊被一只怨魂的煞气刮了一道，袖子破了个大口子，露出底下一道红红的印子——没流血，但火辣辣的疼。头发散了半边，脸上沾着忘川边的泥点子，靴子里灌了半靴水，走路的时候咯吱咯吱响。

　　他就是这样一副尊容，走进渡魂司正殿，准备跟师尊汇报今天的实战成果。

　　然后他看见了沈鹤卿。

　　沈鹤卿坐在正殿客座上，穿着那件月白色的长衫，手里端着一盏茶。坐姿很端正，背挺得很直，但肩是松的，不端着。听见脚步声他抬起头来，目光落在容念身上——从乱糟糟的头发，到沾泥的脸，到破袖子里露出的红印子，到还在咯吱响的靴子——然后他笑了。

　　不是嘲笑。是那种被逗到了的、忍了一下没忍住的、用手背掩了一下嘴的笑。月牙眼弯弯的，眼角挤出两道细细的纹。

　　“这位想必就是容念了。”他说。

　　容念赶紧站直了行礼，结果一弯腰靴子里的水挤出来，又响了一声。他的耳朵尖从耳垂红到耳廓。

　　“师师师伯好！”

　　沈鹤卿把手放下来，嘴角还翘着。“你师尊没给你备一套换洗衣裳？”

　　“备了备了！”容念把散下来的头发往耳后别了别，别完左边右边又掉下来，“我就是还没来得及换——不是不是，是我师尊让我实战完了先来汇报——也不是——是我自己忘了换——”

　　“行了。”殷无渡的声音从殿首传下来。

　　容念闭嘴了。

　　殷无渡坐在玄石椅上，手里翻着生死簿，头都没抬。他今天穿了一件新的玄色外袍——其实也不是新的，就是洗得比平时勤的那件，袖口的纹路还没被水汽泡软。他的目光落在生死簿上，但容念注意到他翻页的动作停在一个很奇怪的位置：是容念进门之后停的。也就是说，从容念进门那一刻起，他就没再翻过页。

　　“这是你师伯，沈鹤卿。”殷无渡说，语气平淡，“以后他会常来渡魂司。”

　　容念又行了一礼。沈鹤卿也站起来回了个半礼——长辈对晚辈不用回全礼，他回半礼是客气，也是一种很自然的亲近。坐回去之后他从袖子里摸出一样东西，放在桌上推过来。

　　“见面礼。”

　　是一小罐药膏。白瓷的，盖子上贴着一张小红纸，上面写着“金疮”两个字。字写得端端正正的，笔画转折处有细微的圆润感，和殷无渡那种瘦硬的笔锋完全不一样。

　　“自己调的。”沈鹤卿说，“你师尊说你最近实战多，经常会受伤。”

　　容念接过药罐，手心托着，拇指摸了摸那张小红纸。然后他抬头看了殷无渡一眼。殷无渡正在翻生死簿——不对，他正在假装翻生死簿，因为他翻的那页是他今天已经批过的，上面有他的朱砂笔迹。容念认得那个笔迹，因为刚才进门的时候他扫了一眼。

　　殷无渡翻回去重看自己批过的文书。

　　殷无渡。

　　“谢谢师伯。”容念把药罐小心地收进袖子里，和那方绣着鹤的帕子放在一起。帕子和药罐在袖袋里碰了一下，发出极轻的瓷声。

　　“你手怎么了？”沈鹤卿忽然问。

　　容念低头看了看自己的右手。虎口上缠的黑布已经被血渗透了，布条的颜色从黑的变成了深褐色。他把手往身后藏了藏：“没事！小伤。我师尊给我缠过了。”

　　沈鹤卿看了殷无渡一眼。那个眼神很轻很短，不到一次呼吸的时间就收回来了。然后他站起来，走到容念面前，从他袖子里把那罐药膏又拿了出来——容念还没捂热呢——打开盖子，用手指蘸了一小块，然后拉起容念的右手。

　　“布条解了。”他说。

　　容念看了看殷无渡。殷无渡没有表情。殷无渡正在生死簿上写什么东西，但容念的角度能看见他的笔尖——笔尖悬在纸面上方，还没落下去。他在听。

　　容念把布条解了。虎口的裂口翻开来，边缘被水泡得发白，里头红红的，看着比实际更吓人。沈鹤卿“嘶”了一声，不是夸张的那种，是轻轻吸了一口气，像看到别人家的猫摔破了皮。他把药膏涂上去，手指很轻很匀，一点点推开，涂到伤口边缘的时候用指尖打圈揉了两下——大概是怕药膏结块。然后他从自己袖子里抽出一条新的白布，替容念重新缠上。打结的时候他打的是蝴蝶结。不是活扣。是蝴蝶结。两片布头翘起来，像两只小小的白耳朵。

　　容念低头看着那个蝴蝶结，愣了半天。“……师伯。这个是蝴蝶。”

　　“嗯，我只会打蝴蝶结。”沈鹤卿理直气壮地说，月牙眼又弯起来了，声音里有一点笑意，但很淡，不是取笑，是那种觉得你可爱所以自然而然笑了的语气。

　　容念看着手上的蝴蝶结，嘴角抽了抽，然后没忍住笑了出来。他笑起来的时候桃花眼弯弯的，和沈鹤卿的月牙眼两个画风——一个是桃花瓣，一个是月牙钩，但弯起来的弧度居然有点像。

　　殷无渡把笔搁下了。搁得很轻，但墨点溅了一小滴在纸面上。

　　沈鹤卿没有回头。他把药膏盖好放进容念手里，拍了拍他的手背。“这罐给你。你师尊要是忘了给你备换洗衣裳，你来找我。”然后他转头看了殷无渡一眼，“对吧，无渡？”

　　殷无渡没理他。

　　沈鹤卿笑了笑，站起来理了理衣摆。“我走了。下次来给你带桂花糕。”他说完真的走了，月白的身影穿过殿门，经过回廊的时候还跟判官打了个招呼——“判官大人今日气色不错。”判官的声音远远传来：“沈公子客气。”

　　正殿里又只剩下两个人。

　　容念举着右手，看着那个蝴蝶结，又看了看殷无渡。殷无渡低头在写东西。容念走近了几步，伸长脖子瞄了一眼——生死簿上那行字是：“今日渡凶魂十二只，右臂轻伤。无碍。”下面还有一行正在写：“左手亦——”写到这里停住了。因为他发现左手受伤的事还没写上去，就走神了。

　　容念的脚步声让他回过神来。他放下笔，把生死簿合上。

　　“那个。”容念把手举高了一点，蝴蝶结的两只白耳朵晃了晃，“师尊，这个结你会系吗？”

　　殷无渡看着他。那个表情容念说不上来——大概是一个人想把你的蝴蝶结扯了又忍住了，想说你幼稚又发现自己没资格说，最后只能什么表情都不做。

　　“不会。”他说。

　　“我教你呀。”容念蹲下来，把右手伸到殷无渡面前，用左手去够那个蝴蝶结的带子——够不太到，因为左手胳膊上有伤，抬起来的时候嘶了一声，“很简单，就是这样——然后这样——然后一拉——”

　　殷无渡看着那只手在自己面前比划，蝴蝶结的白耳朵随着动作一颤一颤的。他垂下眼睫。

　　“不需要。”

　　“万一以后师伯不在，我又受伤了——”

　　“有我在。”

　　容念停住了。

　　这三个字落得很轻，像一片雪落在另一片雪上，不留神就听不见。殷无渡说这句话的时候已经低下头继续批文书了，手里握着笔，字迹一如既往的瘦硬锋利，仿佛刚才那句话不是他说的。

　　容念蹲在那里，桃花眼眨了眨。然后他站起来，把右手举到眼前，对着那个蝴蝶结左看右看。两只白耳朵翘翘的。他觉得这个蝴蝶结好像也没那么幼稚了。

　　“行吧。”他小声嘟囔了一句，嘴角压都压不下去。

　　沈鹤卿第二次来的时候，真的带了桂花糕。而且不是两块，是一整碟。碟子是青瓷的，底下垫了一块粗布，端过来的时候桂花糕还在冒热气——九幽没有厨房，容念不知道他是从哪里蒸的。他自己在人间赶尸的时候住过义庄，知道有些地方的人家会在后院留一个小灶，但九幽哪来的后院。

　　他把这个疑问说了出来。

　　沈鹤卿坐在揽月阁的石凳上，手里端着一杯茶，笑得月牙眼眯成两条线。“偏殿后头有个废弃的小厨房，你师尊以前用过，后来不用了。我收拾了一下。”

　　“我师尊会做饭？！”容念差点把桂花糕呛进鼻子里。

　　“不会。”沈鹤卿喝了一口茶，“但他会烧水。以前他住在渡魂司的时候——那会儿还没你呢——他每天夜里起来烧一壶水，泡一杯茶，坐一个时辰。也不看书，也不批文书，就那么坐着。”

　　容念把桂花糕放在碟子边上，忽然不吃了。他想起很多个夜里，他在偏殿石阶上刻竹简的时候，正殿的灯总是亮着的。他一直以为殷无渡在忙。

　　“他坐一个时辰干什么？”他问。

　　沈鹤卿低头看着茶盏里浮沉的茶叶。茶叶是陈的，泡了太多遍，已经没什么颜色了。他把茶盏转了半圈。

　　“等人。”他说。

　　容念没有问等谁。他拿起那块没吃完的桂花糕，咬了一小口。糕已经凉了，桂花的香气变淡了，甜味却还在。

　　沈鹤卿来渡魂司的第三天，碰上了容念在帮判官搬生死簿。九幽的生死簿不是一本，是一整面墙。每年中元节之后要重新誊录一次，把过去一年的亡魂去向整理归档。判官一个人忙不过来，容念自告奋勇帮忙，搬了半人高的一摞簿子从库房往正殿走，下巴压在簿子顶上，眼睛都看不见路。

　　他在回廊拐角撞上了沈鹤卿。

　　簿子哗啦啦散了一地。容念一屁股坐在地上，捂着被簿角磕到的额头，嘶嘶地吸冷气。沈鹤卿也退了半步，手里的茶盏晃了一下，溅了两滴在袖口上。但他没管袖子，先蹲下来看容念的额头。

　　“我看看。”他把容念的手拨开，凑近了看了一眼——额头红了一小块，没破皮，但很快就要鼓起来的样子。他从袖子里摸出一个小铁盒，打开来是淡绿色的药膏，薄荷味的，和那盒糖里的薄荷糖一个味道。

　　“又是药膏？”容念乖乖仰着头让他涂，“上次金疮，这次是什么？”

　　“消瘀的。”沈鹤卿一边涂一边说，“你这个人怎么走到哪都能受伤。”

　　“不是我走到哪都能受伤，是受伤走到哪都能找到我。”容念闭着一只眼睛，因为药膏涂到眉毛旁边了，凉凉的，有点辣眼睛，“而且我师尊给我缠过布条——”

　　“知道，也会给你涂药膏的了。”沈鹤卿打断他，语气里有一点笑意，他把药膏在容念额头上推开，涂匀了，然后站起来，弯下腰，开始捡散了一地的生死簿。

　　容念愣了一下，赶紧爬过去一起捡。“师伯我来——”

　　“你坐着。额头刚涂了药。”

　　沈鹤卿一本一本地捡，按年份和编号码整齐。他的手指很瘦，骨节分明，指甲修得干干净净。捡簿子的动作很熟练，像是做过无数次这种事。容念坐在地上看着他捡，忽然觉得这个人弯腰的姿势有点眼熟。不是在哪里见过，是像某个人。像谁呢——他想了半天。然后他想起来了。像他自己。在人间赶尸的时候，他也是这样弯腰捡东西的，也是这样把散落的东西按顺序码整齐。

　　“师伯以前在人间是做什么的？”他脱口问出来。

　　沈鹤卿的手停了一下。就一下。然后他把最后一本簿子码好，直起腰，拍了拍手上的灰。

　　“和你差不多。”他说。

　　容念把簿子重新搬起来，这次沈鹤卿帮他扶着上面那一半。两个人一起把簿子搬到了正殿，判官看见沈鹤卿帮忙搬簿子的时候表情很微妙——不是惊讶，是一种“你居然会做这种事”的表情。但他什么也没说，只是从沈鹤卿手里接过簿子时微微点了一下头。

　　沈鹤卿拍了拍袖子上沾的灰，忽然说了一句：“判官大人，后院那个小厨房，灶台的火不太旺。”

　　判官“嗯”了一声：“抽空我看看。”

　　他们说话的语气很自然，像是认识了很多年。

　　容念在旁边整理簿子，耳朵竖得高高的。他把这件事记在了心里，晚上刻竹简的时候写了一行字——“师伯说师尊以前每天夜里起来烧水泡茶坐一个时辰，在等人。”写完之后他看着这行字看了很久，想起第一天来九幽的时候，判官说那枚玉佩是殷无渡三百年来从未离身的东西。三百年。等人。等的人是谁？他把桂花味的糖球塞进嘴里，甜的。但他心里有另一个味道——不酸不甜，是那种忽然发现自己在看一幅拼图、但手里只有几片碎块的感觉。

　　真正让容念觉得“好像有哪里不对劲”的，是一只纸鹤。

　　那天是沈鹤卿来渡魂司的第五天。容念在偏殿门口的石阶上做纸鹤——纸鹤被冥河的水汽打湿了一批，他重新折了一批，准备放到石狮子脚下去。沈鹤卿路过，看见了，在旁边坐下来看他折。看了一会儿沈鹤卿从宣纸上抽了一张，说我也折一个。

　　他折了一只纸鹤。

　　折得不太好。翅膀一高一低，肚子有点扁，尾巴那截没翻好，耷拉着。他把纸鹤放在掌心里看了看，然后用指甲在纸鹤的翅膀上划了一道浅浅的痕。

　　“这是什么？”容念凑过来看。

　　“翅膀的纹路。”沈鹤卿把纸鹤放在石阶上，和容念折的排在一起。然后容念发现了。沈鹤卿折的这只，和他自己折的那只最歪的——就是被殷无渡收走的那只——放在一起比较。两只的翅膀弧度歪得一模一样。

　　不止是弧度。折纸鹤每个人都有自己的小习惯。容念的习惯是在第三步把纸翻过来的时候多捏一下，捏出一个很浅的脊。沈鹤卿也捏了。不是学他的——沈鹤卿折的时候容念注意到了，他下意识就捏了，根本没看容念的手法。

　　“师伯。”容念的声音有点轻。

　　“嗯？”

　　“你以前折过纸鹤吗？”

　　沈鹤卿的手指停在纸鹤的尾羽上。冥河的光落在他脸上，把那双月牙眼照得半明半暗。过了大概两次呼吸的时间——很长，长到容念以为他不会回答了——他开口了。

　　“折过。”他说，“很久以前。”

　　“折给谁的？”

　　沈鹤卿把纸鹤放在石阶上。纸鹤的头朝着偏殿的方向，翅膀一高一低，歪歪的，但是歪得很稳。

　　“折给一个已经不在了的人。”

　　他说这句话的时候声音很轻，嘴角有一点极淡的弧度。不是笑。是那种——你问起一个很远很远的人，你不想让问的人觉得难过，所以把嘴角往上抬了一点。但眼睛不会骗人。

　　容念没有再问了。

　　他把沈鹤卿折的那只纸鹤放在自己折的那堆里，排在最后面。纸鹤的队伍从石阶左边排到右边，最前面是新的，翅膀张得很开像要飞；最后面是歪的，肚子扁扁的，翅膀一高一低。但歪得很认真，每一道折痕都很认真。

　　沈鹤卿站起来，拍了拍衣摆上的纸屑。他走的时候在回廊拐角停了一下，回头看了容念一眼。

　　“容念。你折纸鹤的习惯，是自己学的吗？”

　　容念摇了摇头。他是在人间赶尸的时候，跟一个沿途遇见的老乞丐学的。老乞丐手把手教了他一下午。

　　沈鹤卿点了点头，转身走了。月白的身影穿过回廊，轻飘飘的，像一片被风吹动的月光。

　　容念低头看着那两个明显同源的折痕——他自己的手捏出来的那道浅脊，和沈鹤卿下意识捏出来的那道一模一样的脊。他把两只纸鹤拿起来，并排放在掌心里。

　　一模一样。像是一个人教的。

　　那天晚上，容念在竹简上刻了长长的一段话。刻完之后他看了很久，然后把竹简翻到很久以前的一天——第一百一十三日，他写过一句话：“判官说三百年前也有人喜欢吃糖。那个人是谁？我没问。”他在这行字的旁边，用刻刀的刀尖轻轻点了一个问号。

　　然后他翻回来，在今天的记录末尾又加了一行字。刻得很轻，像是怕被谁看见。

　　“师伯折纸鹤的手法和我一模一样。他说是折给一个已经不在了的人。那个人是谁？我也没问。”

　　他把竹简合上，从糖盒里摸了一颗桃花味的塞进嘴里。桃花味还是那种“假装自己是糖的花”的味道。但他今天觉得这个味道有点不一样——不只是甜了。还有一点涩。像花心里的那一点点苦，被糖霜裹住了，但还在。

　　他含着糖抬头看冥河。冥河无声流淌，倒悬在天上，像一条永远不会干涸的泪痕。他忽然想起沈鹤卿说过的一句话——“他给的东西，都是要还的。但还的人，从来不是你。”

　　什么叫还的人，从来不是我？

　　他含着糖想了一会儿没想明白。糖化完了。桃花味的余甜留在舌根上，和那个没想明白的问题搅在一起。他把被子拉上来蒙住头，决定不想了。

　　揽月阁。同一夜。沈鹤卿坐在石桌旁，面前摊着一张宣纸。宣纸上画着一枝梅花——素心梅，五个瓣，中间一簇淡黄的蕊。他画的不是开在枝头的花，是落在水里的花瓣，半沉半浮，欲坠未坠。笔触很淡，像是怕墨太重了会把花瓣压沉下去。他把笔搁下，端起茶盏喝了一口。茶是凉的。然后他看着画，说了一句话。声音极轻，像在问画，又像在问自己。

　　“他问我折给谁。”他把茶盏放下，手指轻轻拂过画上的花瓣，“折给你的。可我怎么说？”风从冥河的方向吹来，穿过揽月阁的窗棂。宣纸上那瓣素心梅被风吹得轻轻颤动，像是也在等一个答案。没有人回答他。九幽没有白